Mẹ của Kit và vị khách đơn độc—người mà chúng ta cần phải theo sát dấu vết, kẻo câu chuyện này mang tiếng là thiếu nhất quán, và phạm vào lỗi để các nhân vật của mình trong tình trạng bất định và nghi hoặc—cả hai vị này, khi ngồi trên chiếc xe ngựa bốn ngựa kéo mà chúng ta đã chứng kiến rời khỏi cửa nhà Ngài Công chứng, chẳng bao lâu đã bỏ lại thị trấn phía sau, lao vun vút trên con đường cái rộng lớn, lửa bắn ra từ những tảng đá dưới vó ngựa.

Người đàn bà tốt bụng, vì sự mới lạ của hoàn cảnh này mà không khỏi bối rối, lại thêm những nỗi lo âu thực tế rằng có lẽ giờ này thằng Jacob bé bỏng, hoặc đứa trẻ sơ sinh, hoặc cả hai, đã ngã vào lửa, hoặc rơi xuống cầu thang, hoặc bị kẹt đằng sau cánh cửa, hay đã làm bỏng cổ họng khi cố gắng làm dịu cơn khát từ vòi ấm trà, nên bà giữ một sự im lặng đầy bất an. Khi nhìn qua cửa sổ và chạm mắt những người thu phí cầu đường, những gã đánh xe omnibus và những người khác, bà cảm thấy trong vị thế cao quý mới mẻ này, mình giống như một người đưa tang tại một đám ma; người này, dù không quá đau buồn vì sự mất mát của người đã khuất, vẫn nhận ra những người quen hàng ngày qua cửa sổ chiếc xe tang, nhưng bị buộc phải giữ vẻ trang nghiêm chừng mực, và tỏ ra thờ ơ với mọi sự vật bên ngoài.

Việc tỏ ra thờ ơ với sự đồng hành của vị khách đơn độc thì cũng chẳng khác nào được ban cho một bộ dây thần kinh bằng thép. Chưa bao giờ có chiếc xe ngựa nào chứa nổi, hay đàn ngựa nào kéo nổi, một người đàn ông bồn chồn như ông ta. Ông không bao giờ ngồi yên một tư thế quá hai phút, mà cứ liên tục vung vẩy tay chân, kéo cửa kính lên rồi lại đập mạnh xuống, hoặc thò đầu ra cửa sổ này rồi lại rút vào để thò sang cửa sổ kia. Trong túi ông còn có một hộp đánh lửa với cấu tạo bí ẩn, lạ lùng; và cứ hễ mẹ của Kit nhắm mắt lại là y như rằng—xoẹt, lách cách, xì—vị khách đơn độc lại đang xem đồng hồ dưới ánh lửa, để mặc những tia lửa rơi vào đám rơm như thể không hề có khả năng cả ông và mẹ của Kit sẽ bị nướng sống trước khi những đứa trẻ kịp dừng ngựa lại. Mỗi khi họ dừng lại để đổi ngựa, ông lại thế—lao ra khỏi xe mà chẳng cần hạ bậc thang, nhảy bổ quanh sân quán trọ như một quả pháo đang cháy, rút đồng hồ ra dưới ánh đèn rồi lại quên bẵng xem giờ trước khi cất vào, tóm lại là phạm vào bao nhiêu sự lạ đời khiến mẹ của Kit vô cùng sợ hãi. Sau đó, khi ngựa đã đóng xong, ông lại nhảy vào trong như một gã hề, và trước khi họ đi được một dặm, chiếc đồng hồ và hộp đánh lửa lại xuất hiện, và mẹ của Kit lại tỉnh như sáo, chẳng còn hy vọng chợp mắt được chút nào trong chặng đường đó.

“Bà có thấy thoải mái không?” Vị khách đơn độc hỏi sau một trong những màn hành động đó, rồi quay phắt người lại.

“Dạ, rất thoải mái, thưa ông, cảm ơn ông.”

“Chắc chứ? Bà không thấy lạnh sao?”

“Dạ cũng hơi lành lạnh, thưa ông,” mẹ của Kit đáp.

“Tôi biết ngay mà!” Vị khách đơn độc kêu lên, hạ một trong những tấm kính phía trước xuống. “Bà ấy muốn uống rượu mạnh pha nước! Đương nhiên rồi. Sao tôi có thể quên được cơ chứ? Này! Dừng lại ở quán trọ tiếp theo và gọi một ly rượu mạnh pha nước nóng!”

Mẹ của Kit có phân trần rằng bà chẳng cần thứ gì như thế thì cũng vô ích. Vị khách đơn độc không hề lay chuyển; và bất cứ khi nào ông đã dùng hết mọi phương cách và kiểu bồn chồn khác, ông lại đinh ninh rằng mẹ của Kit cần rượu mạnh pha nước.

Cứ như thế họ đi cho đến tận gần nửa đêm, thì dừng lại để ăn tối. Đối với bữa ăn này, vị khách đơn độc gọi mọi thứ ăn được mà quán có; và bởi vì mẹ của Kit không ăn hết mọi thứ ngay lập tức, ông lại cho rằng bà chắc hẳn phải bị ốm.

“Bà thấy mệt,” vị khách đơn độc nói, bản thân ông chẳng làm gì ngoài việc đi lại quanh phòng. “Tôi hiểu vấn đề của bà rồi, thưa bà. Bà thấy mệt.”

“Cảm ơn ông, thật sự tôi không sao ạ.”

“Tôi biết là bà có. Tôi chắc chắn là vậy. Tôi kéo người đàn bà tội nghiệp này ra khỏi vòng tay gia đình họ ngay tức khắc, và bà cứ thế lả đi trước mắt tôi. Tôi quả là một gã tồi! Bà có bao nhiêu đứa con, thưa bà?”

“Dạ hai, ngoài thằng Kit ra ạ.”

“Con trai hả bà?”

“Vâng, thưa ông.”

“Chúng đã làm lễ rửa tội chưa?”

“Dạ mới chỉ được rửa tội sơ qua thôi ạ, thưa ông.”

“Tôi sẽ là cha đỡ đầu cho cả hai đứa. Hãy nhớ lấy điều đó, làm ơn, thưa bà. Tốt nhất bà nên uống chút rượu vang nóng đi.”

“Dạ thực sự tôi không thể chạm vào dù chỉ một giọt, thưa ông.”

“Bà phải uống,” vị khách đơn độc nói. “Tôi thấy bà cần nó. Lẽ ra tôi phải nghĩ đến điều đó sớm hơn.”

Ngay lập tức lao tới chiếc chuông, gọi rượu vang nóng gấp gáp như thể đang cần gấp để cứu một người vừa bị đuối nước, vị khách đơn độc bắt mẹ của Kit uống cạn một ly đầy với nhiệt độ cao đến nỗi nước mắt bà trào ra, rồi ông hối hả đưa bà trở lại xe ngựa, nơi mà—có lẽ nhờ tác dụng của liều thuốc an thần dễ chịu này—bà sớm không còn bận tâm đến sự bồn chồn của ông nữa và chìm vào giấc ngủ sâu. Những hiệu quả hạnh phúc từ đơn thuốc này không hề thoáng qua, vì mặc dù quãng đường xa hơn và chuyến đi dài hơn dự tính của vị khách đơn độc, bà vẫn không tỉnh giấc cho đến khi trời đã sáng rõ và xe đang lộc cộc lăn bánh trên mặt đường lát đá của một thị trấn.

“Đây chính là nơi này!” Người bạn đồng hành của bà hét lên, hạ tất cả các tấm kính xuống. “Đánh xe đến chỗ trưng bày sáp!”

Cậu thiếu niên điều khiển ngựa chạm vào mũ, thúc mạnh cựa vào ngựa, để rồi cả bốn con ngựa phi nước kiệu lao vút qua các con phố với tiếng ồn ào khiến những người dân tốt bụng ngạc nhiên đổ ra cửa và cửa sổ, át cả giọng trầm mặc của đồng hồ thị trấn khi điểm tám giờ rưỡi. Họ đánh xe tới trước một cánh cửa nơi một đám đông đang tụ tập, và dừng lại ở đó.

“Cái gì đây?” Vị khách đơn độc nói, thò đầu ra ngoài. “Ở đây có chuyện gì vậy?”

“Một đám cưới, thưa ông, một đám cưới!” Nhiều giọng nói đồng thanh kêu lên. “Hoan hô!”

Vị khách đơn độc, hơi bối rối khi thấy mình trở thành tâm điểm của đám đông ồn ào này, bước xuống với sự giúp đỡ của một người đánh xe, rồi đỡ mẹ của Kit xuống. Vừa nhìn thấy bà, đám đông liền la lớn: “Lại thêm một đám cưới nữa này!” và gầm lên, nhảy cẫng vì vui sướng.

“Tôi nghĩ thế giới này phát điên cả rồi,” vị khách đơn độc nói, chen qua đám đông cùng với người vợ giả định của mình. “Lùi lại đây, được chứ, để tôi gõ cửa.”

Bất cứ thứ gì gây ra tiếng ồn đều làm đám đông thỏa mãn. Một vài chục bàn tay bẩn thỉu giơ lên ngay lập tức để gõ cửa hộ ông, và hiếm có cái gõ cửa nào có sức mạnh tương đương lại được tạo ra những âm thanh điếc tai hơn cái “cỗ máy” đặc biệt này trong dịp đó. Sau khi thực hiện những dịch vụ tự nguyện này, đám đông khiêm tốn lùi lại một chút, vì họ muốn vị khách đơn độc tự mình gánh chịu hậu quả.

“Nào, ông muốn gì!” Một người đàn ông cài chiếc nơ trắng lớn ở khuy áo bước ra, mở cửa và đối diện với ông bằng vẻ mặt vô cùng khắc kỷ.

“Ai đã kết hôn ở đây, bạn tôi?” Vị khách đơn độc hỏi.

“Tôi.”

“Anh ư! Và với ai, lạy Chúa tôi?”

“Ông có quyền gì mà hỏi?” Chú rể đáp, nhìn ông từ đầu đến chân.

“Quyền gì ư!” Vị khách đơn độc kêu lên, siết chặt cánh tay của mẹ của Kit vào tay mình hơn, vì người đàn bà tốt bụng ấy rõ ràng đang có ý định bỏ chạy. “Một cái quyền mà anh chẳng bao giờ mơ tới đâu. Hãy nhớ kỹ đây, hỡi những người tốt, nếu gã này đã cưới một người chưa thành niên—ôi thôi, ôi thôi, không thể thế được. Đứa trẻ mà anh đang giữ ở đây đâu, anh bạn tốt? Anh gọi nó là Nell. Con bé đâu rồi?”

Khi ông đặt câu hỏi này, câu hỏi mà mẹ của Kit cũng lặp lại, ai đó trong căn phòng gần đó thét lên một tiếng lớn, và một quý bà đẫy đà trong bộ váy trắng chạy ra cửa, tựa người vào tay chú rể.

“Nó đâu rồi!” Quý bà này kêu lên. “Anh mang tin tức gì đến cho tôi? Chuyện gì đã xảy ra với con bé?”

Vị khách đơn độc lùi lại, nhìn chằm chằm vào khuôn mặt của bà Jarley (sáng hôm đó vừa kết hôn với triết gia George, trước sự phẫn nộ và tuyệt vọng vĩnh viễn của nhà thơ Slum), với ánh mắt đan xen sự lo âu, thất vọng và hoài nghi. Cuối cùng, ông lắp bắp,

“Tôi hỏi bà con bé đâu rồi? Bà có ý gì?”

“Ôi thưa ông!” Cô dâu kêu lên, “Nếu ông đến đây để giúp nó, thì sao ông không đến đây từ một tuần trước?”

“Con bé không—không chết chứ?” Người đàn ông mà cô dâu đang đối thoại hỏi, mặt tái nhợt đi.

“Không, không đến mức tệ thế đâu.”

“Tạ ơn Chúa!” Vị khách đơn độc yếu ớt kêu lên. “Hãy để tôi vào trong.”

Họ lùi lại nhường đường cho ông, và khi ông đã vào, họ đóng cửa lại.

“Những người tốt ạ, các người thấy ở tôi,” ông nói, quay sang cặp vợ chồng mới cưới, “một người mà đối với ông ta, mạng sống còn không đáng quý bằng hai người mà tôi đang tìm kiếm. Họ sẽ không nhận ra tôi đâu. Gương mặt tôi xa lạ với họ, nhưng nếu họ hoặc một trong hai người họ đang ở đây, hãy mang người đàn bà tốt bụng này theo, và để họ nhìn bà ấy trước, vì cả hai đều biết bà ấy. Nếu các người từ chối họ vì bất kỳ sự hiểu lầm hay lo sợ nào cho họ, hãy đánh giá ý định của tôi qua việc họ nhận ra người này như một người bạn cũ khiêm nhường.”

“Tôi đã nói rồi mà!” Cô dâu kêu lên, “Tôi biết nó không phải là một đứa trẻ tầm thường! Ôi, thưa ông! Chúng tôi không có khả năng giúp ông, vì tất cả những gì chúng tôi có thể làm đều đã thử hết mà vô ích.”

Với những lời đó, họ kể cho ông nghe, không giấu giếm hay che đậy, tất cả những gì họ biết về Nell và ông nội của con bé, từ cuộc gặp gỡ đầu tiên cho đến khi họ đột ngột biến mất; đồng thời nói thêm (điều hoàn toàn đúng sự thật) rằng họ đã làm mọi cách có thể để tìm kiếm nhưng không thành công; họ đã vô cùng hoảng sợ vì sự an toàn của hai ông cháu, cũng như vì những nghi ngờ mà chính họ có thể phải đối mặt một ngày nào đó do sự ra đi đột ngột của hai người. Họ nhấn mạnh vào trí tuệ suy giảm của ông lão, vào nỗi bất an mà đứa trẻ luôn thể hiện mỗi khi ông vắng mặt, vào những người mà ông được cho là thường xuyên lui tới, và vào nỗi trầm uất ngày càng tăng đã dần bao trùm lấy con bé, làm thay đổi cả sức khỏe lẫn tinh thần nó. Liệu con bé có lạc mất ông lão trong đêm, và vì biết hoặc đoán được ông đi đâu mà đuổi theo, hay họ đã cùng nhau rời khỏi nhà, họ đều không có cách nào xác định được. Họ tin chắc rằng hy vọng nghe được tin tức về hai ông cháu là rất mong manh, và dù cuộc chạy trốn bắt nguồn từ ông lão hay đứa trẻ, giờ đây không còn hy vọng nào cho sự trở về của họ nữa. Trước tất cả những điều này, vị khách đơn độc lắng nghe với vẻ mặt của một người hoàn toàn bị đè nặng bởi đau buồn và thất vọng. Ông đã rơi lệ khi họ nói về người ông, và tỏ ra vô cùng đau khổ.

Để không làm kéo dài phần này của câu chuyện, và để kết thúc nhanh một chuyện dài, chỉ cần viết vắn tắt rằng trước khi cuộc trò chuyện kết thúc, vị khách đơn độc cho rằng mình đã có đủ bằng chứng về việc đã được nghe sự thật, và ông cố gắng ép cặp vợ chồng mới cưới nhận một khoản đền đáp cho lòng tốt của họ đối với đứa trẻ không nơi nương tựa, nhưng họ kiên quyết từ chối. Cuối cùng, cặp đôi hạnh phúc xóc nảy rời đi trên chiếc xe lưu động để hưởng tuần trăng mật trong một chuyến du ngoạn vùng quê; còn vị khách đơn độc và mẹ của Kit đứng ủ rũ trước cửa xe ngựa của họ.

“Tôi đưa ông đi đâu đây, thưa ông?” Người đánh xe hỏi.

“Anh có thể đưa tôi,” vị khách đơn độc nói, “đến...” Ông không định nói tiếp “quán trọ”, nhưng ông vẫn thêm vào vì mẹ của Kit; và họ đi đến quán trọ.

Tin đồn đã lan đi rằng cô bé từng làm công việc trưng bày sáp là con của những người quyền quý, bị bắt cóc khỏi cha mẹ từ thuở ấu thơ và chỉ mới được tìm thấy gần đây. Dư luận chia rẽ liệu con bé là con của một vị hoàng tử, một công tước, một bá tước, một tử tước hay một nam tước, nhưng tất cả đều đồng ý về sự thật chính, đó là vị khách đơn độc chính là cha của con bé; và tất cả đều nhoài người ra để cố nhìn dù chỉ là chóp mũi cao quý của ông, khi ông rời đi, đầy chán nản, trên chiếc xe bốn ngựa kéo.

Ông sẽ đánh đổi những gì để biết, và biết bao nhiêu nỗi đau sẽ được cứu vãn nếu chỉ cần ông biết rằng, vào khoảnh khắc đó, cả đứa trẻ và người ông đang ngồi nơi hiên nhà thờ cũ, kiên nhẫn chờ đợi thầy giáo quay trở lại!