Cuộn chỉ thần kỳ, thứ đã lăn dài phía trước và dẫn dắt người kể chuyện đến tận đây, giờ đây đã chùng lại và dừng hẳn. Nó đã nằm ngay trước đích đến; cuộc hành trình truy đuổi đã kết thúc.

Giờ chỉ còn việc tiễn biệt những nhân vật dẫn đầu đám đông nhỏ nhoi đã bầu bạn cùng chúng ta trên con đường này, và từ đó khép lại chuyến hành trình.

Đứng đầu trong số đó, gã Sampson Brass trơn tru và cô Sally, tay trong tay, đòi hỏi sự chú ý lịch thiệp của chúng ta.

Vậy thì, như đã đề cập trước đó, ông Sampson sau khi bị viên thẩm phán mà ông ta tìm đến giam giữ, và bị ép buộc ở lại lâu đến mức không sao từ chối được, đã phải chịu sự bảo hộ của ông ta trong một khoảng thời gian đáng kể. Trong thời gian đó, sự chăm sóc tận tình của người chủ nhà đã khiến ông ta hoàn toàn tách biệt với xã hội, thậm chí chưa bao giờ được ra ngoài vận động ngoại trừ một khoảng sân nhỏ lát đá. Quả thực, vì bản tính khiêm tốn và thu mình của gã được những người mà gã phải giao thiệp thấu hiểu sâu sắc, và vì họ quá lo sợ gã bỏ trốn, nên họ yêu cầu phải có một loại bảo lãnh thân thiện do hai chủ hộ gia đình có uy tín đứng tên, với số tiền lên tới mười lăm trăm bảng Anh mỗi người, trước khi họ cho phép gã rời khỏi mái nhà hiếu khách của họ—dường như vì họ nghi ngờ rằng, một khi được thả ra, gã sẽ không quay lại dưới bất kỳ điều kiện nào khác. Ông Brass, bị ấn tượng bởi sự hài hước của trò đùa này và thực hiện nó một cách triệt để nhất, đã tìm kiếm từ các mối quan hệ rộng khắp của mình một cặp bạn bè có tổng tài sản thiếu vài xu mới được mười lăm xu, và đề nghị họ làm bảo lãnh—vì đó là cái tên vui vẻ mà cả hai bên đã đồng ý. Sau hai mươi bốn giờ đùa vui, những quý ông này bị từ chối, ông Brass đành chấp nhận ở lại, và đã thực sự ở lại, cho đến khi một nhóm các linh hồn chọn lọc được gọi là Bồi thẩm đoàn Đại hình (những người cũng tham gia vào trò đùa) triệu tập gã ra xét xử trước mười hai gã hề khác vì tội khai man và lừa đảo. Mười hai gã hề này, đến lượt mình, đã kết án gã có tội với một niềm vui sướng hết sức hài hước—chưa hết, chính đám đông dân chúng cũng nhập cuộc vào trò đùa này, và khi ông Brass đang ngồi trong một chiếc xe ngựa thuê di chuyển về phía tòa nhà nơi các gã hề này hội họp, họ chào đón gã bằng trứng thối và xác mèo con, giả vờ như muốn xé xác gã ra thành từng mảnh, điều này làm tăng thêm tính hài hước cho sự việc, và chắc chắn, khiến gã càng thích thú hơn.

Để phát triển mạch chuyện thể thao này thêm nữa, ông Brass, thông qua luật sư của mình, đã kiến nghị hoãn thi hành án với lý do gã đã bị dẫn dụ tự khai tội bởi những lời đảm bảo an toàn và hứa hẹn ân xá, đồng thời yêu cầu sự khoan hồng mà luật pháp dành cho những bản tính tin người dễ bị lừa dối như thế. Sau cuộc tranh luận long trọng, điểm này (cùng với các vấn đề kỹ thuật khác mà sự vô lý hài hước của chúng khó có thể nói quá) đã được chuyển lên các thẩm phán để quyết định, trong khi Sampson bị chuyển về nơi ở cũ. Cuối cùng, một vài điểm được phán quyết có lợi cho Sampson, một vài điểm chống lại gã; kết quả là, thay vì bị yêu cầu đi đày ở xứ lạ trong một thời gian, gã được phép làm vẻ vang đất mẹ dưới một vài hạn chế không đáng kể.

Những hạn chế này là: gã phải cư ngụ trong một số năm tại một dinh thự rộng rãi, nơi có nhiều quý ông khác được ăn ở bằng công quỹ, những người mặc đồng phục màu xám viền vàng, tóc cắt cực ngắn, và chủ yếu sống bằng cháo loãng và súp nhẹ. Gã cũng được yêu cầu tham gia bài tập leo cầu thang vô tận cùng với họ; và để đôi chân chưa quen vận động của gã không bị suy yếu, gã phải đeo ở một bên cổ chân một lá bùa hộ mệnh bằng sắt. Sau khi các điều kiện này được sắp xếp, gã được chuyển đến nơi ở mới vào một buổi tối, và cùng với chín quý ông khác và hai quý bà, tận hưởng đặc quyền được đưa đến nơi nghỉ dưỡng của mình bằng một trong những chiếc xe ngựa của Hoàng gia.

Ngoài những hình phạt nhỏ nhặt này, tên của gã đã bị xóa và gạch bỏ khỏi danh sách luật sư; sự xóa bỏ này từ trước đến nay luôn được coi là một sự nhục nhã và khiển trách lớn, ngụ ý rằng người đó đã phạm một tội ác kinh khủng nào đó—như thực tế có vẻ là vậy, trong khi rất nhiều cái tên vô giá trị khác vẫn tồn tại giữa những ghi chép tốt đẹp hơn mà không bị can thiệp.

Về phần Sally Brass, nhiều tin đồn trái ngược nổi lên. Một số người quả quyết rằng cô đã cải trang nam giới xuống bến tàu và trở thành một nữ thủy thủ; những người khác thì thầm đầy ám ảnh rằng cô đã nhập ngũ làm lính trơn trong trung đoàn Cận vệ Bộ binh số hai, và từng bị nhìn thấy mặc quân phục làm nhiệm vụ, cụ thể là đang dựa vào khẩu súng hỏa mai và nhìn ra từ một chốt gác ở Công viên St James vào một buổi tối. Có rất nhiều lời thì thầm như thế này lưu truyền; nhưng sự thật có vẻ là sau năm năm trôi qua (trong thời gian đó không có bằng chứng trực tiếp nào cho thấy cô đã xuất hiện), hai kẻ khốn cùng đã hơn một lần bị quan sát thấy đang bò ra vào lúc hoàng hôn từ những hốc tối tăm nhất của St Giles, và lầm lũi đi dọc các con phố với những bước chân lê lết, hình hài co rúm run rẩy, nhìn vào các con đường và rãnh nước khi họ đi để tìm kiếm thức ăn thừa hoặc phế phẩm bị vứt bỏ. Những hình hài này không bao giờ xuất hiện ngoại trừ vào những đêm lạnh lẽo và ảm đạm, khi những bóng ma kinh hoàng, những kẻ vào tất cả các thời điểm khác đều nằm trong những nơi ẩn náu gớm ghiếc của London, trong các mái vòm, hầm tối và nhà kho, mạo hiểm bò ra đường; những linh hồn hiện thân của Bệnh tật, Tội ác và Đói khát. Những người đáng lẽ phải biết đã thì thầm rằng đây chính là Sampson và cô em gái Sally; và người ta nói rằng đến tận ngày nay, vào những đêm thời tiết xấu, họ đôi khi vẫn đi ngang qua, với cùng một vẻ ngoài đáng ghê tởm, ngay sát bên khuỷu tay của những người bộ hành đang né tránh.

Thi thể của Quilp được tìm thấy—dù phải mất vài ngày sau đó—và một cuộc điều tra đã được tiến hành gần nơi xác trôi dạt vào bờ. Giả định chung là gã đã tự sát, và vì điều này dường như được củng cố bởi tất cả các tình tiết về cái chết của gã, nên phán quyết đã được đưa ra theo hướng đó. Gã bị bỏ lại để chôn cất với một cái cọc đóng xuyên qua tim ở giao lộ của bốn con đường vắng vẻ.

Sau đó có lời đồn rằng nghi lễ kinh khủng và man rợ này đã được miễn trừ, và thi hài đã được bí mật trao lại cho Tom Scott. Nhưng ngay cả ở đây, ý kiến cũng bị chia rẽ; vì một số người nói Tom đã đào xác gã lên vào lúc nửa đêm và mang đến một nơi mà góa phụ đã chỉ cho cậu. Có lẽ cả hai câu chuyện này đều bắt nguồn từ sự thật đơn giản là Tom đã rơi nước mắt trong cuộc điều tra—điều mà cậu chắc chắn đã làm, dù nghe có vẻ lạ lùng. Ngoài ra, cậu còn bộc lộ một sự khao khát mãnh liệt muốn tấn công bồi thẩm đoàn; và sau khi bị ngăn lại và dẫn ra khỏi tòa, cậu làm tối sầm cửa sổ duy nhất bằng cách trồng cây chuối trên bậu cửa, cho đến khi bị một viên thị vệ cẩn trọng lật ngược trở lại đứng vững.

Bị ném ra thế giới bởi cái chết của chủ nhân, cậu quyết định đi chu du thiên hạ bằng đầu và hai tay, và bắt đầu nhào lộn để kiếm cơm. Tuy nhiên, nhận thấy việc mình là người Anh là một trở ngại không thể vượt qua cho sự thăng tiến trong nghề này (mặc dù tài nghệ của cậu rất được hoan nghênh và yêu thích), cậu lấy tên của một cậu bé bán tranh ảnh người Ý mà cậu đã quen biết; và sau đó đã nhào lộn với thành công vang dội, trước những khán giả đông nghịt.

Bà Quilp nhỏ bé không bao giờ thực sự tha thứ cho bản thân về một sự lừa dối đè nặng lên lương tâm mình, và không bao giờ nói hay nghĩ về nó mà không rơi những giọt nước mắt đắng cay. Chồng bà không có người thân, và bà thì giàu có. Gã chưa lập di chúc, nếu không thì bà có lẽ đã nghèo khổ. Vì đã kết hôn lần đầu theo sự thúc ép của mẹ, nên trong lần chọn lựa thứ hai, bà không hỏi ý kiến ai ngoài chính mình. Bà chọn được một chàng trai trẻ khá sáng sủa; và vì anh ta đặt điều kiện tiên quyết rằng bà Jiniwin từ nay về sau phải sống ở ngoài, nên họ sống với nhau sau khi kết hôn mà không cãi vã nhiều hơn mức trung bình, và tận hưởng một cuộc sống vui vẻ bằng tiền của gã lùn đã chết.

Vợ chồng nhà Garland và cậu Abel vẫn ra ngoài như thường lệ (ngoại trừ việc có một sự thay đổi trong gia đình họ, như sẽ thấy ngay sau đây), và đến thời điểm thích hợp, cậu Abel đã hợp tác cùng người bạn công chứng của mình, nhân dịp đó đã có một bữa tiệc tối, một buổi khiêu vũ, và một cuộc vui chơi hết mức. Tại buổi khiêu vũ này, tình cờ có một tiểu thư nhút nhát nhất từng thấy được mời đến, và cậu Abel tình cờ yêu nàng. CHUYỆN đó xảy ra như thế nào, hoặc họ phát hiện ra điều đó ra sao, hoặc ai trong số họ là người đầu tiên thổ lộ, không ai biết. Nhưng chắc chắn là theo thời gian họ đã kết hôn; và cũng chắc chắn là họ là những người hạnh phúc nhất trong số những người hạnh phúc; và không kém phần chắc chắn là họ xứng đáng được như vậy. Và thật vui khi viết lại rằng họ đã nuôi dạy nên một gia đình; bởi vì bất kỳ sự lan tỏa nào của lòng tốt và sự nhân ái cũng không phải là một sự bổ sung nhỏ cho tầng lớp quý tộc của tự nhiên, và không phải là một chủ đề nhỏ để nhân loại nói chung phải vui mừng.

Chú ngựa con vẫn giữ cá tính độc lập và nguyên tắc của mình cho đến tận giây phút cuối đời; vốn là một cuộc đời dài bất thường, khiến người ta coi nó như một "Old Parr" thực sự của loài ngựa. Nó thường đi đi lại lại cùng chiếc xe ngựa phaeton nhỏ giữa nhà ông Garland và nhà con trai ông, và vì người già và người trẻ thường xuyên ở bên nhau, nó có một chuồng ngựa riêng tại cơ sở mới, nơi nó tự đi vào với vẻ oai vệ đáng kinh ngạc. Nó hạ mình chơi với bọn trẻ khi chúng đủ lớn để làm bạn với nó, và chạy nhảy trong bãi cỏ nhỏ với chúng như một chú chó; nhưng mặc dù nó nới lỏng nguyên tắc đến mức đó, và cho phép chúng những sự gần gũi nhỏ nhặt như vuốt ve, hay thậm chí nhìn vào móng của nó hoặc bám vào đuôi nó, nó không bao giờ cho phép bất kỳ ai trong số chúng cưỡi lên lưng hoặc đánh xe; qua đó cho thấy rằng ngay cả sự thân thiết của chúng cũng phải có giới hạn, và có những điểm giữa họ quá nghiêm túc để có thể đùa cợt.

Nó không phải là không có khả năng nảy sinh những tình cảm nồng ấm trong những năm tháng sau này, vì khi người cử nhân tốt bụng đến sống cùng ông Garland sau khi vị mục sư qua đời, nó đã nảy sinh một tình bạn tuyệt vời với ông, và ngoan ngoãn để ông điều khiển mà không chút phản kháng. Nó không làm việc trong hai hoặc ba năm trước khi chết, mà sống trong cảnh nhàn hạ; và hành động cuối cùng của nó (giống như một quý ông già nóng tính) là đá bác sĩ thú y của mình.

Ông Swiveller, hồi phục rất chậm sau cơn bạo bệnh, và bắt đầu nhận tiền trợ cấp, đã mua cho Marchioness một tủ quần áo đẹp và cho cô bé đi học ngay lập tức, để chuộc lại lời thề mà ông đã thề trên giường bệnh. Sau khi cân nhắc một thời gian để tìm một cái tên xứng đáng với cô bé, ông quyết định chọn cái tên Sophronia Sphynx, vì nó êm tai, trang nhã, và hơn nữa, gợi lên sự bí ẩn. Dưới cái tên này, Marchioness đã đi học tại ngôi trường do ông chọn trong nước mắt, và vì cô sớm vượt qua tất cả các bạn học, cô đã được chuyển đến một ngôi trường cấp cao hơn chỉ sau vài quý. Thật công bằng khi nói rằng, mặc dù chi phí học tập của cô bé giữ ông Swiveller trong hoàn cảnh eo hẹp suốt nửa tá năm, ông chưa bao giờ giảm bớt sự nhiệt tình của mình, và luôn cảm thấy được đền đáp xứng đáng bởi những báo cáo ông nghe được (với vẻ rất nghiêm túc) về sự tiến bộ của cô, trong những chuyến thăm hàng tháng đến chỗ cô giáo, người coi ông là một quý ông văn chương với những thói quen lập dị và tài trích dẫn kinh người.

Tóm lại, ông Swiveller giữ Marchioness tại cơ sở này cho đến khi cô bé, theo ước tính vừa phải, đã mười chín tuổi—xinh đẹp, thông minh và tốt tính; khi đó ông bắt đầu cân nhắc nghiêm túc xem phải làm gì tiếp theo. Trong một chuyến thăm định kỳ, khi ông đang suy nghĩ về câu hỏi này, Marchioness xuống gặp ông, chỉ có một mình, trông tươi tắn và rạng rỡ hơn bao giờ hết. Khi đó, ông chợt nghĩ, dù không phải lần đầu tiên, rằng nếu cô chịu lấy ông, họ sẽ thoải mái biết bao! Thế là Richard hỏi cưới cô; dù cô nói gì thì cũng không phải là Không; và họ thực sự kết hôn vào tuần đó. Điều này tạo cơ hội cho ông Swiveller thường xuyên nhận xét vào những dịp sau này rằng hóa ra vẫn có một cô tiểu thư dành riêng cho ông.

Vì có một ngôi nhà nhỏ ở Hampstead đang cho thuê, trong vườn có một phòng hút thuốc, thứ mà cả thế giới văn minh phải ghen tị, họ đồng ý trở thành người thuê nhà, và sau khi tuần trăng mật kết thúc, họ chuyển đến ở. Đến nơi ẩn dật này, ông Chuckster thường xuyên đến vào mỗi Chủ nhật để dành cả ngày—thường bắt đầu bằng bữa sáng—và tại đây, ông trở thành người đưa tin lớn về các tin tức chung và thông tin thời thượng. Trong một vài năm, ông tiếp tục là kẻ thù không đội trời chung của Kit, quả quyết rằng ông có thiện cảm với cậu hơn khi cậu bị nghi ngờ ăn cắp tờ năm bảng, so với khi cậu được chứng minh là hoàn toàn vô tội; bởi vì tội lỗi của cậu đáng lẽ phải có chút gì đó táo bạo và dũng cảm, trong khi sự vô tội của cậu chỉ là bằng chứng khác cho một bản tính lén lút và xảo quyệt. Tuy nhiên, dần dần, cuối cùng ông cũng làm hòa với cậu; và thậm chí còn đi xa đến mức ban cho cậu sự bảo trợ của mình, như một kẻ đã cải tà quy chính ở mức độ nào đó, và do đó đáng được tha thứ. Nhưng ông không bao giờ quên hay tha thứ cho tình tiết về đồng shilling đó; ông cho rằng nếu Kit quay lại để lấy thêm một đồng nữa thì đã đành, nhưng việc cậu quay lại để làm công trả nợ cho món quà trước đó là một vết nhơ trong tư cách đạo đức mà không sự sám hối hay ăn năn nào có thể gột rửa được.

Ông Swiveller, vốn luôn có xu hướng triết lý và suy tư, đôi khi trở nên trầm tư sâu sắc trong phòng hút thuốc, và thường dành những khoảng thời gian đó để tranh luận trong tâm trí về câu hỏi bí ẩn về nguồn gốc của Sophronia. Bản thân Sophronia cho rằng mình là trẻ mồ côi; nhưng ông Swiveller, chắp nối các tình tiết nhỏ khác nhau, thường nghĩ rằng cô Brass phải biết rõ hơn thế; và sau khi nghe vợ kể về cuộc gặp gỡ kỳ lạ của cô với Quilp, ông nảy sinh nhiều nghi ngờ liệu người đó, khi còn sống, có thể giải đáp được câu đố này hay không, nếu gã muốn. Tuy nhiên, những suy đoán này không làm ông bận tâm; vì Sophronia luôn là người vợ vui vẻ, tình cảm và đảm đang đối với ông; và Dick (ngoại trừ một lần bùng nổ với ông Chuckster, điều mà cô có đủ sự khôn ngoan để khuyến khích hơn là phản đối) là một người chồng gắn bó và yêu gia đình đối với cô. Và họ đã cùng nhau chơi hàng trăm ngàn ván bài cribbage. Và hãy nói thêm, vì danh dự của Dick, rằng dù chúng ta gọi cô là Sophronia, ông vẫn gọi cô là Marchioness từ đầu đến cuối; và vào mỗi ngày kỷ niệm ngày ông tìm thấy cô trong phòng bệnh của mình, ông Chuckster đều đến ăn tối, và đó là một dịp ăn mừng linh đình.

Những tay cờ bạc, Isaac List và Jowl, cùng đồng bọn đáng tin cậy của họ là ông James Groves với trí nhớ không thể chê vào đâu được, đã tiếp tục sự nghiệp của mình với thành công thất thường, cho đến khi một doanh nghiệp đầy táo bạo trong nghề của họ thất bại, làm họ tan rã theo nhiều hướng khác nhau, và khiến sự nghiệp của họ bị chặn đứng bởi cánh tay dài và mạnh mẽ của pháp luật. Thất bại này bắt nguồn từ sự phát hiện không may về một đồng bọn mới—Frederick Trent trẻ tuổi—kẻ đã trở thành công cụ vô tình cho sự trừng phạt của họ và của chính mình.

Về phần chàng thanh niên đó, hắn đã ăn chơi trác táng ở nước ngoài trong một thời gian ngắn, sống bằng sự khôn lỏi của mình—điều đó có nghĩa là bằng sự lạm dụng mọi khả năng mà nếu được sử dụng xứng đáng sẽ nâng con người lên trên loài thú, và như vậy, khi bị hạ thấp, nó đã nhấn chìm hắn xuống dưới chúng rất xa. Không lâu sau, thi thể của hắn được một người lạ nhận ra, người tình cờ ghé thăm bệnh viện ở Paris, nơi những xác chết đuối được bày ra để người nhà nhận diện; bất chấp những vết bầm tím và biến dạng được cho là do một cuộc ẩu đả trước đó gây ra. Nhưng người lạ đó giữ kín chuyện cho đến khi về nước, và thi thể đó không bao giờ được nhận hay quan tâm đến.

Người em trai, hay người đàn ông độc thân, vì cách gọi đó quen thuộc hơn, đã muốn kéo người thầy giáo làng tội nghiệp ra khỏi nơi ẩn dật cô đơn của ông, và làm ông trở thành bạn đồng hành của mình. Nhưng người thầy giáo làng khiêm tốn lại e dè không dám mạo hiểm bước vào thế giới ồn ào, và đã trở nên yêu mến ngôi nhà của mình trong nghĩa địa cũ. Hạnh phúc một cách bình lặng trong ngôi trường, tại nơi đó, và trong tình cảm của "người đưa tang nhỏ" của cô bé, ông tiếp tục con đường yên tĩnh của mình trong hòa bình; và nhờ vào lòng biết ơn chính đáng của người bạn—hãy để sự đề cập ngắn gọn này là đủ cho việc đó—ông không còn là một thầy giáo nghèo nữa.

Người bạn đó—người đàn ông độc thân, hay người em trai, tùy bạn gọi thế nào—trong lòng mang một nỗi buồn sâu sắc; nhưng nó không gây ra ở ông bất kỳ sự ghét bỏ nhân loại hay nỗi buồn tu hành nào. Ông bước ra thế giới, một người yêu mến đồng loại. Trong một thời gian rất, rất dài, niềm vui lớn nhất của ông là đi theo dấu chân của cụ già và đứa trẻ (theo như những gì ông có thể lần theo từ lời kể cuối cùng của cô bé), dừng lại nơi họ đã dừng, đồng cảm nơi họ đã đau khổ, và vui mừng nơi họ đã được hạnh phúc. Những người từng tốt với họ cũng không thoát khỏi sự tìm kiếm của ông. Các cô giáo tại trường—những người là bạn của cô bé, vì bản thân họ cũng không có ai là bạn bè—bà Jarley của tiệm tượng sáp, Codlin, Short—ông đã tìm thấy tất cả bọn họ; và hãy tin tôi, người đàn ông đã nhen nhóm lò sưởi cũng không bị lãng quên.

Câu chuyện của Kit khi được lan truyền đã giúp cậu có được một đám đông bạn bè, và nhiều lời đề nghị chu cấp cho cuộc sống tương lai. Ban đầu cậu không hề có ý định rời bỏ công việc của ông Garland; nhưng sau khi nghe những lời khuyên can và khuyên nhủ nghiêm túc từ vị quý ông đó, cậu bắt đầu cân nhắc khả năng một sự thay đổi như vậy sẽ xảy ra trong tương lai. Một công việc tốt đã được tìm thấy cho cậu, với tốc độ khiến cậu nghẹt thở, bởi một số quý ông đã từng tin rằng cậu phạm tội và đã hành động dựa trên niềm tin đó. Thông qua cùng một sự hỗ trợ tử tế đó, mẹ cậu đã được đảm bảo khỏi cảnh túng thiếu, và trở nên vô cùng hạnh phúc. Như vậy, đúng như Kit thường nói, bất hạnh lớn nhất của cậu đã trở thành nguồn gốc cho mọi sự thịnh vượng sau này.

Liệu Kit có sống độc thân suốt đời, hay cậu đã kết hôn? Tất nhiên là cậu đã kết hôn, và vợ cậu còn ai khác ngoài Barbara? Và điều tuyệt nhất là, cậu kết hôn sớm đến mức cậu nhóc Jacob đã trở thành chú, trước khi bắp chân của nó, vốn đã được đề cập trong lịch sử này, kịp được mặc những chiếc quần tây bằng vải thô—dù đó chưa hẳn là điều tuyệt nhất, vì theo lẽ tất nhiên, đứa trẻ sơ sinh cũng là một người chú. Niềm vui của mẹ Kit và mẹ Barbara trong dịp trọng đại đó không lời nào tả xiết; nhận thấy họ quá tâm đầu ý hợp về điều đó, và về tất cả các chủ đề khác, họ dọn về sống chung với nhau, và từ đó trở thành một đôi bạn hòa hợp nhất. Và chẳng phải rạp Astley có lý do để tự chúc phúc vì họ cùng nhau đi xem ba tháng một lần—vào hàng ghế pit—và chẳng phải mẹ Kit luôn nói, mỗi khi họ sơn lại bên ngoài, rằng chính lần đãi cuối cùng của Kit đã góp phần vào đó, và tự hỏi người quản lý sẽ cảm thấy thế nào nếu ông ta biết điều đó khi họ đi ngang qua nhà ông ta!

Khi Kit có những đứa con sáu, bảy tuổi, trong số đó có một cô bé tên Barbara, và đó là một cô bé Barbara xinh xắn. Cũng không thiếu một bản sao chính xác và y hệt của cậu nhóc Jacob, như nó xuất hiện vào những thời điểm xa xôi đó khi họ dạy nó món hàu là gì. Tất nhiên có một cậu bé tên Abel, con đỡ đầu của ông Garland cùng tên; và có một cậu bé tên Dick, người mà ông Swiveller đặc biệt ưu ái. Nhóm nhỏ thường quây quần quanh cậu vào ban đêm và nài nỉ cậu kể lại câu chuyện về cô bé Nell tốt bụng đã mất. Kit sẽ làm điều đó; và khi chúng khóc vì nghe chuyện, đồng thời ước rằng câu chuyện dài hơn, cậu sẽ dạy chúng cách cô bé đã lên Thiên đàng, như tất cả những người tốt vẫn thường làm; và rằng nếu chúng ngoan ngoãn, giống như cô bé, chúng có thể hy vọng một ngày nào đó cũng sẽ được ở đó, và được nhìn thấy, được biết cô bé như cậu đã từng khi còn là một cậu bé. Sau đó, cậu sẽ kể cho chúng nghe về việc cậu từng nghèo khó như thế nào, và làm thế nào cô bé đã dạy cậu những điều mà nếu không có cô, cậu đã quá nghèo để học được, và cụ già đã từng nói ‘cô bé luôn cười Kit’; khi đó chúng sẽ lau nước mắt, và tự cười mình khi nghĩ rằng cô bé đã làm như vậy, và lại trở nên vô cùng vui vẻ.

Đôi khi cậu dẫn chúng đến con phố nơi cô bé từng sống; nhưng những cải tạo mới đã thay đổi nó quá nhiều, không còn giống như xưa nữa. Ngôi nhà cũ đã bị phá bỏ từ lâu, và thay vào đó là một con đường rộng lớn xinh đẹp. Ban đầu, cậu thường dùng gậy vẽ một hình vuông trên mặt đất để chỉ cho chúng nơi nó từng tọa lạc. Nhưng chẳng bao lâu sau, cậu trở nên không chắc chắn về vị trí đó, và chỉ có thể nói rằng nó ở quanh đây, cậu nghĩ vậy, và những thay đổi này thật gây bối rối.

Đó là những thay đổi mà vài năm mang lại, và mọi sự cứ thế trôi qua, như một câu chuyện đã kể!