Dù cho những nhà đạo đức học và triết gia nói gì đi nữa, thật đáng nghi ngờ liệu một kẻ có tội có cảm thấy sự khốn khổ chỉ bằng một nửa so với Kit, kẻ vốn hoàn toàn vô tội, trong đêm đó hay không. Thế giới này, vốn không ngừng thực thi biết bao nhiêu bất công, lại có chút quá dễ dãi tự an ủi mình với ý nghĩ rằng, nếu nạn nhân của sự gian dối và ác ý có lương tâm trong sạch, thì chắc chắn sẽ không thể nào không được nâng đỡ trong những thử thách, và bằng cách này hay cách khác, cuối cùng sẽ được minh oan; ‘trong trường hợp đó,’ những kẻ đã săn đuổi anh ta nói, ‘—dù chúng tôi chắc chắn không mong đợi điều đó—thì không ai thấy hài lòng hơn chúng tôi.’ Trong khi đó, thế giới nên suy ngẫm rằng, đối với mọi tâm hồn cao thượng và được giáo dưỡng đúng đắn, bất công tự thân nó đã là một tổn thương, hơn hết thảy những tổn thương khác, là điều khó chịu đựng nhất, dày vò nhất và khó lòng chịu nổi nhất; và rằng biết bao nhiêu lương tâm trong sạch đã đi sang thế giới bên kia, biết bao trái tim chân chính đã tan vỡ, cũng chính vì lý do này; việc nhận thức được sự xứng đáng của bản thân chỉ càng làm trầm trọng thêm nỗi đau khổ, khiến chúng càng trở nên không thể chịu đựng nổi.

Tuy nhiên, thế giới không có lỗi trong trường hợp của Kit. Nhưng Kit thì vô tội; và khi biết được điều đó, khi cảm thấy rằng những người bạn tốt nhất của mình lại coi anh là có tội—rằng ông bà Garland sẽ nhìn anh như một con quái vật vô ơn—rằng Barbara sẽ liên tưởng anh với tất cả những gì xấu xa và tội lỗi—rằng chú ngựa nhỏ sẽ coi như mình bị bỏ rơi—và rằng ngay cả mẹ ruột của anh cũng có thể sẽ khuất phục trước những bằng chứng chống lại anh, mà tin anh là kẻ khốn khổ như vẻ bề ngoài—biết và cảm nhận được tất cả những điều này, ban đầu, anh đã trải qua một nỗi đau đớn trong tâm hồn không lời nào tả xiết, và đi lại trong căn phòng giam nhỏ bé mà anh bị khóa lại vào đêm đó, gần như mất trí vì đau khổ.

Ngay cả khi sự dữ dội của những cảm xúc này đã phần nào lắng xuống, và anh bắt đầu trở nên bình tâm hơn, thì một suy nghĩ mới lại ập đến trong tâm trí anh, nỗi đau đớn của nó cũng chẳng kém cạnh là bao. Đứa trẻ ấy—ngôi sao sáng trong cuộc đời của anh chàng khờ khạo này—nàng, người luôn quay trở lại với anh như một giấc mơ đẹp đẽ—người đã biến khoảng thời gian nghèo khó nhất trong cuộc đời anh trở nên hạnh phúc và tốt đẹp nhất—người đã luôn dịu dàng, chu đáo và tốt bụng như thế—nếu nàng biết được chuyện này, thì nàng sẽ nghĩ gì! Khi ý nghĩ này hiện lên trong đầu, những bức tường nhà tù dường như tan biến đi, và thay vào đó, chốn cũ lại hiện ra, như nó vẫn thường hiện ra trong những đêm mùa đông—bên bếp lửa, chiếc bàn ăn tối nhỏ bé, chiếc mũ, chiếc áo khoác và cây gậy của ông cụ—cánh cửa mở hé dẫn vào căn phòng nhỏ của nàng—tất cả đều ở đó. Và bản thân Nell cũng ở đó, và anh—cả hai đều đang cười vui vẻ như họ vẫn thường làm—và khi đã nghĩ đến đây, Kit không thể chịu đựng thêm được nữa, mà gục xuống chiếc giường ọp ẹp tội nghiệp của mình và bật khóc.

Đó là một đêm dài dằng dặc, tưởng chừng như không bao giờ kết thúc; nhưng rồi anh cũng ngủ thiếp đi, và mơ—luôn mơ thấy mình được tự do, đang đi lang thang đây đó, lúc thì với người này, lúc thì với người khác, nhưng luôn với một nỗi sợ mơ hồ về việc bị triệu hồi về nhà tù; không phải nhà tù đó, mà là một thứ gì đó chỉ là ý niệm mờ nhạt—không phải là một địa điểm, mà là một nỗi lo âu và phiền muộn: của một điều gì đó áp bức và luôn hiện hữu, nhưng không thể định nghĩa được. Cuối cùng, buổi sáng cũng bừng lên, và nhà tù hiện ra—lạnh lẽo, đen tối và ảm đạm, và thật sự rất đỗi hiện thực.

Tuy nhiên, anh bị bỏ mặc một mình, và đó cũng là một niềm an ủi. Anh được phép đi dạo trong một sân nhỏ lát gạch vào một giờ nhất định, và biết được từ người cai ngục, kẻ đã đến mở khóa phòng giam và chỉ cho anh nơi rửa mặt, rằng có một giờ quy định cho việc thăm nuôi mỗi ngày, và nếu có bất kỳ người bạn nào đến thăm, anh sẽ được đưa xuống chỗ lưới sắt. Sau khi đã cung cấp cho anh thông tin này, cùng với một cái ca thiếc đựng bữa sáng, gã đàn ông lại khóa trái cửa phòng giam; và lộc cộc bước dọc theo hành lang đá, mở và đóng rất nhiều cánh cửa khác, tạo ra vô số tiếng vang lớn vọng khắp tòa nhà một lúc lâu, như thể chính chúng cũng đang ở trong tù, và không thể thoát ra ngoài.

Người cai ngục này đã cho anh biết rằng anh được sắp xếp ở riêng, giống như một vài người khác trong tù, tách biệt khỏi đám đông các tù nhân; bởi vì anh không bị cho là hoàn toàn đồi bại và không thể cải tạo, và chưa từng ở trong chốn này trước đây. Kit thầm biết ơn vì sự khoan hồng này, và ngồi đọc sách giáo lý của nhà thờ rất chăm chú (mặc dù anh đã thuộc lòng từ khi còn nhỏ), cho đến khi anh nghe thấy tiếng chìa khóa trong ổ, và gã đàn ông lại bước vào.

‘Nào,’ gã nói, ‘đi thôi!’

‘Đi đâu ạ, thưa ông?’ Kit hỏi.

Gã chỉ nói gọn lỏn: ‘Khách thăm;’ rồi túm lấy cánh tay anh y hệt như cách viên cảnh sát đã làm ngày hôm trước, dẫn anh đi qua vài lối đi ngoằn ngoèo và những cánh cổng kiên cố, vào một hành lang, nơi gã đặt anh đứng tại một tấm lưới sắt rồi quay gót bỏ đi. Phía sau tấm lưới này, cách khoảng bốn hoặc năm bước chân, là một tấm lưới khác hệt như vậy. Ở khoảng trống giữa hai tấm lưới, một gã cai ngục đang ngồi đọc báo, và phía ngoài hàng rào bên kia, với trái tim đập rộn ràng, Kit nhìn thấy mẹ mình với đứa bé trên tay; mẹ của Barbara với chiếc ô không bao giờ rời tay; và thằng bé Jacob tội nghiệp, đang nhìn vào với tất cả sức lực, như thể nó đang tìm kiếm con chim, hay con thú hoang nào đó, và nghĩ rằng những gã đàn ông kia chỉ là những nhân vật ngẫu nhiên mà song sắt kia chẳng thể nào liên quan đến.

Nhưng khi thằng bé Jacob nhìn thấy anh trai mình, và cố thò tay qua các thanh sắt để ôm anh, nhưng lại thấy anh chẳng lại gần hơn chút nào, mà vẫn đứng ở phía xa với cái đầu tựa trên cánh tay đang bám vào một trong những thanh sắt, nó bắt đầu khóc nức nở; ngay lập tức, mẹ của Kit và mẹ của Barbara, những người đã cố gắng kiềm chế hết mức có thể, bỗng bật khóc nức nở. Kit tội nghiệp không thể không khóc theo họ, và chẳng ai trong số họ thốt nên lời. Trong khoảng lặng u sầu này, gã cai ngục vẫn đọc báo với một vẻ mặt láu lỉnh (gã rõ ràng đang đọc những đoạn văn hài hước) cho đến khi, tình cờ ngước mắt lên trong chốc lát, như thể muốn đắm mình vào cốt lõi của một câu đùa nào đó sâu cay hơn những câu khác, gã dường như mới nhận ra, lần đầu tiên, rằng có người đang khóc.

‘Này các bà, các bà,’ gã nói, nhìn quanh với vẻ ngạc nhiên, ‘tôi khuyên các bà không nên lãng phí thời gian như thế này. Ở đây có quy định đấy nhé. Các bà không được để đứa trẻ kia gây ồn ào đâu. Điều đó trái với mọi quy tắc.’

‘Tôi là mẹ tội nghiệp của nó, thưa ông,’ bà Nubbles nức nở, cúi chào một cách khiêm nhường, ‘và đây là em trai nó, thưa ông. Ôi trời ơi, trời ơi!’

‘Được rồi!’ gã cai ngục trả lời, gấp tờ báo trên đầu gối để tiện đọc tiếp cột báo tiếp theo. ‘Cũng đành chịu thôi. Nó không phải là người duy nhất rơi vào cảnh này đâu. Các bà không được gây ồn ào về chuyện đó!’

Nói rồi gã tiếp tục đọc. Gã không phải là kẻ tàn nhẫn hay lòng dạ sắt đá một cách bất thường. Gã chỉ coi tội phạm như một loại bệnh dịch, giống như bệnh sốt đỏ hay bệnh viêm quầng: một số người mắc phải—một số người thì không—chỉ đơn giản là vậy.

‘Ôi! Kit yêu quý của mẹ,’ mẹ anh nói, trong khi mẹ của Barbara đã nhân từ đỡ lấy đứa bé, ‘không ngờ mẹ lại phải nhìn thấy đứa con tội nghiệp của mẹ ở nơi này!’

‘Mẹ không tin rằng con đã làm những điều họ buộc tội con chứ, thưa mẹ?’ Kit kêu lên, giọng nghẹn ngào.

‘Mẹ tin con!’ người đàn bà tội nghiệp thốt lên, ‘Mẹ, người chưa bao giờ thấy con nói dối, hay làm một việc xấu từ khi còn trong nôi—người chưa bao giờ phải đau buồn một phút nào vì con, ngoại trừ những bữa ăn đạm bạc mà con vẫn dùng với vẻ hài lòng và vui vẻ đến mức mẹ quên mất là có ít đến thế nào, khi nghĩ rằng con tử tế và chu đáo ra sao, dù con chỉ là một đứa trẻ!—Mẹ tin con, đứa con trai đã là niềm an ủi của mẹ từ giờ phút nó chào đời cho đến tận bây giờ, và là người mà chưa một đêm nào mẹ nằm xuống mà giận dữ với nó! Mẹ tin con, Kit ạ!—’

‘Vậy thì, tạ ơn Chúa!’ Kit nói, nắm chặt các thanh sắt với một sự quả quyết khiến chúng rung lên, ‘Vậy thì con có thể chịu đựng được, thưa mẹ! Dù có chuyện gì xảy ra đi nữa, trong tim con sẽ luôn có một giọt hạnh phúc khi nghĩ rằng mẹ đã nói những lời đó.’

Nghe vậy, người đàn bà tội nghiệp lại bật khóc, và mẹ của Barbara cũng vậy. Và thằng bé Jacob, kẻ mà những suy nghĩ rời rạc đến lúc này đã đúc kết thành một ấn tượng khá rõ ràng rằng Kit không thể ra ngoài đi dạo nếu nó muốn, và rằng không có chim chóc, sư tử, hổ báo hay bất kỳ kỳ quan thiên nhiên nào đằng sau những thanh sắt đó—chẳng có gì cả, ngoài một người anh trai bị nhốt—đã góp những giọt nước mắt của mình vào cùng với họ mà ít ồn ào nhất có thể.

Mẹ của Kit, lau mắt (và làm chúng ướt thêm, tội nghiệp thay, thay vì lau khô), giờ đây nhặt một chiếc giỏ nhỏ dưới đất lên, và phục tùng hướng về phía người cai ngục, hỏi rằng liệu ông ta có vui lòng lắng nghe bà trong một phút không? Người cai ngục, đang ở trong giai đoạn cao trào và say sưa của một câu đùa, ra hiệu bằng tay bảo bà im lặng thêm một phút nữa, vì mạng sống của bà. Gã cũng không đưa tay về tư thế cũ, mà giữ nguyên tư thế cảnh báo đó cho đến khi đọc xong đoạn văn, rồi dừng lại vài giây, với một nụ cười trên môi, như thể muốn nói "biên tập viên này đúng là một tay hài hước—một gã buồn cười," rồi mới hỏi bà muốn gì.

‘Tôi đã mang cho nó một chút đồ ăn,’ người đàn bà tốt bụng nói. ‘Nếu ông vui lòng, thưa ông, liệu nó có thể nhận được không?’

‘Có,—nó có thể nhận. Không có quy định nào cấm điều đó cả. Hãy đưa cho tôi khi bà đi, và tôi sẽ đảm bảo nó nhận được.’

‘Không, nhưng xin ông—đừng giận tôi thưa ông—tôi là mẹ của nó, và ông cũng từng có một người mẹ—nếu tôi chỉ có thể nhìn thấy nó ăn một chút thôi, tôi sẽ ra về, cảm thấy an lòng hơn nhiều rằng nó vẫn ổn thỏa.’

Và một lần nữa, những giọt nước mắt của mẹ Kit lại tuôn trào, cùng với mẹ của Barbara và thằng bé Jacob. Còn đứa bé, nó thì đang ê a cười đùa hết cỡ—dường như với suy nghĩ rằng toàn bộ cảnh tượng này được bày ra cho sự hài lòng đặc biệt của riêng nó.

Người cai ngục nhìn như thể gã thấy yêu cầu này thật kỳ quặc và hơi khác thường, nhưng dù vậy gã vẫn đặt tờ báo xuống, và đi vòng ra chỗ mẹ Kit đứng, lấy chiếc giỏ từ tay bà, và sau khi kiểm tra nội dung bên trong, gã đưa nó cho Kit, rồi quay trở lại chỗ ngồi của mình. Có thể dễ dàng hình dung rằng người tù không có mấy cảm giác thèm ăn, nhưng anh ngồi bệt xuống đất, và ăn ngấu nghiến hết mức có thể, trong khi, mỗi miếng anh đưa vào miệng, mẹ anh lại nức nở và khóc lóc trở lại, mặc dù với một nỗi đau dịu bớt, thể hiện sự hài lòng mà cảnh tượng này mang lại cho bà.

Trong khi anh đang ăn, Kit đã hỏi han một cách lo lắng về những chủ nhân của mình, và liệu họ có bày tỏ ý kiến gì về anh không; nhưng tất cả những gì anh có thể biết là ông Abel đã tự mình báo tin cho mẹ anh, với sự tử tế và tế nhị tuyệt vời, vào đêm hôm trước, nhưng chính ông cũng không bày tỏ ý kiến gì về việc anh vô tội hay có tội. Kit đang định lấy hết can đảm để hỏi mẹ của Barbara về Barbara, thì người cai ngục đã dẫn anh đến xuất hiện trở lại, một người cai ngục thứ hai xuất hiện phía sau những người khách thăm, và người cai ngục thứ ba với tờ báo hét lên "Hết giờ!"—nói thêm ngay trong hơi thở đó "Giờ đến lượt nhóm tiếp theo!" và rồi lại đắm mình sâu vào tờ báo. Kit bị lôi đi ngay lập tức, với một lời cầu chúc từ mẹ anh, và một tiếng hét từ thằng bé Jacob, vang vọng bên tai anh. Khi anh đang đi qua sân tiếp theo với chiếc giỏ trên tay, dưới sự hướng dẫn của người cai ngục cũ, một viên chức khác gọi họ dừng lại, và tiến lại gần với một cốc bia porter trên tay.

‘Đây là Christopher Nubbles, phải không, kẻ vừa vào đêm qua vì tội trọng tội?’ gã đàn ông nói.

Người đồng nghiệp của gã trả lời rằng đây chính là chú gà con đang được nhắc đến.

‘Vậy thì đây là bia của cậu,’ gã kia nói với Christopher. ‘Cậu đang nhìn cái gì thế? Trong đó không có lệnh phóng thích đâu.’

‘Tôi xin lỗi,’ Kit nói. ‘Ai đã gửi nó cho tôi vậy?’

‘Chà, bạn của cậu,’ gã đàn ông trả lời. ‘Nó nói cậu sẽ được nhận cái này mỗi ngày. Và cậu sẽ nhận được, nếu nó trả tiền cho việc đó.’

‘Bạn của tôi!’ Kit lặp lại.

‘Có vẻ như cậu chẳng biết gì cả,’ gã kia đáp. ‘Đây là lá thư của hắn. Cầm lấy đi!’

Kit cầm lấy lá thư, và khi bị nhốt trở lại, anh đọc những dòng sau.

‘Hãy uống chén này, cậu sẽ thấy có phép màu trong từng giọt của nó chống lại những nỗi đau của nhân thế. Hãy nói về loại rượu bổ lấp lánh dành cho nàng Helen! Chén của nàng chỉ là hư cấu, nhưng thứ này là thực tế (của hãng Barclay and Co.).—Nếu họ có bao giờ gửi nó đến trong tình trạng nhạt nhẽo, hãy khiếu nại với Trưởng cai ngục. Thân ái, R. S.’

‘R. S.!’ Kit nói, sau một hồi suy nghĩ. ‘Chắc chắn là ông Richard Swiveller rồi. Chà, ông ấy thật tử tế, và tôi xin cảm ơn ông ấy tận đáy lòng.’