Mặt trời đang lặn dần khi họ đến bên chiếc cổng nhỏ nơi con đường bắt đầu. Và như những cơn mưa rơi xuống trên cả người thiện lẫn kẻ ác, ánh nắng nhuộm màu ấm áp lên cả những nơi an nghỉ của người đã khuất, như muốn nhắn nhủ họ hãy vững tin vào ngày mai tươi sáng. Nhà thờ đã cũ kỹ và bạc màu, những dây thường xuân bám chặt vào các bức tường và bao quanh mái hiên. Tránh những ngôi mộ, chúng bò lan trên các nấm mồ, nơi những con người nghèo khổ, thấp hèn đang say giấc: kết cho họ những vòng hoa đầu tiên mà họ từng có được, những vòng hoa bền bỉ hơn nhiều so với những thứ được khắc sâu trên đá và cẩm thạch, những thứ chỉ ca tụng bằng giọng điệu khoa trương về những đức tính vốn đã âm thầm giấu kín suốt bao năm trời, và chỉ đến cuối đời mới được tiết lộ cho những kẻ thi hành di chúc cùng những người thừa kế đang than khóc.

Con ngựa của vị mục sư, đang gặm cỏ giữa những ngôi mộ với tiếng vấp chân ục ịch, nặng nề; nó vừa tìm kiếm sự an ủi chính thống từ những giáo dân đã khuất, vừa như đang minh chứng cho bài giảng Chủ nhật vừa qua rằng, phàm là xác thịt rồi cũng đến lúc này thôi. Một chú lừa gầy gò, kẻ cũng từng tìm cách rao giảng về điều đó mà không hề được chứng nhận hay thụ phong, đang dựng tai lên trong một cái rào quây gần đó, nhìn vị đồng nghiệp giáo sĩ của mình với đôi mắt đói khát.

Ông cụ và đứa trẻ rời khỏi con đường rải sỏi, lang thang giữa những ngôi mộ; bởi ở đó mặt đất mềm mại, dễ đi cho đôi chân mệt mỏi của họ. Khi đi ra phía sau nhà thờ, họ nghe thấy những giọng nói ở rất gần, và chẳng mấy chốc đã bắt gặp những người đang trò chuyện.

Đó là hai người đàn ông đang ngồi rất thoải mái trên bãi cỏ, bận rộn đến mức ban đầu không hề nhận ra sự xuất hiện của những vị khách lạ. Không khó để đoán họ thuộc tầng lớp nghệ sĩ lưu động—những người biểu diễn trò Punch—bởi vì, ngồi vắt vẻo trên một bia mộ phía sau họ là hình nhân của chính người hùng ấy, với cái mũi và cằm quặp xuống, khuôn mặt vẫn rạng rỡ như thường lệ. Có lẽ tính cách bình thản không lay chuyển của anh ta chưa bao giờ được thể hiện rõ nét hơn thế, vì dù cơ thể đang treo lủng lẳng trong một tư thế cực kỳ khó chịu, mềm nhũn và không hình thù, trong khi chiếc mũ chóp dài, vốn mất cân bằng so với đôi chân quá đỗi mảnh khảnh, chực chờ làm anh ta đổ nhào xuống bất cứ lúc nào, thì Punch vẫn giữ nguyên nụ cười điềm tĩnh thường thấy.

Nằm rải rác trên mặt đất dưới chân hai người đàn ông, hoặc bị nhồi nhét chung trong một chiếc hộp dài và dẹt, là những nhân vật còn lại của vở kịch. Vợ của người hùng và một đứa con, con ngựa gỗ, vị bác sĩ, vị quý ông nước ngoài – người vì không rành ngôn ngữ nên trong lúc biểu diễn chẳng thể bày tỏ ý tưởng nào khác ngoài việc thốt lên từ "Shallabalah" ba lần rõ rệt, gã hàng xóm cấp tiến – kẻ nhất quyết không chịu thừa nhận rằng chiếc chuông thiếc là một cây đàn organ, đao phủ, và cả quỷ dữ, đều ở đây cả. Chủ nhân của chúng rõ ràng đã đến nơi này để thực hiện vài sửa chữa cần thiết cho các đạo cụ sân khấu, bởi một trong số họ đang bận rộn buộc lại một cái giá treo cổ nhỏ bằng chỉ, trong khi người kia đang chăm chú dùng búa nhỏ và vài chiếc đinh ghim để gắn một bộ tóc giả đen mới lên đầu gã hàng xóm cấp tiến, kẻ đã bị đánh đến hói cả đầu.

Họ ngước mắt lên khi ông cụ và người bạn nhỏ đến sát bên, và tạm ngừng tay, nhìn lại khách bằng ánh mắt tò mò. Một người, chắc chắn là diễn viên chính, là một gã nhỏ con có khuôn mặt tươi vui với đôi mắt lấp lánh và chiếc mũi đỏ, người dường như đã vô tình thấm nhuần một phần tính cách của nhân vật mình. Người kia—chính là kẻ giữ tiền—lại có vẻ ngoài khá cẩn trọng và dè dặt, điều có lẽ cũng không thể tách rời khỏi công việc của gã.

Gã đàn ông vui tính là người đầu tiên chào những vị khách bằng một cái gật đầu; và dõi theo ánh mắt của ông cụ, gã nhận xét rằng có lẽ đây là lần đầu tiên ông thấy một con Punch không ở trên sân khấu. (Có thể lưu ý rằng, Punch dường như đang dùng chóp mũ chỉ vào một dòng văn bia rất hoa mỹ, và đang cười thầm về nó bằng tất cả trái tim mình.)

“Tại sao ông lại đến đây làm việc này?” ông cụ nói, ngồi xuống bên cạnh họ và nhìn những con rối với vẻ thích thú tột độ.

“Ông thấy đấy,” gã nhỏ con đáp lại, “tối nay chúng tôi trọ tại quán rượu đằng kia, để người ta nhìn thấy 'công ty' này đang cần sửa chữa thì không hay cho lắm.”

“Không sao!” ông cụ thốt lên, ra hiệu cho Nell lắng nghe, “tại sao không, hử? tại sao lại không?”

“Bởi vì làm thế sẽ phá hỏng hết ảo tưởng và tước đi mọi sự thú vị, đúng không?” gã nhỏ con trả lời. “Ông có còn đoái hoài gì đến Ngài Chưởng ấn nếu ông biết ngài ấy ở nơi riêng tư mà không có mái tóc giả không?—chắc chắn là không rồi.”

“Hay lắm!” ông cụ nói, đánh bạo chạm vào một trong những con rối, rồi rụt tay lại với một tiếng cười lảnh lót. “Tối nay các anh có định biểu diễn không? có chứ?”

“Đó là ý định đấy, thưa cụ,” người kia trả lời, “và nếu tôi không lầm thì Tommy Codlin đang tính toán xem chúng ta đã mất bao nhiêu doanh thu vì sự xuất hiện của cụ đấy. Vui lên đi Tommy, chắc chẳng mất mát gì nhiều đâu.”

Gã nhỏ con kèm theo những lời này bằng một cái nháy mắt, thể hiện sự đánh giá của gã về tài chính của những người lữ hành.

Đáp lại điều này, ông Codlin, với thái độ gắt gỏng, càu nhàu, vừa giật con Punch ra khỏi bia mộ và ném vào hộp, vừa nói: “Tôi chẳng quan tâm nếu chúng ta không mất một xu, nhưng anh quá dễ dãi rồi. Nếu anh đứng trước tấm màn và nhìn thấy khuôn mặt của khán giả như tôi, anh sẽ hiểu rõ hơn về bản chất con người.”

“À! chính việc chọn nhánh nghề đó đã làm hỏng anh rồi, Tommy ạ,” người bạn đồng hành đáp lại. “Khi anh còn đóng vai bóng ma trong các vở kịch chính thống tại các hội chợ, anh tin vào mọi thứ—trừ ma. Nhưng giờ anh lại trở thành kẻ hoài nghi tất cả. Tôi chưa từng thấy ai thay đổi như anh.”

“Đừng bận tâm,” ông Codlin nói, với vẻ điệu bộ của một triết gia bất mãn. “Giờ tôi hiểu rõ hơn rồi, và có lẽ tôi lấy làm tiếc vì điều đó.”

Vừa lật giở những con rối trong hộp như một người am hiểu nhưng khinh thường chúng, ông Codlin rút một con ra và giơ lên cho bạn mình xem:

“Nhìn này; quần áo của con Judy này lại sắp rách nát rồi. Chắc anh không có kim chỉ đâu nhỉ?”

Gã nhỏ con lắc đầu, gãi đầu vẻ đau khổ khi nhìn sự tồi tệ nghiêm trọng của một diễn viên chính. Thấy họ đang lúng túng, đứa trẻ rụt rè lên tiếng:

“Cháu có kim trong giỏ ạ, và cả chỉ nữa. Các chú có để cháu thử khâu lại giúp các chú không? Cháu nghĩ mình có thể làm khéo hơn các chú đấy.”

Ngay cả ông Codlin cũng không có lý do gì để phản đối một lời đề nghị đúng lúc đến vậy. Nelly, quỳ xuống bên cạnh chiếc hộp, nhanh chóng bận rộn với công việc của mình và hoàn thành nó một cách tuyệt vời.

Trong khi cô bé bận rộn như vậy, gã nhỏ con vui tính nhìn cô với một sự quan tâm dường như không hề giảm đi khi gã liếc nhìn người bạn đồng hành vô dụng của cô bé. Khi cô hoàn thành công việc, gã cảm ơn và hỏi họ đang đi đâu.

“Kh—không đi xa hơn nữa vào tối nay đâu ạ, cháu nghĩ vậy,” đứa trẻ nói, nhìn về phía ông mình.

“Nếu hai người đang cần một chỗ để dừng chân,” gã nhận xét, “tôi khuyên hai người nên ở cùng nhà trọ với chúng tôi. Đó kìa. Ngôi nhà màu trắng, thấp, dài kia. Giá rẻ lắm.”

Ông cụ, bất chấp sự mệt mỏi, có lẽ đã ở lại nghĩa địa suốt đêm nếu những người quen mới này ở lại đó. Khi ông gật đầu đồng ý một cách nhanh chóng và đầy phấn khích, họ cùng đứng dậy và bước đi; ông cụ đi sát cạnh chiếc hộp đựng con rối mà ông hoàn toàn bị cuốn hút, gã nhỏ con vui tính đeo chiếc hộp trên tay bằng một dây đai được gắn sẵn cho mục đích đó, Nelly nắm tay ông mình, còn ông Codlin thì thong thả đi theo sau, đưa mắt nhìn lên tháp chuông nhà thờ và những hàng cây lân cận với vẻ dò xét mà ông thường dùng ở chốn thành thị khi nhìn vào cửa sổ các phòng khách và phòng trẻ em, để tìm kiếm một địa điểm sinh lời cho việc dựng sân khấu.

Quán rượu được quản lý bởi một chủ quán béo tốt và vợ ông ta, những người không hề phản đối việc đón tiếp các vị khách mới, ngược lại còn khen ngợi vẻ đẹp của Nelly và ngay lập tức có cảm tình với cô bé. Trong nhà bếp không có khách nào khác ngoài hai nghệ sĩ, và đứa trẻ cảm thấy vô cùng biết ơn vì họ đã tìm được chỗ nghỉ tốt đến vậy. Bà chủ quán rất ngạc nhiên khi biết họ đi đường xa từ London đến, và có vẻ không giấu nổi sự tò mò về điểm đến tiếp theo của họ. Đứa trẻ khéo léo né tránh những câu hỏi của bà hết mức có thể, và cũng không gặp khó khăn gì, vì nhận thấy những câu hỏi đó dường như làm cô bé đau lòng, bà lão đã ngừng hỏi.

“Hai vị khách này đã đặt bữa tối trong một giờ nữa,” bà nói, dẫn cô bé vào quầy bar; “và cách tốt nhất là cháu nên dùng bữa cùng họ. Trong lúc chờ đợi, cháu hãy nếm thử chút gì đó sẽ tốt cho sức khỏe đấy, vì ta chắc chắn cháu phải rất cần nó sau tất cả những gì đã trải qua hôm nay. Này, đừng lo cho ông cụ, vì khi cháu uống xong thứ đó, ông ấy cũng sẽ có phần.”

Tuy nhiên, vì không gì có thể thuyết phục đứa trẻ để ông cụ một mình, hoặc chạm vào bất cứ thứ gì mà ông không phải là người đầu tiên và được chia phần lớn nhất, bà lão đành phải phục vụ ông cụ trước. Khi họ đã được phục hồi sức lực như vậy, cả nhóm vội vã đi đến một cái chuồng ngựa trống nơi đặt sân khấu, và dưới ánh sáng của vài ngọn nến bùng cháy cắm quanh một vòng sắt treo lơ lửng từ trần nhà bằng một sợi dây, màn trình diễn sẽ được bắt đầu ngay lập tức.

Và bây giờ ông Thomas Codlin, kẻ hoài nghi nhân thế, sau khi thổi vào chiếc sáo Pan cho đến khi cảm thấy vô cùng khốn khổ, đã vào vị trí ở một bên tấm rèm kẻ ô che khuất người điều khiển con rối, và đút tay vào túi chuẩn bị trả lời mọi câu hỏi và nhận xét của Punch. Ông giả vờ một cách thê thảm rằng mình là người bạn thân thiết nhất của Punch, rằng mình tin tưởng vào con rối một cách trọn vẹn và không giới hạn, rằng mình biết con rối tận hưởng một cuộc sống huy hoàng và vui vẻ cả ngày lẫn đêm trong ngôi đền đó, và rằng con rối luôn luôn, trong mọi hoàn cảnh, là cùng một nhân vật thông minh và vui vẻ như khán giả đang thấy lúc bấy giờ. Ông Codlin làm tất cả những điều này với thái độ của một người đã chuẩn bị sẵn tinh thần cho điều tồi tệ nhất và hoàn toàn cam chịu; mắt ông chậm rãi đảo quanh trong suốt màn đối đáp nhanh nhạy để quan sát phản ứng của khán giả, đặc biệt là ấn tượng của chủ quán và vợ ông ta, điều có thể mang lại kết quả rất quan trọng liên quan đến bữa tối.

Tuy nhiên, về vấn đề này, ông không có gì phải lo lắng, vì toàn bộ buổi biểu diễn được tán thưởng nhiệt liệt, và những khoản đóng góp tự nguyện được đổ vào với sự hào phóng chứng minh rõ nét hơn cả về niềm vui chung. Trong số những tiếng cười, không ai to và thường xuyên hơn ông cụ. Tiếng cười của Nell thì không nghe thấy, vì cô bé tội nghiệp, với cái đầu tựa trên vai ông, đã chìm vào giấc ngủ, và ngủ quá say để bị đánh thức bởi bất kỳ nỗ lực nào của ông nhằm lôi kéo cô bé chia sẻ niềm vui với mình.

Bữa tối rất ngon, nhưng cô bé đã quá mệt để ăn, thế mà vẫn không chịu rời xa ông cụ cho đến khi đã hôn ông trên giường. Ông, hạnh phúc vì không hề hay biết đến mọi lo âu và phiền muộn, ngồi lắng nghe với nụ cười ngây ngô và khuôn mặt ngưỡng mộ tất cả những gì người bạn mới nói; và phải đến khi họ ngáp dài rồi lui về phòng, ông mới theo đứa trẻ lên lầu.

Đó chỉ là một căn gác mái được chia làm hai ngăn, nơi họ sẽ nghỉ ngơi, nhưng họ rất hài lòng với chỗ trọ của mình và đã không mong đợi gì tốt hơn thế. Ông cụ cảm thấy bất an khi đã nằm xuống, và khẩn khoản yêu cầu Nell hãy đến ngồi bên cạnh giường mình như cô bé vẫn làm suốt bao đêm qua. Cô bé vội vã đến bên ông, và ngồi đó cho đến khi ông ngủ thiếp đi.

Có một ô cửa sổ nhỏ, gần như chỉ là một khe hở trên tường, trong phòng của cô, và khi rời khỏi ông cụ, cô mở nó ra, hoàn toàn ngạc nhiên trước sự im lặng. Cảnh nhà thờ cổ kính và những ngôi mộ xung quanh dưới ánh trăng, cùng những hàng cây tối tăm đang thì thầm với nhau, khiến cô trầm tư hơn trước. Cô khép cửa sổ lại, ngồi xuống giường, suy nghĩ về cuộc đời đang chờ đợi họ phía trước.

Cô có một ít tiền, nhưng là rất ít, và khi số đó hết, họ buộc phải bắt đầu đi ăn xin. Có một đồng tiền vàng trong số đó, và một tình huống khẩn cấp có thể xảy ra khi giá trị của nó đối với họ sẽ tăng gấp trăm lần. Tốt nhất là nên giấu đồng xu này đi, và không bao giờ mang ra trừ khi tình cảnh của họ thực sự tuyệt vọng, và không còn phương kế nào khác.

Quyết định xong xuôi, cô khâu đồng tiền vàng vào trong váy, và đi ngủ với một trái tim nhẹ nhàng hơn, rồi chìm sâu vào giấc ngủ.