Sau gần một tuần đấu tranh với cảm giác thôi thúc mình quay lại chốn cũ, nơi tôi đã rời bỏ trong những hoàn cảnh mà tôi từng kể chi tiết, cuối cùng tôi cũng chịu khuất phục. Quyết định rằng lần này mình sẽ xuất hiện vào ban ngày, tôi rảo bước tới đó từ sáng sớm.
Tôi đi ngang qua ngôi nhà, rồi dạo vài vòng trên phố với vẻ do dự, một thái độ tự nhiên của kẻ biết rằng chuyến ghé thăm này là không hẹn trước và có lẽ chẳng mấy được chào đón. Tuy nhiên, vì cửa tiệm vẫn đóng và nếu cứ tiếp tục đi lại qua lại thì cũng chẳng ai nhận ra tôi bên trong, nên tôi sớm gạt bỏ nỗi bất an và bước vào cửa hàng của người buôn đồ cổ.
Ông lão và một người nữa đang đứng cùng nhau ở gian sau. Dường như giữa họ vừa xảy ra một cuộc cãi vã dữ dội, bởi giọng họ vốn đang gắt gỏng bỗng im bặt khi tôi bước vào. Ông lão vội vã tiến về phía tôi, run rẩy nói rằng ông rất mừng vì tôi đã đến.
‘Anh làm gián đoạn chúng tôi vào đúng lúc gay cấn đấy,’ ông nói, chỉ tay về phía người đang đứng cùng mình. ‘Cái gã này sớm muộn gì cũng giết tôi thôi. Hắn đã làm thế từ lâu rồi nếu hắn dám.’
‘Hừ! Nếu có thể thì ông đã thề thốt để tống khứ đời tôi rồi,’ kẻ kia đáp lại, sau khi liếc nhìn tôi với vẻ cau có. ‘Ai mà chẳng biết điều đó!’
‘Tôi gần như nghĩ là mình có thể đấy,’ ông lão kêu lên, xoay người lại đối mặt với hắn một cách yếu ớt. ‘Nếu những lời thề thốt, cầu nguyện hay ngôn từ có thể giúp tôi thoát khỏi anh, thì chúng đã làm rồi. Tôi muốn dứt bỏ anh, và nếu anh chết đi, tôi sẽ thấy nhẹ nhõm biết bao.’
‘Tôi biết mà,’ kẻ kia đáp. ‘Tôi đã nói vậy rồi, phải không? Nhưng chẳng lời thề, lời cầu nguyện hay ngôn từ nào giết được tôi cả, thế nên tôi vẫn sống, và tôi định sẽ tiếp tục sống.’
‘Vậy mà mẹ hắn đã chết!’ ông lão kêu lên, chắp tay đầy phẫn uất nhìn lên trời; ‘và đây chính là công lý của Thượng Đế sao!’
Kẻ kia đứng tựa chân lên ghế, nhìn ông lão bằng ánh mắt khinh miệt. Hắn là một thanh niên độ hai mốt tuổi; thân hình cân đối, vẻ ngoài chắc chắn là bảnh bao, dù nét mặt chẳng lấy gì làm thiện cảm. Giống như dáng điệu và cách ăn mặc, hắn toát ra một vẻ phóng đãng, xấc xược khiến người ta khó chịu.
‘Công lý hay không thì mặc xác,’ gã thanh niên nói, ‘tôi ở đây và sẽ ở đây cho đến khi nào tôi thấy thích thì đi, trừ phi ông gọi người đến lôi cổ tôi ra—mà tôi biết là ông chẳng đời nào làm thế. Tôi nhắc lại, tôi muốn gặp em gái tôi.’
‘Em gái ngươi!’ ông lão đáp cay đắng.
‘À! Ông không thể thay đổi mối quan hệ đó đâu,’ kẻ kia đáp. ‘Nếu thay đổi được, ông đã làm từ đời nào rồi. Tôi muốn gặp em gái mình, người mà ông đang giam lỏng ở đây, đầu độc tâm trí con bé bằng những bí mật mờ ám, và giả vờ yêu thương để bóc lột nó đến chết, cốt chỉ để gom góp thêm vài xu lẻ mỗi tuần vào đống tiền mà chính ông còn chẳng đếm xuể. Tôi muốn gặp nó; và tôi sẽ gặp.’
‘Nhìn cái kẻ đạo đức giả này nói về chuyện đầu độc tâm trí kìa! Nhìn cái tinh thần cao thượng khinh rẻ mấy đồng xu lẻ này kìa!’ ông lão quay từ phía hắn sang phía tôi mà kêu lên. ‘Một kẻ phóng đãng, thưa ông, kẻ đã đánh mất mọi quyền làm người, không chỉ đối với những người có bất hạnh mang cùng dòng máu với hắn, mà cả đối với xã hội, nơi chẳng ai biết gì về hắn ngoài những việc làm sai trái. Hắn còn là một kẻ dối trá,’ ông nói thêm, hạ thấp giọng khi tiến gần lại phía tôi, ‘hắn biết con bé quan trọng với tôi thế nào, nên cố tình làm tổn thương tôi ngay vào chỗ đó, chỉ vì ở đây đang có người lạ.’
‘Người lạ thì chẳng liên quan gì đến tôi cả, ông ạ,’ gã thanh niên bắt lời, ‘và tôi hy vọng là mình cũng thế đối với họ. Tốt nhất là họ nên lo chuyện của họ và để tôi lo chuyện của tôi. Có một người bạn của tôi đang đợi bên ngoài, và vì xem chừng tôi còn phải chờ một lát, nên tôi sẽ gọi cậu ta vào, nếu ông cho phép.’
Nói đoạn, hắn bước ra cửa, nhìn xuống phố và ra hiệu vài lần với một người không thấy mặt, người mà, xét theo vẻ mất kiên nhẫn trong những cái vẫy tay đó, cần phải thuyết phục chán chê mới chịu tiến lên. Cuối cùng, một nhân vật nổi bật với vẻ bảnh bao luộm thuộm lững thững đi tới từ phía bên kia đường—với cái cớ vụng về là tình cờ đi ngang qua. Sau khi cau mày và lắc đầu nguầy nguậy để từ chối lời mời, cuối cùng hắn cũng băng qua đường và được đưa vào trong tiệm.
‘Đây. Dick Swiveller đấy,’ gã thanh niên nói, đẩy người kia vào. ‘Ngồi xuống đi, Swiveller.’
‘Nhưng ông cụ đây có đồng ý không nhỉ?’ ông Swiveller hỏi nhỏ.
Ông Swiveller tuân lệnh, nhìn quanh với nụ cười cầu thị, nhận xét rằng tuần trước là một tuần đẹp trời cho lũ vịt, còn tuần này lại là tuần đẹp trời cho bụi bặm; ông cũng nhận xét rằng khi đứng cạnh cây cột ở góc phố, ông đã thấy một con heo ngậm cọng rơm bước ra từ tiệm thuốc lá, từ vẻ ngoài đó ông đoán rằng một tuần đẹp trời nữa cho lũ vịt sắp đến, và chắc chắn sẽ có mưa. Ông còn nhân tiện xin lỗi về bất kỳ sự cẩu thả nào có thể thấy trên trang phục của mình, với lý do là đêm qua ‘ánh nắng chiếu vào mắt ông quá mạnh’; bằng cách nói này, ông muốn truyền đạt cho người nghe một cách tế nhị nhất có thể rằng ông đã say khướt.
‘Nhưng mà,’ ông Swiveller thở dài, ‘chuyện đó thì có nghĩa lý gì cơ chứ, miễn là ngọn lửa tâm hồn vẫn được thắp sáng bằng nến tiệc tùng, và đôi cánh tình bạn chẳng bao giờ rụng một chiếc lông! Có nghĩa lý gì đâu miễn là tinh thần được mở rộng nhờ rượu nồng, và khoảnh khắc hiện tại là khoảnh khắc ít hạnh phúc nhất trong đời chúng ta!’
‘Cậu không cần phải diễn vai chủ tịch ở đây đâu,’ bạn hắn nói, giọng nửa như thì thầm.
‘Fred!’ ông Swiveller kêu lên, gõ gõ vào mũi, ‘người khôn chỉ cần một lời là đủ—chúng ta có thể sống tốt và hạnh phúc mà không cần giàu sang, Fred ạ. Đừng nói thêm một lời nào nữa. Tôi biết ý cậu rồi; cứ phải bảnh bao. Chỉ một lời thì thầm thôi, Fred—ông cụ đây có thân thiện không?’
‘Đừng bận tâm đến chuyện đó,’ bạn hắn đáp.
‘Đúng lắm, quá đúng,’ ông Swiveller nói, ‘thận trọng là trên hết, thận trọng là hành động.’ Nói đoạn, hắn nháy mắt như muốn giữ một bí mật động trời, rồi khoanh tay, tựa lưng vào ghế, nhìn lên trần nhà với vẻ nghiêm trọng tột độ.
Có lẽ không quá vô lý khi nghi ngờ, từ những gì đã diễn ra, rằng ông Swiveller vẫn chưa hoàn toàn tỉnh táo sau cái tác động của ánh nắng mạnh mà ông đã đề cập; nhưng nếu không có nghi ngờ nào nảy sinh từ lời nói của ông, thì mái tóc xơ xác, đôi mắt đờ đẫn và khuôn mặt tái xám cũng vẫn là những bằng chứng thép chống lại ông. Trang phục của ông, như chính ông đã ám chỉ, không nổi bật vì được trau chuốt kỹ càng, mà ở trong tình trạng lộn xộn khiến người ta tin chắc rằng ông đã mặc nguyên bộ đó mà đi ngủ. Nó bao gồm một chiếc áo khoác nâu với rất nhiều khuy đồng ở phía trước nhưng chỉ còn một chiếc ở phía sau, một chiếc khăn quàng cổ kẻ sọc rực rỡ, một chiếc áo ghi-lê kẻ ô, chiếc quần trắng đã lấm bẩn và một chiếc mũ xẹp lép, đội ngược để che đi lỗ thủng trên vành. Phần ngực áo khoác được trang trí bằng một túi ngoài, từ đó ló ra một góc sạch sẽ nhất của chiếc khăn tay rất lớn và rất lem luốc; cổ tay áo bẩn thỉu của ông được kéo ra xa hết mức và cố ý bẻ ngược lại ra ngoài; ông không đeo găng tay, và mang theo một cây ba-toong màu vàng với một bàn tay bằng xương ở trên đỉnh, ngón út có đeo thứ trông giống như một chiếc nhẫn và bàn tay đang nắm một quả bóng đen. Với tất cả những lợi thế cá nhân đó (chưa kể đến mùi khói thuốc nồng nặc và vẻ ngoài bết bát bao trùm), ông Swiveller tựa lưng vào ghế, mắt dán lên trần nhà, thỉnh thoảng lại chỉnh tông giọng cho đúng điệu, phục vụ mọi người vài bar của một bản nhạc vô cùng thê lương, rồi ngay giữa nốt nhạc, lại chìm vào sự im lặng như cũ.
Ông lão ngồi xuống ghế, hai tay đan vào nhau, khi thì nhìn đứa cháu trai, khi thì nhìn người bạn lạ lùng của nó, như thể ông hoàn toàn bất lực và chẳng còn cách nào khác ngoài việc mặc kệ họ muốn làm gì thì làm. Gã thanh niên tựa người vào bàn, cách bạn mình không xa, tỏ vẻ thờ ơ với tất cả những gì đã xảy ra; còn tôi—người cảm thấy khó xử khi can thiệp, dù ông lão đã khẩn khoản cầu xin tôi bằng cả lời nói lẫn ánh mắt—đành cố tỏ ra bận rộn với việc xem xét vài món hàng đang bày bán và chẳng buồn để tâm mấy đến người đang đứng trước mặt.
Sự im lặng không kéo dài lâu, vì ông Swiveller, sau khi ban phát cho chúng tôi vài lời đảm bảo du dương rằng trái tim ông đang ở trên vùng Cao nguyên, và rằng ông chỉ cần con tuấn mã Ả Rập để làm bước đệm cho những chiến tích dũng cảm và trung thành vĩ đại, đã rời mắt khỏi trần nhà và trở lại với văn xuôi.
‘Fred,’ ông Swiveller ngập ngừng nói, như thể ý nghĩ vừa chợt hiện ra trong đầu, và vẫn nói bằng cái giọng thì thầm vừa rồi, ‘ông cụ đây có thân thiện không?’
‘Việc đó thì có quan trọng gì?’ bạn hắn cáu kỉnh đáp.
‘Không, nhưng ông ấy có thân thiện không?’ Dick hỏi.
‘Có, tất nhiên rồi. Tôi quan tâm làm gì chuyện ông ấy có thân thiện hay không?’
Có vẻ như được khích lệ bởi câu trả lời này để bắt đầu một cuộc hội thoại cởi mở hơn, ông Swiveller dõng dạc thu hút sự chú ý của chúng tôi.
Hắn bắt đầu bằng cách nhận xét rằng soda, tuy là một thứ tốt về lý thuyết, nhưng lại dễ gây lạnh bụng trừ khi pha với gừng, hoặc một chút rượu brandy, thứ mà hắn cho là luôn tốt hơn trong mọi trường hợp, trừ yếu tố chi phí. Không ai dám tranh cãi về những quan điểm này, hắn tiếp tục quan sát rằng tóc người giữ khói thuốc rất tốt, và rằng các công tử của Westminster và Eton, sau khi ăn một lượng lớn táo để giấu mùi xì gà với những người bạn lo lắng của họ, thường bị phát hiện vì mái tóc của họ có đặc tính đáng chú ý này; rồi hắn kết luận rằng nếu Hội Hoàng gia chịu chú ý đến hoàn cảnh này, và cố gắng tìm trong nguồn tài nguyên khoa học một cách ngăn chặn những tiết lộ không mong muốn như vậy, thì họ thực sự có thể được coi là những ân nhân của nhân loại. Những ý kiến này cũng không thể chối cãi như những ý kiến trước đó, hắn tiếp tục thông báo cho chúng tôi rằng rượu rum Jamaica, tuy chắc chắn là một loại rượu dễ chịu có độ đậm đà và hương vị tuyệt vời, lại có nhược điểm là ám mùi suốt đến tận ngày hôm sau; và vì không ai đủ táo bạo để tranh luận điểm này, hắn càng thêm tự tin và trở nên cởi mở, giao tiếp hơn.
‘Thật là một điều tệ hại, các quý ông ạ,’ ông Swiveller nói, ‘khi người thân bất hòa và tranh cãi. Nếu đôi cánh tình bạn không bao giờ rụng một chiếc lông, thì đôi cánh của mối quan hệ cũng không bao giờ nên bị cắt cụt, mà luôn phải mở rộng và thanh thản. Tại sao cháu trai và ông nội lại phải cứ gằm ghè nhau với sự bạo lực lẫn nhau khi tất cả có thể là hạnh phúc và hòa thuận cơ chứ. Sao không nắm tay nhau và quên đi tất cả?’
‘Câm miệng lại,’ bạn hắn nói.
‘Thưa ngài,’ ông Swiveller đáp, ‘xin đừng ngắt lời chủ tọa. Thưa các quý ông, trường hợp này đang ở tình thế nào? Đây là một ông nội vui tính—tôi nói điều này với sự tôn trọng cao nhất—và đây là một đứa cháu trai hoang dã. Ông nội vui tính nói với đứa cháu trai hoang dã rằng, “Ông đã nuôi nấng và giáo dục cháu, Fred ạ; ông đã vạch cho cháu con đường để thành đạt trong cuộc sống; cháu đã hơi lệch khỏi đường ray, như những thanh niên trẻ thường làm; và cháu sẽ không bao giờ có cơ hội nào nữa đâu, dù chỉ là một phần ngàn.” Đứa cháu trai hoang dã đáp lại điều này rằng, “Ông giàu có lắm; ông chẳng tốn kém gì cho cháu cả, ông đang gom góp hàng đống tiền cho đứa em gái bé nhỏ sống cùng ông trong cái kiểu bí mật, lén lút, thầm kín mà chẳng được hưởng thụ gì—tại sao ông không chịu chi ra một chút cho đứa cháu đã trưởng thành của mình?” Ông nội vui tính đáp lại, không những từ chối rút ví với sự sẵn lòng vui vẻ mà người ở tuổi ông luôn cần có, mà còn quát tháo, gọi tên này tên nọ, và bới móc bất cứ khi nào họ gặp nhau. Vậy câu hỏi đơn giản là, chẳng phải thật đáng tiếc khi tình trạng này cứ tiếp diễn sao, và sẽ tốt hơn biết bao nếu ông cụ chịu trao ra một khoản tiền hợp lý, và làm cho mọi thứ ổn thỏa và thoải mái?’
Sau khi trình bày bài diễn văn này với rất nhiều cử chỉ tay chân hoa mỹ, ông Swiveller đột ngột nhét đầu cây ba-toong vào miệng như thể để ngăn mình làm hỏng hiệu quả của bài phát biểu bằng cách thêm bất kỳ từ nào nữa.
‘Sao ngươi cứ săn đuổi và hành hạ ta, Chúa giúp ta với!’ ông lão quay sang đứa cháu nói. ‘Sao ngươi cứ dẫn những kẻ phóng đãng bạn ngươi đến đây? Ta phải nói bao nhiêu lần rằng cuộc sống của ta là sự lo toan và hy sinh, và ta rất nghèo?’
‘Ta phải nói bao nhiêu lần,’ kẻ kia đáp, nhìn ông với ánh mắt lạnh lùng, ‘rằng ta biết rõ hơn thế?’
‘Ngươi đã chọn con đường của riêng ngươi,’ ông lão nói. ‘Hãy theo nó đi. Để mặc Nell và ta vất vả làm lụng.’
‘Nell sớm muộn gì cũng thành phụ nữ thôi,’ kẻ kia đáp, ‘và được nuôi dạy theo niềm tin của ông, nó sẽ quên cả anh trai mình trừ khi anh nó thỉnh thoảng xuất hiện.’
‘Hãy cẩn thận,’ ông lão nói, mắt rực sáng, ‘kẻo chính nó sẽ quên ngươi vào lúc ngươi muốn nó nhớ nhất. Hãy cẩn thận kẻo cái ngày đó sẽ đến, khi ngươi đi chân đất trên đường, còn nó thì lướt qua trên một cỗ xe sang trọng của riêng mình.’
‘Ý ông là khi nó có tiền của ông phải không?’ kẻ kia vặn lại. ‘Hắn nói chuyện giống người nghèo làm sao!’
‘Vậy mà,’ ông lão hạ giọng, nói như người đang suy nghĩ thành tiếng, ‘chúng ta nghèo biết bao, và cuộc đời này mới thật là sao chứ! Nguyên nhân là vì một đứa trẻ vô tội không hề gây hại hay làm điều sai trái, nhưng chẳng có gì diễn ra suôn sẻ cả! Hy vọng và kiên nhẫn, hy vọng và kiên nhẫn!’
Những lời này được thốt ra với giọng quá nhỏ để lọt vào tai hai gã thanh niên. Ông Swiveller dường như nghĩ rằng chúng ngụ ý một cuộc đấu tranh tinh thần nào đó sau tác động mạnh mẽ từ bài phát biểu của mình, vì thế hắn chọc bạn bằng cây ba-toong và thì thầm niềm tin rằng mình đã đưa ra được một ‘đòn chí mạng,’ và hắn mong đợi một khoản hoa hồng từ lợi nhuận. Sau một lúc nhận ra sai lầm của mình, hắn có vẻ trở nên buồn ngủ và bất mãn, và đã nhiều lần gợi ý về việc nên rời đi ngay lập tức, thì cánh cửa mở ra, và đứa trẻ xuất hiện.
