Một ngày nắng rạng rỡ nữa chiếu qua khung cửa sổ nhỏ, như muốn kết thân với đôi mắt tinh anh của cô bé, đã đánh thức nàng. Khi nhìn thấy căn phòng lạ lẫm với những đồ vật chẳng quen, nàng choàng dậy đầy lo lắng, tự hỏi sao mình lại rời khỏi căn phòng quen thuộc nơi nàng thiếp đi tối qua, và mình đang bị đưa tới nơi nao. Nhưng chỉ một cái nhìn quanh, tất cả những chuyện vừa qua ùa về tâm trí, và nàng bật dậy khỏi giường, lòng tràn đầy hy vọng và tin tưởng.
Trời còn sớm, và vì ông cụ vẫn còn say ngủ, nàng bước ra ngoài nghĩa địa. Chân nàng khẽ gạt những giọt sương trên đám cỏ dài, thường phải lách sang những chỗ cỏ mọc um tùm để tránh giẫm lên các ngôi mộ. Nàng cảm thấy một niềm khoái lạc kỳ lạ khi lẩn quẩn giữa những "nhà của người chết" này, đọc những hàng chữ khắc trên bia mộ của những người thiện lương (nơi đây chôn cất rất nhiều người tốt), rồi cứ thế đi từ ngôi mộ này sang ngôi mộ khác với sự hứng thú ngày một tăng.
Đó là một nơi rất yên tĩnh, đúng như một nơi yên nghỉ phải thế, chỉ trừ tiếng quạ kêu quang quác trên những tổ cao chót vót của chúng giữa tán mấy cái cây già cổ thụ, chúng đang gọi nhau í ới tận trên không trung. Đầu tiên, một con chim mượt mà, bay lượn gần cái tổ xơ xác đung đưa trong gió, cất tiếng kêu khàn khàn, nghe cứ như tình cờ, giọng điệu bình thản như thể nó chỉ đang tự nói chuyện với chính mình. Một con khác đáp lại, rồi con đầu tiên lại kêu, lần này to hơn trước; rồi con khác lại lên tiếng, rồi con nữa; và mỗi lần như thế, con đầu tiên lại bị kích động bởi sự phản đối, nên càng khăng khăng bảo vệ lập trường của mình hơn. Những giọng khác, nãy giờ vẫn im lặng, bắt đầu chen vào từ những cành thấp hơn, cao hơn, ở giữa, từ bên phải, bên trái, và từ tận ngọn cây; rồi những giọng khác nữa, vội vã bay đến từ những tháp chuông nhà thờ xám xịt và khung cửa sổ tháp chuông cũ kỹ, cùng hòa vào mớ âm thanh hỗn độn cứ dâng lên rồi hạ xuống, sưng lên rồi lại xẹp xuống, và cứ thế tiếp diễn; tất cả cái sự tranh cãi ồn ào này diễn ra giữa những cú chao liệng qua lại, rồi đậu xuống những cành cây mới, và sự thay đổi vị trí thường xuyên, điều này như đang chế giễu sự bồn chồn xưa cũ của những người đang nằm bất động bên dưới lớp rêu và cỏ kia, cũng như những tranh chấp mà họ đã dành cả đời để hao tổn tâm trí.
Thường xuyên ngước mắt lên những tán cây nơi phát ra mớ âm thanh ấy, và cảm thấy chúng như làm cho nơi này tĩnh lặng hơn cả sự im lặng tuyệt đối, cô bé lững thững đi từ mộ này sang mộ khác. Lúc thì dừng lại để dùng bàn tay cẩn thận đắp lại bụi cây mâm xôi đã trồi ra khỏi gò đất xanh mà nó góp phần giữ hình dáng, lúc thì hé mắt nhìn qua một trong những khung cửa sổ chấn song thấp vào bên trong nhà thờ, với những cuốn sách bị mọt ăn nằm trên giá, và tấm nỉ màu xanh nhạt mục nát bong tróc khỏi các thành ghế, để lộ ra lớp gỗ trần trụi. Kia là những chỗ ngồi nơi người già nghèo khổ từng ngồi, mòn mỏi và vàng úa như chính họ; kia là cái chậu rửa tội gồ ghề nơi lũ trẻ được đặt tên, cái bàn thờ mộc mạc nơi họ quỳ cầu nguyện những năm sau đó, và những cái giá gỗ đen đơn sơ từng nâng đỡ họ trong chuyến viếng thăm cuối cùng đến ngôi nhà thờ cổ kính rợp bóng mát lạnh lẽo này. Mọi thứ đều kể về sự sử dụng lâu dài và quá trình tàn lụi chậm chạp, tĩnh lặng; ngay cả sợi dây chuông ở hiên cũng đã sờn rách thành tua rua, bạc phếch vì năm tháng.
Nàng đang nhìn một tấm bia đá khiêm tốn kể về một chàng trai trẻ đã qua đời ở tuổi hai mươi ba, cách đây năm mươi lăm năm, thì nghe tiếng bước chân run rẩy lại gần. Ngoảnh lại, nàng thấy một bà lão lưng còng vì gánh nặng của tuổi tác, người đang lảo đảo bước tới chân ngôi mộ ấy và nhờ nàng đọc giúp dòng chữ khắc trên đá. Bà lão cảm ơn nàng khi xong việc, nói rằng bà đã thuộc nằm lòng những dòng chữ đó suốt bao nhiêu năm dài đằng đẵng, nhưng giờ mắt đã mờ không còn nhìn rõ được nữa.
"Bà là mẹ của anh ấy sao ạ?" cô bé hỏi.
"Ta là vợ của cậu ấy, cháu yêu ạ."
Nàng, vợ của một chàng trai trẻ mới hai mươi ba tuổi! À, đúng rồi! Chuyện đó đã xảy ra năm mươi lăm năm trước.
"Cháu ngạc nhiên khi nghe ta nói vậy phải không," bà lão nhận xét, lắc đầu. "Cháu không phải người đầu tiên đâu. Những người nhiều tuổi hơn cháu cũng đã từng ngạc nhiên như thế đấy. Phải, ta là vợ cậu ấy. Cái chết chẳng thay đổi chúng ta nhiều hơn cuộc sống đâu, cháu yêu ạ."
"Bà có thường đến đây không ạ?" cô bé hỏi.
"Mùa hè ta hay ngồi đây lắm," bà đáp, "Ngày xưa ta từng đến đây để khóc lóc và than vãn, nhưng chuyện đó đã lâu lắm rồi, ơn Chúa!"
"Ta hái những bông cúc mọc ở đây rồi mang về nhà," bà lão nói sau một thoáng im lặng. "Ta chẳng thích loài hoa nào bằng hoa này, và suốt năm mươi lăm năm nay vẫn vậy. Thời gian trôi qua lâu quá, và ta thì đang già đi nhiều rồi."
Rồi trở nên luyên thuyên về một chủ đề mới mẻ với người nghe dù chỉ là một đứa trẻ, bà kể cho nàng nghe về việc bà đã từng khóc lóc, rên rỉ và cầu nguyện được chết đi như thế nào khi chuyện đó xảy ra; và khi lần đầu đến nơi này, với tư cách một cô gái trẻ tràn đầy tình yêu và nỗi đau, bà đã hy vọng trái tim mình vỡ tan vì nó dường như đang như thế. Nhưng thời gian trôi qua, và mặc dù bà vẫn tiếp tục buồn mỗi khi đến đây, nhưng bà đã có thể chịu đựng được, và rồi cứ thế tiếp tục cho đến khi nó không còn là nỗi đau nữa, mà trở thành một niềm hoài niệm thiêng liêng, một nghĩa vụ mà bà đã học cách trân trọng. Và giờ đây, khi năm mươi lăm năm đã trôi qua, bà nói về người đã khuất như thể ông ấy là con trai hay cháu trai mình vậy, với một nỗi thương cảm cho tuổi trẻ của ông, nảy sinh từ chính sự già nua của bà, và sự tôn vinh sức mạnh cùng vẻ đẹp nam tính của ông khi so sánh với sự yếu đuối, tàn tạ của chính mình; thế nhưng bà cũng nói về ông như người chồng của mình, và khi nghĩ về bản thân gắn liền với ông, như bà của ngày xưa chứ không phải bây giờ, bà nói về cuộc hội ngộ của họ ở một thế giới khác, như thể ông mới chỉ qua đời ngày hôm qua, còn bà, tách biệt khỏi cái tôi trước đây, đang nghĩ về hạnh phúc của cô gái xinh đẹp ngày nào dường như đã chết cùng với ông.
Cô bé để mặc bà đang hái những bông hoa mọc trên mộ, rồi trầm tư quay bước trở về.
Lúc này ông cụ đã dậy và mặc quần áo xong xuôi. Ông Codlin, người vẫn cam chịu nhìn vào những thực tế nghiệt ngã của sự tồn tại, đang nhét vào chỗ quần áo của mình những mẩu nến còn sót lại từ buổi diễn đêm trước; trong khi người bạn đồng hành của ông đang đón nhận những lời khen ngợi của đám người nhàn rỗi ở sân chuồng ngựa, những người không thể tách rời ông ra khỏi tâm trí chủ đạo của Punch, đã xếp ông vào hàng quan trọng thứ nhì sau kẻ ngoài vòng pháp luật vui nhộn kia, và yêu mến ông chẳng kém gì. Khi đã nhận đủ những lời tán tụng, ông đi vào ăn sáng, và họ cùng ngồi xuống dùng bữa.
"Hôm nay hai người định đi đâu?" gã đàn ông thấp bé hỏi, hướng về phía Nell.
"Thực tình cháu cũng chẳng biết—chúng cháu vẫn chưa quyết định ạ," cô bé đáp.
"Chúng tôi sắp đi đến trường đua ngựa," gã đàn ông thấp bé nói. "Nếu đó cũng là hướng các người định đi và muốn có chúng tôi bầu bạn, thì hãy cùng đi nhé. Nếu các người thích đi một mình thì cứ nói, chúng tôi sẽ không làm phiền đâu."
"Chúng ta sẽ đi cùng họ," ông cụ nói. "Nell—đi cùng họ, đi cùng họ."
Cô bé suy nghĩ một lát, và nhận ra rằng chẳng bao lâu nữa mình phải đi xin ăn, và khó có thể hy vọng làm việc đó ở nơi nào tốt hơn nơi có đám đông những quý bà, quý ông giàu sang đang tụ tập để vui chơi và lễ hội, nên nàng quyết định đồng hành cùng những người này đến đó. Vì vậy, nàng cảm ơn lời đề nghị của gã đàn ông thấp bé, và nói, liếc nhìn đầy e dè về phía người bạn của gã, rằng nếu không có gì phiền khi họ đi cùng đến tận thị trấn đua ngựa đó—
"Phiền sao được!" gã thấp bé nói. "Này Tommy, hãy tử tế một lần đi, nói rằng ông cũng muốn họ đi cùng chúng ta đi. Tôi biết ông muốn mà. Hãy tử tế đi, Tommy."
"Trotters," ông Codlin nói, người ăn nói rất chậm rãi và ăn uống thì cực kỳ tham lam, điều không hiếm gặp ở những triết gia và những kẻ ghét đời; "ông quá dễ dãi rồi đấy."
"Tại sao, việc này có hại gì cơ chứ?" người kia thúc giục.
"Trong trường hợp cụ thể này thì có lẽ chẳng hại gì," ông Codlin đáp; "nhưng nguyên tắc là một thứ nguy hiểm, và tôi bảo ông là ông quá dễ dãi đấy."
"Thế, rốt cuộc họ có đi cùng chúng ta hay không?"
"Có, họ đi," ông Codlin nói; "nhưng ông lẽ ra có thể làm như thể đó là một ân huệ chứ, không phải sao?"
Tên thật của gã đàn ông thấp bé là Harris, nhưng dần dà nó đã hòa nhập vào cái tên kém êm tai hơn là Trotters, cái tên mà cùng với tính từ bổ trợ là "Short", đã được đặt cho gã vì kích thước đôi chân nhỏ bé của mình. Tuy nhiên, Short Trotters là một cái tên ghép, không tiện dùng trong các cuộc đối thoại thân mật, nên quý ông được đặt tên đó chỉ được những người thân quen gọi là "Short" hoặc "Trotters", và hiếm khi được gọi đầy đủ là Short Trotters, trừ những cuộc trò chuyện trang trọng hay vào những dịp nghi lễ.
Vậy là Short, hay Trotters, tùy độc giả muốn gọi thế nào, đã đáp lại lời quở trách của người bạn Thomas Codlin bằng một câu trả lời bông đùa nhằm xua tan sự bất mãn của ông ta; rồi gã chăm chú thưởng thức món thịt bò luộc nguội, trà, và bánh mì phết bơ, đồng thời nhiệt tình thúc giục bạn đồng hành của mình cũng làm như vậy. Ông Codlin quả thực chẳng cần lời khuyên đó, vì ông đã ăn nhiều đến mức không thể nào ăn thêm được nữa, và giờ đang làm trơn cổ họng bằng thứ bia mạnh, thứ mà ông uống từng ngụm lớn với sự khoái trá lặng lẽ và không mời ai dùng cùng—một lần nữa cho thấy rõ bản tính ghét đời của mình.
Ăn sáng xong, ông Codlin gọi tính tiền, và tính cả phần bia của cả nhóm chung (một thói quen cũng đậm chất ghét đời), chia tổng số tiền thành hai phần bằng nhau, một phần cho mình và bạn, phần còn lại cho Nelly và ông của cô bé. Sau khi thanh toán sòng phẳng và mọi thứ đã sẵn sàng để lên đường, họ chào tạm biệt chủ quán và bắt đầu cuộc hành trình.
Và tại đây, vị thế giả tạo của ông Codlin trong xã hội và tác động của nó lên tâm hồn bị tổn thương của ông đã được minh họa rõ nét; bởi lẽ trong khi tối qua ông đã được ông Punch gọi là "chủ nhân", và qua đó ngầm cho khán giả hiểu rằng ông là người nuôi dưỡng cá nhân đó để phục vụ cho sự giải trí và khoái lạc xa hoa của chính mình, thì giờ đây, ông lại đang đau đớn lê bước dưới gánh nặng của chính cái rạp hát Punch đó, vác nó trên vai giữa một ngày oi bức dọc theo con đường đầy bụi bặm. Thay vì làm vui lòng vị khách hàng của mình bằng những tràng cười dí dỏm hay tiếng lách cách vui tai của cây gậy đánh vào đầu những người thân và người quen, thì giờ đây gã Punch rạng rỡ kia lại hoàn toàn không có xương sống, tất cả mềm nhũn và rũ rượi trong một chiếc hộp tối tăm, với đôi chân gập lại quanh cổ, và chẳng còn lại chút phẩm chất xã hội nào cả.
Ông Codlin nặng nề lê bước, thỉnh thoảng trao đổi một vài lời với Short, rồi dừng lại nghỉ ngơi và càu nhàu. Short dẫn đầu; với chiếc hộp dẹt, hành lý cá nhân (không nhiều nhặn gì) được gói thành một bọc, và một chiếc kèn đồng đeo bên vai. Nell và ông của cô bé đi sát cạnh gã, mỗi người một bên, còn Thomas Codlin thì đi cuối hàng.
Khi đi đến bất kỳ thị trấn hay ngôi làng nào, hoặc thậm chí một ngôi nhà riêng lẻ có vẻ khang trang, Short lại thổi một hồi kèn đồng và cất tiếng hát một đoạn trong cái giọng vui nhộn thường thấy của những tay chơi Punch và bạn đồng hành. Nếu mọi người vội vã chạy ra cửa sổ, ông Codlin sẽ dựng rạp lên, vội vã mở tấm màn che và giấu Short đằng sau đó, rồi hào hứng thổi sáo và biểu diễn một tiết mục. Sau đó, buổi giải trí bắt đầu ngay khi có thể; ông Codlin chịu trách nhiệm quyết định độ dài của tiết mục, kéo dài hoặc rút ngắn thời gian để người anh hùng giành chiến thắng cuối cùng trước kẻ thù của nhân loại, tùy theo việc ông đánh giá rằng số tiền lẻ thu được sẽ nhiều hay ít. Khi đã thu gom đến đồng xu cuối cùng, ông lại vác gánh nặng lên vai và họ tiếp tục lên đường.
Thỉnh thoảng họ diễn ở trạm thu phí trên cầu hoặc phà, và một lần đã biểu diễn theo yêu cầu đặc biệt tại một trạm thu phí đường bộ, nơi người thu phí, vì đang say sưa trong nỗi cô đơn, đã trả một shilling để được xem riêng. Có một nơi nhỏ đầy hứa hẹn nhưng hy vọng của họ đã bị dập tắt, vì một nhân vật được yêu thích trong vở diễn có viền vàng trên áo và là một gã ngốc nghếch hay can thiệp vào chuyện người khác đã bị coi là bài văn châm biếm nhắm vào viên cảnh sát phường, vì lý do đó các nhà chức trách đã buộc họ phải rút lui nhanh chóng; nhưng nhìn chung họ vẫn được đón nhận nồng nhiệt, và hiếm khi rời khỏi thị trấn mà không có một đám trẻ con nheo nhóc hò hét theo sau.
Họ đã có một ngày đi đường dài, bất chấp những lần gián đoạn đó, và vẫn còn đang trên đường khi ánh trăng đã chiếu sáng trên bầu trời. Short làm khuây khỏa thời gian bằng những bài hát và lời bông đùa, và tận dụng tốt nhất mọi chuyện xảy ra. Ngược lại, ông Codlin nguyền rủa số phận của mình, và tất cả những thứ hư ảo trên đời (nhưng đặc biệt là Punch), và tập tễnh đi dọc đường với cái nhà hát trên lưng, trở thành con mồi cho nỗi bực dọc cay đắng nhất.
Họ dừng lại nghỉ ngơi dưới cột chỉ đường nơi bốn ngả giao nhau, và ông Codlin trong cơn chán ghét đời sâu sắc đã hạ tấm màn che xuống và ngồi xuống đáy sân khấu, ẩn mình khỏi mắt phàm trần và khinh khỉnh với sự bầu bạn của đồng loại, thì hai cái bóng quái dị được nhìn thấy đang tiến về phía họ từ một khúc quanh trên con đường họ vừa đi qua. Cô bé lúc đầu vô cùng sợ hãi khi nhìn thấy những gã khổng lồ gầy gò này—vì trông chúng như vậy khi tiến lại gần với những sải bước cao lớn dưới bóng cây—nhưng Short, bảo cô bé rằng không có gì phải sợ, đã thổi một hồi kèn, được đáp lại bằng một tiếng hò reo vui vẻ.
"Nhóm của Grinder đấy phải không?" ông Short kêu lên với giọng cao.
"Đúng vậy," một vài giọng nói lanh lảnh đáp lại.
"Thế thì lại đây," Short nói. "Để tôi xem nào. Tôi cứ tưởng là các người."
Được mời như vậy, "nhóm của Grinder" tiến tới với tốc độ gấp đôi và sớm bắt kịp nhóm nhỏ. Gánh của ông Grinder, thường được gọi là "một nhóm", bao gồm một chàng trai trẻ và một cô gái trẻ đi cà kheo, và chính ông Grinder, người dùng đôi chân tự nhiên của mình để đi bộ và vác trên lưng một cái trống. Trang phục biểu diễn công cộng của hai người trẻ tuổi là loại trang phục vùng Highland, nhưng vì đêm ẩm ướt và lạnh lẽo, chàng trai trẻ mặc bên ngoài chiếc váy kilt một chiếc áo khoác pea jacket của đàn ông dài đến mắt cá chân, và đội một chiếc mũ bóng; cô gái trẻ cũng được quấn trong một chiếc áo choàng vải cũ và có một chiếc khăn buộc quanh đầu. Những chiếc mũ bonnet kiểu Scotland của họ, trang trí bằng những chùm lông đen tuyền, được ông Grinder mang trên nhạc cụ của mình.
"Đang đến trường đua ngựa, tôi thấy đấy," ông Grinder nói, vừa đi vừa thở dốc. "Chúng tôi cũng vậy. Khỏe không, Short?" Với lời đó, họ bắt tay nhau một cách rất thân thiện. Hai người trẻ tuổi vì ở quá cao so với những kiểu chào hỏi thông thường, nên đã chào Short theo cách riêng của mình. Chàng trai trẻ vặn vẹo chiếc cà kheo bên phải rồi vỗ vai gã, còn cô gái trẻ lắc chiếc lục lạc của mình.
"Đang tập à?" Short nói, chỉ vào đôi cà kheo.
"Không," Grinder đáp. "Thành ra là hoặc đi trên chúng hoặc là vác chúng, và bọn trẻ thích đi trên chúng hơn. Nhìn tầm mắt rất thích. Các ông đi đường nào? Chúng tôi đi đường ngắn nhất."
"Thực tình là," Short nói, "chúng tôi đang đi đường dài nhất, bởi vì như thế chúng tôi có thể dừng chân qua đêm, cách đây một dặm rưỡi. Nhưng đi trước được ba bốn dặm tối nay thì sáng mai đỡ được bấy nhiêu, và nếu các người vẫn tiếp tục đi, tôi nghĩ cách tốt nhất của chúng tôi là làm như vậy."
"Đối tác của ông đâu?" Grinder hỏi.
"Đây này," ông Thomas Codlin kêu lên, thò đầu và mặt ra trong khung sân khấu, và biểu lộ một nét mặt không thường thấy ở đó; "và hắn ta thà nhìn thấy đối tác của mình bị luộc sống còn hơn là phải đi tiếp tối nay. Đó là những gì hắn nói đấy."
"Thôi, đừng nói những điều như vậy, ở một nơi dành cho những chuyện vui vẻ hơn," Short khuyên nhủ. "Hãy tôn trọng nghề nghiệp, Tommy, ngay cả khi ông có cáu bẳn đi chăng nữa."
"Cáu hay vui," ông Codlin nói, đập tay vào miếng gỗ nhỏ dưới chân nơi Punch, khi bất chợt bị mê hoặc bởi sự cân đối của đôi chân và khả năng đi tất lụa của mình, thường biểu diễn cho khán giả chiêm ngưỡng, "cáu hay vui, tôi cũng không đi xa hơn một dặm rưỡi tối nay. Tôi sẽ dừng chân tại Jolly Sandboys và không nơi nào khác. Nếu các người muốn đến đó thì cứ đến. Nếu muốn tự đi tiếp thì tự đi, và tự xoay xở mà không có tôi nếu có thể."
Nói đoạn, ông Codlin biến mất khỏi sân khấu và ngay lập tức xuất hiện bên ngoài nhà hát, vác nó lên vai trong một cú giật mạnh, rồi bỏ đi với sự nhanh nhẹn đáng kinh ngạc.
Mọi cuộc tranh luận tiếp theo giờ đây là điều không thể, nên Short đành phải chia tay ông Grinder cùng các học trò và theo chân người bạn đồng hành gắt gỏng của mình. Sau khi nấn ná lại cột chỉ đường vài phút để nhìn đôi cà kheo nhảy nhót xa dần dưới ánh trăng và người vác trống lầm lũi đi chậm chạp phía sau họ, gã thổi vài nốt kèn như một lời chào tạm biệt, rồi vội vã hết sức để theo kịp ông Codlin. Với ý định đó, gã đưa bàn tay không bận bịu cho Nell, bảo cô bé hãy vui lên vì họ sẽ sớm tới nơi dừng chân cho đêm nay, đồng thời khích lệ ông cụ bằng một lời đảm bảo tương tự, rồi dẫn họ đi với tốc độ khá nhanh về phía đích đến, nơi mà gã càng muốn tới nhanh hơn khi ánh trăng giờ đã bị che khuất và mây đang đe dọa đổ mưa.
