Người đàn ông độc thân ấy, giữa những đặc điểm khác biệt của mình - và ông ta có rất nhiều, mỗi ngày lại lộ ra vài điều mới lạ - đã dành một sự quan tâm đặc biệt và lạ lùng nhất cho các buổi biểu diễn của Punch. Nếu tiếng của Punch vang lên, dù ở khoảng cách xa tít tắp mà vọng tới được Bevis Marks, thì người đàn ông độc thân ấy, dẫu đang nằm ngủ, cũng sẽ bật dậy, vội vã khoác quần áo rồi chạy hết tốc lực về phía đó, để rồi chốc lát sau lại quay về, đi đầu một đám rước dài những kẻ nhàn rỗi, ở giữa là sân khấu và những người chủ của nó. Ngay lập tức, sân khấu sẽ được dựng lên trước nhà ông Brass; người đàn ông độc thân sẽ ổn định vị trí bên cửa sổ tầng một; và buổi giải trí sẽ bắt đầu, với tất cả những âm thanh kích thích của kèn trống và tiếng hò reo, khiến cho tất cả những người mộ đạo làm ăn nghiêm túc trên con phố yên tĩnh đó phải khiếp vía. Người ta cứ ngỡ rằng khi vở diễn kết thúc, cả diễn viên lẫn khán giả sẽ giải tán; nhưng đoạn kết còn tệ hơn cả vở diễn, bởi vừa khi con Quỷ chết đi, người quản lý rối cùng cộng sự của hắn đã được người đàn ông độc thân triệu tập vào phòng, nơi họ được chiêu đãi bằng những loại rượu mạnh từ kho riêng của ông ta, và nơi họ có những cuộc trò chuyện dài đằng đẵng, mà chẳng ai có thể hiểu nổi ý nghĩa của chúng. Nhưng bí mật của những cuộc thảo luận đó chẳng quan trọng gì mấy. Chỉ cần biết rằng trong khi chúng đang diễn ra, đám đông bên ngoài vẫn nấn ná quanh ngôi nhà; lũ trẻ dùng nắm đấm gõ lên trống, bắt chước giọng nói của Punch bằng giọng oanh vàng non nớt của chúng; cửa sổ văn phòng mờ đục vì những chiếc mũi áp sát, còn lỗ khóa cửa đường phố thì rực sáng bởi những đôi mắt; rằng mỗi khi người đàn ông độc thân hay một trong những vị khách của ông ta xuất hiện ở cửa sổ tầng trên, hoặc chỉ cần lộ ra một chóp mũi thôi, là một tiếng gào thét phẫn nộ lại vang lên từ đám đông bị gạt ra ngoài, những kẻ cứ hú hét, gào tháo, từ chối mọi sự an ủi cho đến khi những người biểu diễn được giao nộp cho chúng để đi diễn nơi khác. Tóm lại, chỉ cần biết rằng Bevis Marks đã bị đảo lộn bởi những phong trào đại chúng này, và sự bình yên tĩnh lặng đã bay biến khỏi nơi đây.

Không ai cảm thấy phẫn nộ với những hành động này hơn ông Sampson Brass, người vì không thể nào chấp nhận mất đi một người thuê nhà mang lại lợi nhuận cao như vậy, nên đành chọn cách khôn ngoan là nuốt trôi sự xúc phạm của gã khách thuê cùng với số tiền mặt của hắn, đồng thời gây khó dễ cho đám khán giả tụ tập quanh cửa nhà mình bằng những biện pháp trả đũa sơ sài nhất có thể, như lén tưới nước bẩn lên đầu chúng từ trên cao, ném những mảnh ngói và vữa từ mái nhà xuống, hoặc hối lộ những gã đánh xe thuê bất ngờ quẹo cua và lao thẳng vào giữa đám đông. Thoạt nhìn, có lẽ những người thiếu suy nghĩ sẽ ngạc nhiên vì sao ông Brass, một quý ông chuyên nghiệp, lại không kiện tụng về mặt pháp lý bất kỳ phe nhóm nào chủ mưu gây ra sự phiền toái này, nhưng họ sẽ phải ghi nhớ rằng, cũng như các bác sĩ hiếm khi dùng thuốc tự kê, và các nhà truyền giáo không phải lúc nào cũng thực hành những gì họ rao giảng, thì các luật sư cũng rất ngại dính líu đến Pháp luật vì lợi ích riêng của chính mình: vì họ biết đó là một con dao hai lưỡi khó lường, tốn kém khi vận hành, và nổi tiếng với khả năng "cạo" sát sườn, thay vì lúc nào cũng "cạo" đúng người.

'Này,' ông Brass nói vào một buổi chiều, 'đã hai ngày không có Punch rồi. Tôi hy vọng cuối cùng hắn đã diễn hết vốn liếng rồi.'

'Sao ông lại hy vọng vậy?' cô Sally đáp. 'Chúng có hại gì đâu?'

'Một kiểu người dễ thương đây rồi!' Brass kêu lên, buông bút trong tuyệt vọng. 'Thật là một con vật đáng ghét!'

'Chà, chúng có hại gì nào?' Sally cãi lại.

'Hại gì á!' Brass hét lên. 'Việc lúc nào cũng có tiếng hò hét, huýt sáo ngay dưới mũi mình, làm mình mất tập trung công việc, khiến mình nghiến răng vì tức giận, thì không hại à? Việc bị làm cho mù mắt, nghẹt thở, và đường phố của nhà vua bị chặn bởi một đám người gào thét, những kẻ mà cổ họng chắc phải làm bằng... bằng...'

'Brass,' Mr Swiveller gợi ý.

'À! bằng đồng,' người luật sư nói, liếc nhìn thư ký của mình để chắc chắn rằng cậu ta gợi ý từ đó một cách thiện chí và không có ý đồ xấu xa nào. 'Thế đó không phải là hại à?'

Người luật sư ngắt lời bài diễn văn của chính mình, lắng nghe một lúc, và nhận ra cái giọng quen thuộc đó, bèn gối đầu lên tay, ngước mắt nhìn lên trần nhà, và lầm bầm khe khẽ, 'Lại một gã nữa!'

Cửa sổ của người đàn ông độc thân mở tung ngay lập tức.

'Lại một gã nữa,' Brass lặp lại; 'và nếu tôi có thể kiếm được một cỗ xe với bốn con ngựa chiến để lao thẳng vào khu Marks lúc đám đông đang tụ tập đông đúc nhất, tôi sẽ bỏ ra mười tám xu mà không hề tiếc!'

Tiếng rít xa xa lại vang lên. Cửa nhà người đàn ông độc thân bật mở. Ông ta chạy thục mạng xuống cầu thang, ra ngoài phố, và chạy vút qua cửa sổ, chẳng đội mũ, về phía nơi phát ra âm thanh—không nghi ngờ gì nữa, quyết tâm mời gọi dịch vụ của những kẻ lạ mặt đó ngay lập tức.

'Giá mà tôi biết hắn là bạn của ai,' Sampson lầm bầm, nhét đầy túi những giấy tờ; 'nếu họ chỉ cần lập một Ủy ban tâm thần nho nhỏ ở Gray’s Inn Coffee House và giao việc đó cho tôi, tôi sẽ sẵn lòng để căn phòng trống một thời gian, dù sao đi nữa.'

Với những lời đó, và kéo sụp chiếc mũ xuống quá mắt như để ngăn chặn ngay cả một cái nhìn thoáng qua về chuyến thăm khủng khiếp này, ông Brass lao ra khỏi nhà và vội vã bỏ đi.

Vì Mr Swiveller thực sự ủng hộ những buổi biểu diễn này, với lý do rằng xem Punch, hay thực ra là xem bất cứ thứ gì ngoài cửa sổ, còn hơn là làm việc; và vì lý do đó, cậu ta đã tốn công khơi dậy ở người thư ký đồng nghiệp một cảm nhận về vẻ đẹp và vô vàn giá trị của chúng; nên cả cậu ta và cô Sally đều đứng dậy như thể có sự đồng thuận và chiếm lĩnh vị trí của mình bên cửa sổ: nơi mà, như một vị trí danh dự, một vài quý cô và quý ông vốn làm công việc vú em khô khan, và luôn cố gắng có mặt cùng với những đứa trẻ mà họ trông nom trong những dịp như thế này, đã ổn định chỗ ngồi thoải mái nhất có thể.

Mặt kính mờ đục, Mr Swiveller, theo một thói quen thân thiện mà cậu đã thiết lập giữa họ, khéo léo gỡ chiếc mũ trùm đầu màu nâu khỏi đầu cô Sally rồi cẩn thận phủi bụi bằng chiếc mũ đó. Đến khi cậu ta đưa trả lại, và người đội nó xinh đẹp đeo lại vào (cô ta làm vậy với vẻ bình thản và thờ ơ tuyệt đối), thì người khách thuê nhà đã quay trở lại với gánh hát và đám người biểu diễn theo sau, cùng với một sự bổ sung đáng kể vào đội ngũ khán giả. Người biểu diễn biến mất cực nhanh sau tấm màn; và cộng sự của hắn, đứng bên cạnh Sân khấu, quan sát khán giả với một vẻ u sầu kỳ lạ, điều đó càng trở nên lạ lùng hơn khi hắn thổi một giai điệu kèn vào nhạc cụ ngọt ngào mà người ta thường gọi là kèn harmonica, mà chẳng hề thay đổi vẻ mặt rầu rĩ ở nửa trên khuôn mặt, mặc dù miệng và cằm của hắn, vì lẽ tất nhiên, đang co giật liên hồi.

Vở diễn đi đến hồi kết, giữ chân khán giả một cách thường lệ. Cảm giác nôn nao bùng lên trong những đám đông lớn khi họ được giải tỏa khỏi trạng thái nín thở hồi hộp và lại được tự do nói chuyện, di chuyển, vẫn còn đang lan tràn, thì người khách thuê, như thường lệ, triệu tập những người đàn ông lên lầu.

'Cả hai anh,' ông ta gọi từ cửa sổ; vì chỉ có người biểu diễn chính—một gã béo lùn—là chuẩn bị tuân lệnh. 'Tôi muốn nói chuyện với các anh. Lên đây cả hai người!'

'Lên thôi, Tommy,' người đàn ông nhỏ nhắn nói.

'Tôi không phải kẻ hay nói,' người kia đáp. 'Bảo ông ta thế đi. Tôi lên đó nói chuyện làm gì?'

'Anh không thấy ông ấy có chai rượu và ly trên đó à?' người đàn ông nhỏ nhắn đáp lại.

'Thế sao anh không nói ngay từ đầu?' người kia vặn lại với sự nhanh nhẹn bất ngờ. 'Giờ thì còn đợi gì nữa? Anh định để ông ấy đợi chúng ta cả ngày à? Anh không có chút phép tắc nào sao?'

Với lời khiển trách này, người đàn ông u sầu, không ai khác chính là Mr Thomas Codlin, đẩy người bạn và cũng là anh em trong nghề của mình, Mr Harris (còn gọi là Short hoặc Trotters), ra và vội vã đi trước đến căn phòng của người đàn ông độc thân.

'Nào, các anh,' người đàn ông độc thân nói; 'các anh làm rất tốt. Các anh uống gì nào? Bảo cái gã nhỏ nhắn đằng sau đóng cửa lại.'

'Đóng cửa lại đi, không làm được à?' Mr Codlin nói, quay sang người bạn với vẻ cộc cằn. 'Tôi nghĩ anh phải biết là ông ấy muốn đóng cửa mà không cần phải nhắc chứ.'

Mr Short tuân lời, lầm bầm trong miệng rằng người bạn của mình dường như đang 'dở hơi' bất thường, và bày tỏ hy vọng rằng không có cửa hàng bơ sữa nào gần đây, nếu không thì tính khí của hắn chắc chắn sẽ làm hỏng hết sản phẩm bên trong.

Người đàn ông chỉ vào hai chiếc ghế, và ra hiệu bằng một cái gật đầu dứt khoát rằng ông muốn họ ngồi xuống. Messrs Codlin và Short, sau khi nhìn nhau với vẻ hoài nghi và do dự đáng kể, cuối cùng cũng ngồi xuống—mỗi người ngồi ở mép ngoài cùng của chiếc ghế được chỉ định—và nắm chặt lấy mũ của mình, trong khi người đàn ông độc thân rót đầy hai ly từ chai rượu trên bàn bên cạnh, và trịnh trọng mời họ.

'Cả hai anh đều bị nắng làm cho rám nắng khá nhiều,' người chủ nhà nói. 'Các anh đi du lịch à?'

Mr Short trả lời khẳng định bằng một cái gật đầu và nụ cười. Mr Codlin thêm một cái gật đầu đồng tình và một tiếng rên ngắn, như thể hắn vẫn còn cảm thấy sức nặng của "Đền thờ" đè lên vai mình.

'Đến các hội chợ, chợ phiên, các cuộc đua, vân vân, phải không?' người đàn ông độc thân tiếp lời.

'Vâng, thưa ông,' Short đáp, 'gần như khắp miền Tây nước Anh ạ.'

'Tôi đã nói chuyện với những người làm nghề của các anh từ phía Bắc, phía Đông và phía Nam,' người chủ nhà trả lời, có vẻ khá vội vàng; 'nhưng tôi chưa bao giờ gặp ai đến từ miền Tây trước đây.'

'Miền Tây là tuyến đường thường niên mùa hè của chúng tôi đấy, thưa ông,' Short nói; 'là thế đấy ạ. Chúng tôi đi phía Đông London vào mùa xuân và mùa đông, còn miền Tây nước Anh vào mùa hè. Không biết bao ngày gian khổ đi bộ dưới mưa bùn, mà chẳng kiếm được xu nào, chúng tôi đã trải qua dưới miền Tây đó.'

'Để tôi rót đầy ly của anh lần nữa.'

'Rất cảm kích ông, tôi nghĩ là tôi sẽ uống,' Mr Codlin nói, bất ngờ chen ly của mình vào và gạt ly của Short sang một bên. 'Tôi là người chịu khổ, thưa ông, trong tất cả những chuyến đi và trong cả những lúc ở nhà. Dù ở phố hay ở quê, dù mưa hay nắng, dù nóng hay lạnh, Tom Codlin đều khổ. Nhưng Tom Codlin chẳng hề phàn nàn vì chuyện đó. Ồ, không! Short có thể phàn nàn, nhưng nếu Codlin càu nhàu dù chỉ một lời—ôi trời, là dập hắn, dập hắn ngay. Hắn không có quyền càu nhàu. Chuyện đó hoàn toàn nằm ngoài câu hỏi.'

'Codlin không phải là không có ích,' Short quan sát với ánh mắt tinh quái, 'nhưng hắn không phải lúc nào cũng mở mắt. Hắn đôi khi ngủ quên đấy, ông biết đấy. Nhớ mấy cuộc đua cuối cùng không, Tommy.'

'Anh sẽ không bao giờ thôi làm người khác tức điên lên à?' Codlin nói. 'Rất có khả năng là tôi đã ngủ khi người ta thu được năm đồng mười xu trong một vòng, đúng không? Tôi đang lo việc của mình, và không thể có mắt ở hai mươi chỗ cùng một lúc như một con công, cũng như anh không thể vậy. Nếu tôi không xứng đáng với một ông già và một đứa trẻ, thì anh cũng chẳng khá hơn, nên đừng ném chuyện đó vào tôi, vì cái mũ này vừa với đầu anh cũng chuẩn xác y như nó vừa với đầu tôi vậy.'

'Anh có thể thôi nhắc lại chuyện đó đi, Tom,' Short nói. 'Tôi e là chuyện đó không thú vị lắm với ông đây đâu.'

'Thế thì anh không nên khơi ra,' Mr Codlin đáp; 'và tôi xin lỗi ông đây thay cho anh, vì một gã chốc mép thích nghe giọng mình nói, và không quan tâm mình nói cái gì, miễn là được nói.'

Người chủ nhà đã ngồi hoàn toàn yên lặng lúc đầu cuộc tranh cãi này, nhìn từ người này sang người kia, như thể ông ta đang nằm chờ cơ hội để đặt thêm câu hỏi nào đó, hoặc quay trở lại chủ đề mà cuộc trò chuyện đã lạc đi. Nhưng, từ điểm mà Mr Codlin bị cáo buộc là hay ngủ gật, ông ta đã thể hiện sự quan tâm ngày càng tăng đối với cuộc thảo luận: điều mà giờ đây đã đạt đến đỉnh điểm.

'Các anh là hai người tôi cần,' ông ta nói, 'hai người tôi đã tìm kiếm, và săn lùng! Ông già và đứa trẻ mà các anh nói tới đâu rồi?'

'Thưa ông?' Short nói, do dự và nhìn về phía bạn mình.

'Ông già và cháu gái của ông ta, những người đã đi cùng các anh—họ đâu rồi? Nói ra sẽ xứng đáng với công sức của các anh, tôi đảm bảo đấy; đáng giá hơn nhiều so với những gì các anh tin. Các anh nói họ đã rời bỏ các anh—tại những cuộc đua đó, theo như tôi hiểu. Họ đã bị truy vết tới nơi đó, và rồi mất dấu ở đó. Các anh không có manh mối nào, không thể gợi ý manh mối nào, để tìm lại họ sao?'

'Tôi đã chẳng luôn nói là, Thomas,' Short kêu lên, quay sang bạn mình với vẻ ngạc nhiên, 'rằng chắc chắn sẽ có người hỏi thăm về hai người lữ hành đó sao?'

'Anh đã nói!' Mr Codlin đáp. 'Tôi đã chẳng luôn nói là đứa trẻ bé bỏng đó là đứa thú vị nhất tôi từng thấy sao? Tôi đã chẳng luôn nói là tôi yêu nó, và cưng chiều nó sao? Tạo vật xinh xắn, tôi nghĩ như vẫn còn nghe thấy tiếng nó bây giờ. “Codlin là bạn của cháu,” nó nói, với một giọt nước mắt biết ơn lăn dài trên đôi mắt nhỏ xíu; “Codlin là bạn của cháu,” nó nói—“chứ không phải Short. Short thì tốt thôi,” nó nói; “cháu không cãi nhau với Short; cháu tin là chú ấy có ý tốt; nhưng Codlin,” nó nói, “mới là người hiểu được cảm xúc của cháu, dù có vẻ bề ngoài không giống vậy.”'

Lặp lại những lời này với nhiều xúc động, Mr Codlin lau sống mũi bằng tay áo khoác, và lắc đầu u sầu từ bên này sang bên kia, để mặc người đàn ông độc thân suy diễn rằng, kể từ khoảnh khắc ông ta mất dấu đứa trẻ thân yêu của mình, sự bình yên trong tâm hồn và hạnh phúc đã bay biến.

'Lạy Chúa!' người đàn ông độc thân nói, đi đi lại lại trong phòng, 'cuối cùng tôi cũng tìm thấy hai gã này, chỉ để phát hiện ra rằng họ chẳng thể cho tôi chút thông tin hay hỗ trợ nào! Thà rằng cứ sống tiếp trong hy vọng, từ ngày này qua ngày khác, và không bao giờ gặp được họ, còn hơn là để những kỳ vọng của tôi tan biến thế này.'

'Đợi một phút,' Short nói. 'Một người tên là Jerry—anh biết Jerry chứ, Thomas?'

'Ồ, đừng nói với tôi về mấy gã Jerry,' Mr Codlin đáp. 'Sao tôi có thể quan tâm dù chỉ một chút tới Jerry, khi tôi nghĩ về đứa trẻ cưng đó? “Codlin là bạn của cháu,” nó nói, “ông Codlin tốt bụng, tử tế, người luôn nghĩ ra bao niềm vui cho cháu! Cháu không phản đối Short,” nó nói, “nhưng cháu quý Codlin hơn.” Có lần,' người đàn ông đó hồi tưởng, 'nó gọi tôi là Bố Codlin. Tôi tưởng tôi đã nổ tung vì hạnh phúc!'

'Một người tên là Jerry, thưa ông,' Short nói, quay từ người đồng nghiệp ích kỷ sang người quen mới của họ, 'người nuôi một gánh chó nhảy múa, đã kể cho tôi một cách tình cờ rằng hắn đã thấy ông già đi cùng một gánh sáp di động, mà ông già không hề hay biết. Vì họ đã lẻn đi mất, và chẳng có kết quả gì, và chuyện này xảy ra ở dưới quê, nên tôi không thực hiện biện pháp gì cả, và cũng chẳng hỏi han gì—Nhưng tôi có thể, nếu ông muốn.'

'Người này có đang ở thị trấn không?' người đàn ông độc thân thiếu kiên nhẫn nói. 'Nói nhanh lên.'

'Không, nhưng ngày mai hắn sẽ tới, vì hắn trọ trong nhà chúng tôi,' Mr Short đáp nhanh.

'Vậy thì đưa hắn tới đây,' người đàn ông độc thân nói. 'Mỗi người một đồng sovereign đây. Nếu tôi tìm được những người đó nhờ các anh, thì đây chỉ là màn dạo đầu cho hai mươi đồng nữa. Quay lại gặp tôi vào ngày mai, và giữ kín chuyện này cho riêng mình—dù tôi không cần phải nhắc các anh điều đó; vì chính các anh cũng sẽ làm vậy vì lợi ích của mình. Giờ thì, đưa địa chỉ của các anh đây, và đi đi.'

Địa chỉ đã được trao, hai người đàn ông rời đi, đám đông đi theo họ, và người đàn ông độc thân đi đi lại lại trong phòng suốt hai giờ đồng hồ trong sự kích động tột độ, trên những cái đầu đầy tò mò của Mr Swiveller và cô Sally Brass.