Chỉ khi đã kiệt sức hoàn toàn và không còn đủ sức duy trì tốc độ chạy trốn khỏi trường đua, ông già và đứa trẻ mới dám dừng lại, ngồi xuống nghỉ chân nơi bìa một khu rừng nhỏ. Tại đây, dù trường đua đã khuất tầm mắt, họ vẫn có thể nghe loáng thoáng tiếng hò reo xa xăm, tiếng xì xào của đám đông và tiếng trống trận. Trèo lên gò đất nằm giữa họ và nơi vừa rời bỏ, đứa trẻ thậm chí còn thoáng thấy những lá cờ bay phấp phới cùng những mái lều trắng; nhưng chẳng có ai đuổi theo họ cả, và chỗ nghỉ chân của họ vẫn tĩnh lặng, vắng vẻ.
Phải mất một lúc lâu cô bé mới trấn an được người bạn đồng hành đang run rẩy, và đưa ông trở lại trạng thái bình tĩnh đôi chút. Trong trí tưởng tượng hỗn loạn của mình, ông cứ ngỡ có một đám người đang lén lút tiến về phía họ, ẩn nấp dưới các bụi cây, rình rập trong mọi con mương, và ló đầu từ cành lá của mỗi cái cây đang xào xạc. Ông bị ám ảnh bởi nỗi sợ bị bắt giữ, bị dẫn đến một nơi tăm tối nào đó, nơi ông sẽ bị xiềng xích, đánh đập, và tệ hơn tất cả là nơi Nell sẽ chẳng bao giờ đến thăm ông được, trừ phi nhìn qua những chấn song sắt và lưới thép trên tường. Những nỗi kinh hoàng ấy lây sang cả cô bé. Sự chia lìa với ông nội là điều tồi tệ nhất mà cô bé có thể tưởng tượng; và cảm giác như thể dù có đi đâu, họ vẫn bị săn đuổi và không bao giờ được an toàn nếu không trốn chui trốn lủi, trái tim cô bé thắt lại, dũng khí cũng lụi tàn theo.
Ở độ tuổi còn quá trẻ, và quá xa lạ với những cảnh tượng mà cô bé vừa trải qua gần đây, sự suy sụp tinh thần này cũng chẳng lấy làm lạ. Thế nhưng, tạo hóa thường đặt những trái tim quả cảm và cao thượng vào trong những cơ thể yếu ớt—thường thấy nhất, xin Chúa ban phước cho họ, là ở những người phụ nữ—và khi đứa trẻ hướng đôi mắt đẫm lệ nhìn ông nội, nhớ rằng ông yếu ớt nhường nào, và ông sẽ túng quẫn, bất lực ra sao nếu cô bé bỏ rơi ông, lòng cô bé bỗng trào dâng, tiếp thêm cho cô sức mạnh và nghị lực mới.
‘Bây giờ chúng ta an toàn rồi, thực sự không còn gì phải sợ hãi nữa đâu, ông nội thân yêu,’ cô bé nói.
‘Không gì phải sợ ư!’ ông già đáp lại. ‘Không gì phải sợ nếu chúng bắt ông rời xa cháu! Không gì phải sợ nếu chúng chia cắt chúng ta! Chẳng ai trung thành với ông cả. Không, không một ai. Ngay cả Nell cũng không!’
‘Ôi! Xin ông đừng nói vậy,’ đứa trẻ đáp, ‘bởi nếu có ai đó thực lòng trung thành và chân thành, thì đó chính là cháu. Cháu tin là ông biết cháu như thế mà.’
‘Vậy thì làm sao,’ ông già vừa nói vừa nhìn quanh đầy sợ hãi, ‘làm sao cháu có thể nghĩ rằng chúng ta an toàn, khi chúng đang lùng sục ông khắp nơi, và có thể đến tận đây, rình rập chúng ta, ngay cả khi chúng ta đang nói chuyện?’
‘Vì cháu chắc chắn rằng chúng ta không bị theo dõi,’ đứa trẻ nói. ‘Ông tự xem lại đi, ông nội thân yêu: nhìn quanh xem, mọi thứ thật tĩnh lặng và yên bình. Chúng ta chỉ có hai người, và có thể đi bất cứ đâu mình thích. Không an toàn sao! Cháu có thể cảm thấy an lòng—cháu có thể thấy bình yên—nếu có bất kỳ mối nguy hiểm nào đe dọa ông không chứ?’
‘Cũng đúng,’ ông đáp, siết chặt tay cô bé nhưng vẫn nhìn ngó xung quanh đầy lo âu. ‘Tiếng gì thế kia?’
‘Tiếng chim,’ đứa trẻ nói, ‘nó đang bay vào rừng, dẫn đường cho chúng ta đi theo đó. Ông nhớ là chúng ta đã nói sẽ đi dạo trong rừng, trên cánh đồng, dọc theo các bờ sông, và chúng ta sẽ hạnh phúc nhường nào không—ông nhớ chứ? Nhưng ở đây, khi mặt trời đang chiếu rọi trên đầu, mọi thứ đều tươi sáng và hạnh phúc, vậy mà chúng ta lại ngồi buồn bã thế này, lãng phí thời gian. Xem con đường dễ chịu thế nào kìa; và con chim đó—vẫn là con chim ấy—giờ nó bay sang cây khác và đậu lại để hót. Đi thôi ông!’
Khi họ đứng dậy khỏi mặt đất và bước vào con đường mòn rợp bóng dẫn xuyên qua khu rừng, cô bé nhảy chân sáo đi trước, in những dấu chân nhỏ xíu xuống lớp rêu, thứ lớp rêu đàn hồi trở lại sau cái chạm nhẹ và trả lại dấu vết y như những chiếc gương phản chiếu hơi thở; và cứ thế, cô bé dụ dỗ ông già bước tiếp, với bao cái ngoái đầu nhìn lại và cái vẫy tay tinh nghịch, lúc thì lén chỉ về phía một chú chim lẻ loi đang đậu và líu lo trên cành cây vắt ngang lối đi, lúc lại dừng chân lắng nghe những tiếng hót phá tan sự tĩnh lặng hạnh phúc, hoặc ngắm nhìn mặt trời rung rinh qua kẽ lá, rồi luồn lách giữa những thân cây già cỗi bám đầy dây thường xuân, mở ra những con đường ánh sáng dài dằng dặc. Khi họ tiến bước, vạch những tán cây đan xen trên đường đi, sự thanh thản mà đứa trẻ cố tỏ ra ban đầu giờ đã thực sự thấm đượm vào lòng cô; ông già không còn ngoái lại nhìn đầy sợ hãi nữa, mà cảm thấy nhẹ nhõm và vui vẻ, bởi càng tiến sâu vào bóng râm xanh mát, họ càng cảm thấy sự an tĩnh của Chúa đang ngự trị nơi đó, trút sự bình yên lên tâm hồn họ.
Cuối cùng, con đường trở nên rõ ràng và ít chằng chịt hơn, dẫn họ ra khỏi khu rừng và tiến vào một con đường công cộng. Đi dọc theo đó một quãng ngắn, họ bắt gặp một con ngõ nhỏ, rợp bóng cây hai bên tới mức chúng chụm đầu phía trên, tạo thành mái vòm cho lối đi hẹp. Một cột chỉ đường gãy vỡ thông báo rằng lối này dẫn đến một ngôi làng cách ba dặm; và họ quyết định rảo bước về phía đó.
Những dặm đường dài đằng đẵng đến mức đôi khi họ tưởng chừng mình đã đi lạc. Nhưng cuối cùng, trong niềm vui sướng vô bờ, con đường dốc xuống, với những bờ đất cao vút bên trên là lối mòn dành cho người đi bộ, và những ngôi nhà chụm lại của ngôi làng thấp thoáng từ thung lũng đầy cây cối bên dưới.
Đó là một nơi rất nhỏ. Đám đàn ông và con trai đang chơi cricket trên bãi cỏ; và khi những người dân khác đang đứng xem, hai ông cháu lang thang đi lại, không biết tìm nơi trọ khiêm tốn nào. Chỉ có một ông già đang ở trong khu vườn nhỏ trước ngôi nhà tranh của mình, và họ e dè không dám lại gần, vì ông là thầy giáo, và có chữ "Trường học" được viết trên cửa sổ bằng chữ đen trên nền bảng trắng. Ông là một người đàn ông có vẻ ngoài xanh xao, giản dị, thân hình gầy gò mảnh khảnh, đang ngồi giữa những khóm hoa và tổ ong, hút tẩu thuốc nơi hiên nhỏ trước cửa nhà.
‘Nói chuyện với ông ấy đi, cháu yêu,’ ông già thì thầm.
‘Cháu sợ làm phiền ông ấy quá,’ đứa trẻ rụt rè nói. ‘Ông ấy dường như không nhìn thấy chúng ta. Có lẽ nếu chúng ta đợi một chút, ông ấy có thể nhìn về phía này.’
Họ đợi, nhưng thầy giáo chẳng nhìn về phía họ, cứ ngồi trầm ngâm và lặng lẽ nơi hiên nhỏ. Ông có một khuôn mặt phúc hậu. Trong bộ đồ đen cũ kỹ giản dị, trông ông thật xanh xao và gầy guộc. Họ còn cảm thấy một vẻ cô độc toát ra từ ông và ngôi nhà, nhưng có lẽ vì những người khác đang quây quần vui vẻ trên bãi cỏ, còn ông dường như là người cô độc duy nhất trong cả ngôi làng.
Họ đã rất mệt mỏi, và nếu không vì thái độ của ông giáo dường như cho thấy ông đang bất an hoặc đau buồn, thì đứa trẻ hẳn đã đủ can đảm để bắt chuyện với cả một người thầy giáo. Khi họ đứng do dự ở một khoảng cách gần đó, họ thấy ông ngồi vài phút một lần như đang đắm chìm trong suy tư, rồi đặt tẩu thuốc xuống, đi dạo vài vòng trong vườn, sau đó tiến lại cổng và nhìn về phía bãi cỏ, rồi lại thở dài cầm tẩu thuốc lên và ngồi xuống trầm tư như trước.
Vì không thấy ai khác xuất hiện và trời sắp tối, Nell cuối cùng cũng lấy hết can đảm, và khi ông đã cầm lại tẩu thuốc và ngồi xuống, cô bé đánh bạo đến gần, dắt tay ông nội theo. Tiếng ồn nhỏ khi họ nhấc chốt cánh cổng lách cách lọt vào tai ông. Ông nhìn họ đầy nhân từ nhưng cũng có vẻ thất vọng, khẽ lắc đầu.
Nell nhún người chào, và thưa với ông rằng họ là những lữ khách nghèo đang tìm chỗ trú chân qua đêm mà họ sẵn sàng trả phí, trong khả năng cho phép. Thầy giáo nhìn cô bé đầy chăm chú khi cô nói, đặt tẩu thuốc sang một bên và đứng dậy ngay lập tức.
‘Nếu ông có thể chỉ cho chúng cháu nơi nào đó, thưa ông,’ đứa trẻ nói, ‘chúng cháu sẽ biết ơn vô cùng.’
‘Các cháu đã đi một quãng đường dài,’ thầy giáo nói.
‘Dài lắm, thưa ông,’ đứa trẻ đáp.
‘Cháu là một lữ khách nhỏ tuổi,’ ông nói, nhẹ nhàng đặt tay lên đầu cô bé. ‘Cháu của cháu đấy à, người bạn già?’
‘Vâng, thưa ông,’ ông già thốt lên, ‘và là niềm an ủi, là chỗ dựa của đời tôi.’
‘Vào đi,’ thầy giáo nói.
Không cần thêm lời mở đầu nào, ông dẫn họ vào lớp học nhỏ, nơi cũng là phòng khách và nhà bếp, và bảo rằng họ cứ thoải mái ở lại dưới mái nhà của ông cho đến sáng. Trước khi họ kịp cảm ơn, ông đã trải một tấm khăn trắng thô lên bàn, cùng dao và đĩa; rồi mang ra ít bánh mì, thịt nguội và một ca bia, ân cần mời họ ăn uống.
Đứa trẻ nhìn quanh căn phòng khi ngồi xuống. Có vài chiếc ghế dài, bị khắc, cắt và dính đầy mực; một cái bàn nhỏ bằng gỗ linh sam đặt trên bốn cái chân, nơi chắc hẳn thầy giáo ngồi; vài cuốn sách quăn mép trên kệ cao; và bên cạnh chúng là một bộ sưu tập lộn xộn các con quay, bóng, diều, dây câu, bi, táo ăn dở và những đồ đạc bị tịch thu khác của đám học trò lười biếng. Được treo trên những chiếc móc trên tường trong vẻ uy nghiêm đáng sợ là cây roi mây và thước kẻ; và gần đó, trên một cái kệ nhỏ riêng biệt, là chiếc mũ học trò dốt, làm bằng báo cũ và trang trí bằng những miếng dán bóng loáng loại lớn nhất. Nhưng, những vật trang trí tuyệt vời nhất trên các bức tường lại là những câu châm ngôn đạo đức được chép nắn nót bằng chữ viết tròn trịa, đẹp đẽ, và những bài toán cộng, nhân đơn giản được giải chính xác, rõ ràng do cùng một bàn tay thực hiện, được dán đầy quanh phòng: dường như vì mục đích kép là vừa để chứng minh cho sự xuất sắc của trường học, vừa để khơi dậy lòng thi đua đáng quý trong lồng ngực những học trò.
‘Phải,’ ông giáo già nói, quan sát thấy sự chú ý của cô bé bị thu hút bởi những tấm mẫu vật này. ‘Đó là nét chữ đẹp, cháu yêu ạ.’
‘Đẹp lắm ạ, thưa ông,’ đứa trẻ khiêm tốn trả lời, ‘đây là chữ của ông ạ?’
‘Của ta ư!’ ông đáp, lấy kính ra và đeo lên để nhìn rõ hơn những chiến công vốn rất thân thương với trái tim mình. ‘Bây giờ ta không thể viết được như thế nữa. Không. Tất cả đều do một bàn tay làm ra; một bàn tay nhỏ bé, không già như tay cháu, nhưng lại rất khéo léo.’
Khi thầy giáo nói điều này, ông thấy một vệt mực nhỏ vương trên một trong những bản chép, nên ông lấy một con dao nhỏ trong túi ra, tiến lại bức tường và cẩn thận cạo nó đi. Khi làm xong, ông từ từ lùi lại ngắm nhìn nét chữ, chiêm ngưỡng nó như người ta ngắm một bức tranh đẹp, nhưng với nỗi buồn man mác trong giọng nói và cử chỉ khiến đứa trẻ vô cùng xúc động, dù cô bé không biết nguyên do.
‘Thật là một bàn tay nhỏ bé,’ người thầy giáo tội nghiệp nói. ‘Vượt xa tất cả bạn bè đồng trang lứa trong học tập lẫn vui chơi, làm sao cậu bé ấy lại có thể yêu quý ta đến thế! Chuyện ta yêu quý cậu bé thì không có gì lạ, nhưng việc cậu bé yêu quý ta—’ và đến đây thầy giáo ngừng lại, tháo kính ra để lau, như thể chúng bị mờ đi.
‘Cháu hy vọng không có chuyện gì nghiêm trọng, thưa ông,’ Nell lo lắng hỏi.
‘Không có gì nhiều đâu, cháu yêu,’ thầy giáo đáp. ‘Ta đã hy vọng tối nay sẽ thấy cậu bé trên bãi cỏ. Cậu bé lúc nào cũng là người dẫn đầu trong đám trẻ. Nhưng ngày mai chắc cậu bé sẽ ra thôi.’
‘Cậu bé bị ốm ạ?’ đứa trẻ hỏi với sự đồng cảm nhanh nhạy của trẻ thơ.
‘Không nặng lắm đâu. Người ta bảo hôm qua cậu bé bị mê sảng, cậu bé đáng thương ạ, và hôm trước cũng vậy. Nhưng đó là một phần của loại bệnh đó; không phải dấu hiệu xấu—hoàn toàn không phải dấu hiệu xấu đâu.’
Đứa trẻ im lặng. Ông đi ra cửa và nhìn ra ngoài đầy khắc khoải. Bóng đêm đang buông xuống, mọi vật tĩnh mịch.
‘Nếu có thể dựa vào cánh tay ai đó, cậu bé hẳn đã đến tìm ta, ta biết mà,’ ông nói khi quay lại phòng. ‘Cậu bé luôn đến vườn để chúc ta ngủ ngon. Nhưng có lẽ bệnh tình của cậu bé chỉ vừa mới chuyển biến tốt, và giờ ra ngoài thì muộn quá, vì trời rất ẩm và sương xuống nặng hạt. Tốt hơn hết là tối nay cậu bé đừng đến.’
Thầy giáo thắp một ngọn nến, cài chốt cửa sổ và đóng cửa lại. Nhưng sau khi làm xong việc đó và ngồi im lặng một lúc, ông lấy mũ xuống và nói rằng mình sẽ đi xem tình hình thế nào, nếu Nell chịu ngồi đợi cho đến khi ông quay về. Đứa trẻ sẵn lòng đồng ý, và ông đi ra ngoài.
Cô bé ngồi đó nửa tiếng hoặc hơn, cảm thấy nơi này thật lạ lẫm và cô quạnh, vì cô đã thuyết phục ông nội đi ngủ, và chẳng có gì để nghe ngoài tiếng tích tắc của chiếc đồng hồ cũ cùng tiếng gió rít qua hàng cây. Khi trở về, ông ngồi vào góc lò sưởi nhưng vẫn im lặng rất lâu. Cuối cùng ông quay sang cô, nói rất khẽ, hy vọng cô sẽ cầu nguyện đêm đó cho một đứa trẻ bị ốm.
‘Học trò cưng của ta!’ người thầy giáo tội nghiệp nói, hút một tẩu thuốc mà ông quên châm lửa, rồi nhìn quanh những bức tường đầy bi thương. ‘Một bàn tay nhỏ bé thế mà đã làm được tất cả những điều đó, rồi lại héo mòn vì bệnh tật. Thật là một bàn tay rất, rất nhỏ bé!’
