Vì rất dễ để Kit tự thuyết phục bản thân rằng ngôi nhà cũ nằm trên đường đi của mình—vốn dĩ đường đi của cậu là bất cứ nơi đâu—cậu cố gắng coi việc mình lại đi ngang qua đó là một sự cần thiết bắt buộc và không mấy dễ chịu, hoàn toàn chẳng liên quan gì đến mong muốn của bản thân, một thứ mà cậu không thể nào cưỡng lại được. Chẳng có gì lạ khi những người được ăn học tử tế và khá giả hơn Christopher Nubbles nhiều lại thường tự biến những xu hướng của mình thành bổn phận trong các vấn đề còn đáng ngờ về mặt đạo đức, rồi lại tự đắc với chính sự hy sinh lợi ích bản thân mà họ dùng để nuông chiều chính mình.
Lần này chẳng cần phải cẩn trọng, và cũng chẳng sợ bị giữ chân vì phải chơi một ván cờ phục thù với thằng nhóc của Daniel Quilp. Nơi này hoàn toàn vắng lặng, trông bụi bặm và tồi tàn như thể đã bị bỏ hoang từ nhiều tháng nay. Một chiếc ổ khóa gỉ sét được khóa chặt trên cửa, những mảnh rèm và màn cửa bạc màu đập phành phạch một cách thê lương vào những khung cửa sổ tầng trên hé mở, còn những lỗ hổng méo mó khoét trên các cánh chớp đóng kín bên dưới thì đen ngòm vì bóng tối bên trong. Một vài tấm kính ở cửa sổ mà cậu từng thường xuyên dõi theo đã bị vỡ trong lúc vội vã thô bạo vào buổi sáng, và căn phòng đó trông còn hoang phế, ảm đạm hơn bất cứ nơi nào khác. Một nhóm lũ trẻ tinh nghịch đã chiếm cứ bậc thềm cửa; vài đứa đang gõ cửa, lắng nghe với sự sợ hãi đầy thích thú những âm thanh rỗng tuếch vang vọng khắp ngôi nhà trống trải; những đứa khác tụ tập quanh lỗ khóa, vừa đùa giỡn vừa thực sự chờ đợi "con ma" mà sự ảm đạm kéo dài cả tiếng đồng hồ, cộng thêm vẻ bí ẩn bao trùm lấy những cư dân cũ, đã tạo ra từ trước đó. Đứng trơ trọi giữa nhịp sống hối hả và ồn ào của con phố, ngôi nhà trông như một bức tranh của sự hoang tàn lạnh lẽo; và Kit, người nhớ lại ánh lửa ấm áp từng bừng cháy ở đó vào những đêm mùa đông và cả tiếng cười không kém phần vui vẻ đã làm căn phòng nhỏ vang vọng, quay lưng bỏ đi đầy đau buồn.
Cần đặc biệt lưu ý để công bằng với Kit tội nghiệp rằng cậu không hề có chút ủy mị nào, và có lẽ cậu chưa từng nghe thấy tính từ đó trong suốt cuộc đời mình. Cậu chỉ là một chàng trai tốt bụng, biết ơn, không có chút gì là sang trọng hay lịch thiệp; do đó, thay vì buồn bã quay về nhà để đá lũ trẻ và mắng nhiếc mẹ mình (bởi vì khi những con người nhạy cảm tâm tính không ổn, họ nhất định phải làm cho mọi người xung quanh cũng bất hạnh theo), cậu quay sang suy nghĩ về một phương cách thực tế là làm sao để khiến họ thoải mái hơn nếu có thể.
Chúa ơi, sao mà nhiều quý ông cưỡi ngựa đi lại tới lui quá, và sao mà ít người trong số họ cần giữ ngựa vậy! Một nhà đầu cơ thành phố giỏi hay một ủy viên quốc hội có thể nhẩm tính đến từng con số, từ đám đông đang phi ngựa tung tăng ngoài kia, xem mỗi năm ở London người ta kiếm được bao nhiêu tiền chỉ nhờ việc giữ ngựa. Và chắc chắn đó sẽ là một khoản tiền rất lớn nếu chỉ cần một phần hai mươi số quý ông không có người hầu đi cùng có dịp xuống ngựa; nhưng họ lại không làm vậy; và thường thì một tình huống không mấy thuận lợi như thế này lại làm hỏng cả những dự tính khôn ngoan nhất trên đời.
Kit đi loanh quanh, lúc bước nhanh lúc lại chậm; khi thì nấn ná khi thấy một kỵ sĩ giảm tốc độ ngựa và nhìn quanh; lúc lại lao đi hết tốc lực lên một con hẻm nhỏ khi thoáng thấy một kỵ sĩ ở đằng xa đang thong dong đi lên phía đường râm mát và có vẻ sắp dừng lại ở bất cứ cánh cửa nào. Nhưng tất cả bọn họ cứ thế đi tiếp, người này nối tiếp người kia, và chẳng có lấy một xu nào được kiếm ra. "Mình tự hỏi," cậu bé nghĩ, "nếu một trong những quý ông này biết ở nhà chẳng còn gì trong tủ, liệu họ có dừng lại vì mục đích đó, và giả vờ như muốn ghé đâu đó để mình có thể kiếm được chút ít hay không?"
Cậu đã hoàn toàn kiệt sức vì đi bộ khắp các con phố, chưa kể đến những nỗi thất vọng liên tiếp, và đang ngồi xuống bậc thềm để nghỉ ngơi thì một chiếc xe bốn bánh nhỏ kêu cọc cạch, leng keng tiến đến, do một chú ngựa con lông bờm xồm xoàm, trông rất bướng bỉnh kéo, và được một ông lão mập mạp với khuôn mặt điềm tĩnh đánh xe. Ngồi cạnh ông lão là một bà lão, cũng mũm mĩm và điềm tĩnh như ông, còn chú ngựa con cứ thong dong đi theo nhịp của riêng mình và làm chính xác những gì nó muốn với cả cái xe. Nếu ông lão can ngăn bằng cách lắc dây cương, chú ngựa con đáp lại bằng cách lắc đầu. Rõ ràng là chú ngựa chỉ đồng ý làm nhiều nhất là đi theo con đường riêng của nó lên bất kỳ con phố nào mà ông lão đặc biệt muốn đi qua, nhưng đó là một thỏa thuận ngầm giữa hai bên rằng nó phải làm việc đó theo cách của riêng nó, hoặc là không làm gì cả.
Khi họ đi ngang qua chỗ cậu ngồi, Kit nhìn cái cỗ xe nhỏ đầy khao khát đến mức ông lão cũng phải nhìn cậu. Kit đứng dậy và đưa tay lên vành mũ, ông lão ra hiệu cho chú ngựa con biết rằng ông muốn dừng lại, đề nghị mà chú ngựa con (vốn hiếm khi phản đối phần việc này) đã vui vẻ chấp thuận.
“Thưa ông, con xin lỗi,” Kit nói. “Con xin lỗi vì đã làm ông dừng lại ạ. Con chỉ định hỏi là ông có muốn gửi ngựa không thôi.”
“Ta định xuống xe ở con phố tới đây,” ông lão trả lời. “Nếu cháu muốn đi theo chúng ta, cháu có thể nhận việc này.”
Kit cảm ơn ông, và vui vẻ tuân theo. Chú ngựa con chạy theo một góc nhọn để kiểm tra một cột đèn ở phía đối diện con đường, rồi lại chạy vút theo một hướng khác đến một cột đèn khác ở phía bên kia. Sau khi tự thỏa mãn rằng chúng cùng kiểu dáng và chất liệu, nó dừng lại, trông có vẻ đắm chìm trong suy tư.
“Cháu có đi tiếp không,” ông lão nghiêm nghị hỏi, “hay là chúng ta phải đợi ở đây cho đến khi quá muộn cho cuộc hẹn của mình?”
Chú ngựa vẫn bất động.
“Ôi con ngựa hư đốn Whisker này,” bà lão nói. “Thật xấu hổ cho con quá! Ta xấu hổ về cách cư xử như vậy lắm.”
Chú ngựa có vẻ xúc động trước lời kêu gọi cảm hóa này, vì nó lập tức chạy tiếp, dù thái độ vẫn rất hờn dỗi, và không dừng lại nữa cho đến khi tới một cánh cửa có tấm biển đồng đề chữ “Witherden—Công chứng viên”. Tại đây, ông lão bước xuống và đỡ bà lão xuống, rồi lấy từ dưới ghế ngồi ra một bó hoa có hình dáng và kích thước giống như một cái chảo giữ nhiệt cỡ lớn bị cắt ngắn tay cầm. Bà lão mang bó hoa này vào nhà với vẻ điềm tĩnh, bệ vệ, và ông lão (người bị tật chân khoèo) theo sát phía sau bà.
Họ đi vào phòng khách phía trước, dường như là một kiểu văn phòng, điều này dễ dàng nhận ra qua âm thanh giọng nói của họ. Vì ngày hôm đó rất ấm áp và con phố lại yên tĩnh, các cửa sổ đều mở rộng; và rất dễ dàng để nghe thấy mọi chuyện diễn ra bên trong qua những tấm rèm lá chớp.
Ban đầu là tiếng bắt tay và tiếng chân xào xạc, tiếp theo là màn tặng bó hoa; vì một giọng nói, được người nghe đoán là của ông Witherden, vị công chứng viên, thốt lên rất nhiều lần, “Ồ, tuyệt quá!”, “Ồ, thơm quá thật đấy!”, và một chiếc mũi, cũng được cho là của quý ông đó, được nghe thấy đang hít hà mùi hương với sự thích thú tột độ.
“Tôi mang nó đến để chúc mừng sự kiện này, thưa ông,” bà lão nói.
“À! Một sự kiện thực sự, thưa bà, một sự kiện mang lại vinh dự cho tôi, thưa bà, vinh dự cho tôi,” ông Witherden, vị công chứng viên, đáp lại. “Tôi đã từng nhận rất nhiều chàng trai trẻ làm thư ký tập sự, thưa bà, nhiều lắm. Một vài người trong số họ giờ đây đang chìm trong nhung lụa, quên bẵng người bạn đồng hành và người thầy cũ, thưa bà, những người khác thì vẫn thường xuyên ghé thăm tôi đến tận bây giờ và nói, ‘Ông Witherden ơi, một vài giờ phút dễ chịu nhất mà tôi từng trải qua trong đời là ở văn phòng này—là ở đây, thưa ông, ngay trên chiếc ghế đẩu này’; nhưng chưa bao giờ có một người nào trong số đó, thưa bà, dù tôi đã rất gắn bó với nhiều người, mà tôi lại dự đoán về những điều tươi sáng như tôi dành cho người con trai duy nhất của bà.”
“Ôi chao!” bà lão nói. “Ông làm chúng tôi hạnh phúc biết bao khi nói những lời đó!”
“Tôi nói với bà,” ông Witherden nói, “những gì tôi nghĩ với tư cách là một người trung thực, mà như nhà thơ đã nhận xét, là tác phẩm cao quý nhất của Chúa. Tôi đồng ý với nhà thơ trong mọi chi tiết, thưa bà. Những dãy núi Alps hùng vĩ một bên, hay một con chim ruồi một bên, đều chẳng là gì so với tay nghề tạo hóa, nếu so với một người đàn ông—hay người đàn bà—trung thực.”
“Bất cứ điều gì ông Witherden có thể nói về tôi,” một giọng nói nhỏ nhẹ vang lên, “chắc chắn tôi cũng có thể nói lại về ông với sự ngưỡng mộ tương tự.”
“Thật là một tình huống hạnh phúc, một tình huống thực sự hạnh phúc,” vị Công chứng viên nói, “khi nó lại rơi đúng vào sinh nhật lần thứ hai mươi tám của cậu ấy, và tôi hy vọng mình biết cách trân trọng điều đó. Tôi tin rằng, ông Garland, bạn thân mến của tôi, chúng ta có thể cùng chúc mừng nhau trong dịp may mắn này.”
Đáp lại điều này, ông lão nói rằng ông cảm thấy chắc chắn họ có thể làm vậy. Hình như lại có một màn bắt tay nữa diễn ra, và khi kết thúc, ông lão nói rằng, mặc dù nói ra điều này có vẻ không khiêm tốn lắm, ông tin chưa từng có người con nào là niềm an ủi lớn hơn đối với cha mẹ mình như Abel Garland đã dành cho họ.
“Kết hôn như vợ chồng tôi đây, khi tuổi đã cao, thưa ông, sau khi chờ đợi rất nhiều năm, cho đến khi chúng tôi đủ điều kiện—đến với nhau khi không còn trẻ nữa, và rồi được ban phước với một đứa con luôn hiếu thảo và tình cảm—chà, đó là nguồn hạnh phúc lớn lao cho cả hai chúng tôi, thưa ông.”
“Tất nhiên là vậy rồi, tôi không nghi ngờ gì về điều đó,” vị Công chứng viên đáp lại bằng giọng cảm thông. “Chính việc chiêm nghiệm những điều như thế này khiến tôi buồn cho số phận độc thân của mình. Đã từng có một tiểu thư, thưa ông, con gái của một chủ cửa hàng may mặc hạng nhất—nhưng đó là điểm yếu của tôi. Chuckster, mang giấy tờ của cậu Abel vào đây.”
“Ông thấy đấy, ông Witherden,” bà lão nói, “rằng Abel không được nuôi dạy giống như đám thanh niên thời nay. Thằng bé luôn thích bầu bạn với chúng tôi, và luôn ở bên chúng tôi. Abel chưa bao giờ rời xa chúng tôi dù chỉ một ngày; phải không anh, mình yêu?”
“Không bao giờ, mình yêu ạ,” ông lão trả lời, “trừ khi thằng bé đi Margate một thứ Bảy nọ với ông Tomkinley, người từng là giáo viên ở ngôi trường thằng bé theo học, và trở về vào thứ Hai; nhưng sau đó nó bị ốm nặng, mình còn nhớ chứ; chuyến đi đó thực sự là một cuộc tiêu khiển quá sức.”
“Nó không quen với việc đó mà,” bà lão nói, “và nó không chịu nổi, sự thật là vậy. Hơn nữa, nó chẳng thấy thoải mái chút nào khi ở đó mà không có chúng ta, và chẳng có ai để trò chuyện hay vui chơi cùng.”
“Đúng là thế đấy,” cái giọng nhỏ nhẹ đã lên tiếng trước đó chen vào. “Con hoàn toàn lạc lõng, thưa mẹ, hoàn toàn cô quạnh, và nghĩ đến việc biển cả chia cắt chúng ta—ôi, con sẽ không bao giờ quên cảm giác khi lần đầu nghĩ rằng biển cả đang chia cắt chúng ta!”
“Rất tự nhiên trong hoàn cảnh đó,” vị Công chứng viên nhận xét. “Cảm xúc của cậu Abel làm rạng danh bản chất của cậu ấy, và rạng danh bản chất của bà, thưa bà, và bản chất của cha cậu ấy, và bản chất con người. Tôi thấy cùng một dòng chảy đó bây giờ, lan tỏa qua mọi hành động lặng lẽ và không phô trương của cậu ấy.—Tôi sắp ký tên mình, ông thấy đấy, vào cuối các văn bản mà ông Chuckster sẽ làm chứng; và đặt ngón tay lên miếng tem xanh với những góc viền vandyke này, tôi buộc phải tuyên bố với giọng rõ ràng—đừng hoảng sợ, thưa bà, đó chỉ là thủ tục pháp lý—rằng tôi chuyển giao điều này như là hành động và văn bản của tôi. Cậu Abel sẽ đặt tên mình cạnh miếng tem kia, lặp lại những lời ma thuật tương tự, và mọi việc kết thúc. Ha ha ha! Bà thấy đấy, những việc này được thực hiện dễ dàng biết bao!”
Có một sự im lặng ngắn ngủi, dường như là khi cậu Abel thực hiện thủ tục được quy định, và sau đó tiếng bắt tay cùng tiếng chân xào xạc lại rộ lên, rồi chẳng bao lâu sau là tiếng ly rượu chạm nhau lanh lảnh và những cuộc trò chuyện rôm rả của tất cả mọi người. Khoảng mười lăm phút sau, ông Chuckster (với một cây bút giắt sau tai và khuôn mặt đỏ bừng vì rượu) xuất hiện ở cửa, và hạ mình gọi Kit bằng cái tên chế giễu ‘Thằng nhóc Snob’, thông báo rằng các vị khách sắp bước ra.
Họ lập tức bước ra ngoài; ông Witherden, người thấp, tròn trịa, nước da hồng hào, nhanh nhẹn và trịnh trọng, dẫn bà lão đi với vẻ lịch thiệp tột độ, còn người cha và người con đi theo sau, tay trong tay. Cậu Abel, người có vẻ ngoài cổ kính lạ lùng, trông gần bằng tuổi cha mình, và có sự giống nhau kỳ lạ với ông cả về khuôn mặt lẫn dáng người, mặc dù thiếu đi sự đầy đặn, tròn trịa, vui vẻ mà thay vào đó là một vẻ dè dặt e thẹn. Xét về mọi phương diện khác, từ sự chỉn chu trong trang phục, và thậm chí cả cái chân khoèo, cậu và ông lão giống hệt nhau.
Sau khi đã đảm bảo bà lão ngồi an toàn vào chỗ, và giúp sắp xếp lại chiếc áo choàng cùng một chiếc giỏ nhỏ vốn là vật bất ly thân của bà, cậu Abel bước vào một cái hộp nhỏ phía sau vốn rõ ràng được tạo ra cho riêng cậu, và lần lượt mỉm cười với tất cả mọi người có mặt, bắt đầu từ mẹ cậu và kết thúc với chú ngựa con. Sau đó là một màn vất vả để làm chú ngựa con ngẩng đầu lên cho sợi dây cương được buộc vào; cuối cùng việc này cũng hoàn tất; và ông lão, ngồi vào chỗ của mình, cầm dây cương, thò tay vào túi tìm một đồng sáu xu cho Kit.
Ông không có đồng sáu xu, bà lão cũng không, cậu Abel cũng vậy, cả vị Công chứng viên và ông Chuckster cũng thế. Ông lão nghĩ một đồng shilling là quá nhiều, nhưng trên con phố đó không có cửa hàng nào để đổi tiền lẻ, nên ông đưa cho cậu bé.
“Đây,” ông nói đùa, “thứ Hai tới ta lại đến đây vào cùng giờ này, và hãy nhớ là cháu phải có mặt ở đây, chàng trai trẻ, để làm việc trả lại khoản này nhé.”
“Con cảm ơn ông,” Kit nói. “Con chắc chắn sẽ có mặt ạ.”
Cậu hoàn toàn nghiêm túc, nhưng tất cả bọn họ đều cười lớn trước lời nói của cậu, đặc biệt là ông Chuckster, người cười phá lên khoái chí và có vẻ rất thích thú với trò đùa đó. Khi chú ngựa con, với linh tính rằng mình sắp được về nhà, hoặc quyết tâm rằng nó sẽ không đi đâu khác (vốn cũng là một), phi đi khá nhanh, Kit không còn thời gian để thanh minh, và cũng rảo bước đi theo con đường của mình. Sau khi đã dùng số kho báu của mình để mua những thứ mà cậu biết là sẽ được đón nhận nhất ở nhà, không quên mua cả ít hạt cho chú chim kỳ diệu, cậu vội vã quay về nhanh nhất có thể, phấn chấn với thành công và vận may lớn của mình đến nỗi cậu tin chắc hơn một nửa rằng Nell và ông lão sẽ đến trước cả cậu.
