Trong suốt cuộc hành trình, chưa bao giờ họ khao khát, mong mỏi và mệt mỏi vì thèm muốn sự tự do của bầu không khí trong lành và cảnh đồng quê rộng mở như lúc này. Không, ngay cả vào cái buổi sáng đáng nhớ đó, khi họ rời bỏ mái nhà xưa cũ, phó mặc bản thân cho sự nhân từ của một thế giới xa lạ, và bỏ lại sau lưng tất cả những vật vô tri vô giác mà họ từng biết và yêu thương—thậm chí khi ấy, họ cũng chưa từng khát khao những chốn cô liêu tươi mát của rừng cây, sườn đồi và cánh đồng như bây giờ, khi tiếng ồn ào, bụi bặm và hơi khói của thị trấn công nghiệp lớn, bốc mùi của nỗi khốn cùng gầy guộc và sự nghèo đói đói khát, đang bao vây họ từ mọi phía, dường như chặn đứng mọi hy vọng và khiến việc thoát thân trở nên bất khả thi.
‘Hai ngày hai đêm!’ đứa trẻ nghĩ. ‘Ông ấy nói chúng ta phải dành hai ngày hai đêm giữa những khung cảnh này. Ôi! Nếu chúng ta sống sót để đến được vùng quê một lần nữa, nếu chúng ta thoát khỏi những nơi kinh hoàng này, dù cho chỉ để nằm xuống và chết, con sẽ tạ ơn Chúa với một trái tim biết ơn biết bao vì lòng thương xót ấy!’
Với những ý nghĩ như vậy, cùng với một dự định mơ hồ là đi thật xa tới những dòng suối và ngọn núi, nơi chỉ có những người nghèo khổ và giản dị sinh sống, nơi họ có thể tự nuôi sống bản thân bằng công việc giúp đỡ khiêm nhường trong các trang trại, tránh xa những nỗi kinh hoàng mà họ đang trốn chạy—đứa trẻ, không có nguồn lực nào ngoài món quà của người đàn ông nghèo khổ, và không có sự khích lệ nào ngoài điều tuôn chảy từ chính trái tim mình cùng nhận thức về sự đúng đắn và lẽ phải trong những việc mình làm, đã tự lên dây cót cho cuộc hành trình cuối cùng này và mạnh dạn theo đuổi mục tiêu của mình.
‘Hôm nay chúng ta sẽ đi rất chậm thôi, ông ạ,’ con bé nói, khi họ đang khổ sở lê bước qua các con phố; ‘chân con đau nhức, và con cảm thấy đau khắp các chi vì cái ẩm ướt ngày hôm qua. Con thấy ông ấy nhìn chúng ta và nghĩ về điều đó, khi ông ấy nói chúng ta sẽ mất bao lâu trên đường.’
‘Đó là một con đường ảm đạm mà ông ta đã chỉ cho chúng ta,’ ông nội đáp lời, đầy thương cảm. ‘Không có con đường nào khác sao? Cháu không để ông đi con đường nào khác ngoài con đường này hay sao?’
‘Những nơi chốn nằm ngoài những chỗ này,’ đứa trẻ nói một cách kiên định, ‘nơi chúng ta có thể sống trong hòa bình và không bị cám dỗ làm điều xấu. Chúng ta sẽ chọn con đường hứa hẹn sẽ dẫn đến cái đích đó, và chúng ta sẽ không rẽ ra khỏi đó, dù nó có tồi tệ hơn gấp trăm lần so với những gì chúng ta lo sợ. Chúng ta sẽ không làm vậy, ông nhỉ?’
‘Không,’ người ông trả lời, giọng run rẩy, giống như cách ông thể hiện. ‘Không. Hãy đi tiếp đi. Ông đã sẵn sàng rồi. Ông hoàn toàn sẵn sàng, Nell.’
Đứa trẻ đi bộ với nhiều khó khăn hơn mức nó đã khiến người đồng hành của mình lường trước, vì những cơn đau hành hạ các khớp xương của nó không hề nhẹ nhàng chút nào, và mỗi lần gắng sức đều khiến chúng dữ dội hơn. Nhưng chúng không làm nó cất tiếng than vãn hay lộ vẻ đau đớn; và mặc dù hai người lữ hành tiến rất chậm, họ vẫn cứ tiến bước. Rời khỏi thị trấn sau một hồi lâu, họ bắt đầu cảm thấy mình thực sự đã lên đường.
Một vùng ngoại ô dài với những ngôi nhà gạch đỏ—vài ngôi nhà có những mảnh vườn nhỏ, nơi bụi than và khói nhà máy làm sẫm lại những chiếc lá héo úa cùng những loài hoa cằn cỗi, nơi cây cối chật vật tồn tại đã ốm yếu và lụi tàn dưới hơi nóng từ lò nung và lò đốt, khiến sự hiện diện của chúng càng làm cảnh vật trở nên tàn tạ và độc hại hơn cả trong thị trấn—sau khi vượt qua vùng ngoại ô dài, xơ xác và lộn xộn này, họ dần dần đi đến một vùng đất ảm đạm, nơi không một ngọn cỏ nào mọc nổi, nơi không một chồi non nào hứa hẹn sự sống vào mùa xuân, nơi không thứ gì xanh tươi có thể tồn tại ngoại trừ trên bề mặt của những vũng nước tù đọng, thi thoảng lại nằm lười biếng, bốc hơi bên lề đường đen tối.
Tiến sâu hơn vào bóng tối của vùng đất u sầu này, ảnh hưởng đen tối, chán nản của nó len lỏi vào tâm hồn họ, lấp đầy họ bằng một nỗi buồn phiền thê lương. Từ mọi phía, và xa tới tận tầm mắt trong khoảng không nặng nề, những ống khói cao vút, chen chúc nhau và phô bày sự lặp lại bất tận của cùng một hình dáng buồn tẻ, xấu xí, vốn là nỗi kinh hoàng trong những giấc mơ ngột ngạt, đang phun ra thứ khói bệnh dịch, che khuất ánh sáng và làm vấy bẩn bầu không khí u sầu. Trên những đống tro tàn bên đường, chỉ được che chắn bởi vài tấm ván thô sơ hoặc những mái hiên mục nát, những cỗ máy kỳ lạ xoay và vặn vẹo như những sinh vật bị tra tấn; tiếng xích sắt va vào nhau lách cách, tiếng rít lên trong những vòng quay nhanh thỉnh thoảng như thể đang chịu đựng nỗi đau không thể chịu nổi, và làm rung chuyển mặt đất bằng những cơn thống khổ của chúng. Những ngôi nhà đổ nát xuất hiện đây đó, chực chờ sụp xuống mặt đất, được chống đỡ bởi những mảnh vỡ từ những ngôi nhà khác đã đổ sập, không mái, không cửa sổ, đen kịt, hoang tàn, nhưng vẫn có người ở. Đàn ông, đàn bà, trẻ em, với vẻ ngoài nhợt nhạt và trang phục rách rưới, trông nom các cỗ máy, tiếp thêm nhiên liệu cho ngọn lửa của chúng, xin ăn trên đường, hoặc lầm lì nhìn ra từ những ngôi nhà không cửa. Rồi lại thêm những con quái vật giận dữ, những thứ trông gần giống như chính họ trong vẻ hoang dã và khí chất chưa được thuần hóa, rít lên và xoay vòng tròn hết lần này đến lần khác; và vẫn vậy, đằng trước, đằng sau, và sang bên phải rồi bên trái, là cùng một viễn cảnh bất tận của những tòa tháp gạch, không ngừng phun ra thứ nôn mửa đen ngòm, tàn phá mọi thứ đang sống hoặc vô tri, che khuất diện mạo của ngày, và khép lại trên tất cả những nỗi kinh hoàng này bằng một đám mây đen dày đặc.
Nhưng đêm về ở cái chốn kinh khủng này!—đêm, khi khói chuyển thành lửa; khi mỗi ống khói phun ra ngọn lửa của nó; và những nơi vốn là hầm tối cả ngày, giờ đây rực lên màu đỏ nóng bỏng, với những hình bóng di chuyển qua lại bên trong những cái hàm rực cháy, và gọi nhau bằng những tiếng thét khàn đục—đêm, khi tiếng ồn của mọi cỗ máy lạ lùng bị phóng đại bởi bóng tối; khi những người gần đó trông hoang dã và hung dữ hơn; khi những nhóm người lao động thất nghiệp diễu hành trên các con đường, hoặc tụ tập dưới ánh đuốc quanh những kẻ cầm đầu, những người nói với họ bằng ngôn ngữ đanh thép về những bất công họ phải chịu, và thúc giục họ cất lên những tiếng kêu và lời đe dọa kinh hoàng; khi những kẻ điên cuồng, tay cầm kiếm và đuốc lửa, gạt bỏ những giọt nước mắt và lời cầu xin của những người phụ nữ muốn ngăn cản họ, lao ra ngoài thực hiện những sứ mệnh khủng bố và tàn phá, để chẳng gieo rắc sự hủy diệt nào chắc chắn bằng chính sự hủy diệt của bản thân họ—đêm, khi những chiếc xe chở đầy quan tài thô kệch đi qua (vì bệnh dịch truyền nhiễm và cái chết đang bận rộn với những mùa màng của sự sống); khi trẻ mồ côi khóc than, và những người phụ nữ mất trí gào thét chạy theo sau—đêm, khi có người đòi bánh mì, có người đòi rượu để nhấn chìm nỗi lo âu, và vài người với nước mắt, vài người với những bước chân loạng choạng, và vài người với đôi mắt đỏ ngầu, lầm lũi đi về nhà—đêm, không giống như đêm mà Thiên đường ban tặng cho trái đất, không mang lại sự bình yên, không tĩnh lặng, không có dấu hiệu của giấc ngủ phước lành—ai có thể kể hết những nỗi kinh hoàng của đêm tối đối với đứa trẻ lang thang!
Thế mà con bé vẫn nằm xuống, không có gì che chắn giữa nó và bầu trời; và không chút sợ hãi cho bản thân, vì giờ đây nó đã vượt qua nỗi sợ đó, nó thầm cầu nguyện cho người ông tội nghiệp. Nó cảm thấy quá yếu ớt và kiệt sức, quá bình thản và buông xuôi, đến nỗi nó không còn nghĩ đến bất kỳ nhu cầu nào của riêng mình, mà chỉ cầu nguyện Chúa hãy ban cho ông một người bạn. Nó cố gắng nhớ lại con đường họ đã đi qua, và nhìn về hướng ngọn lửa nơi họ đã ngủ đêm qua đang cháy. Nó đã quên hỏi tên người đàn ông tốt bụng, người bạn của họ, và khi nó nhớ đến người ấy trong lời cầu nguyện của mình, nó cảm thấy thật vô ơn khi không hướng một ánh nhìn về nơi người ấy đang canh giữ.
Một chiếc bánh mì xu là tất cả những gì họ có trong ngày hôm đó. Nó rất ít ỏi, nhưng ngay cả cơn đói cũng bị lãng quên trong sự tĩnh lặng kỳ lạ len lỏi vào các giác quan của con bé. Nó nằm xuống, rất nhẹ nhàng, và với một nụ cười bình yên trên môi, chìm vào giấc ngủ. Nó không giống như giấc ngủ—thế mà hẳn phải là giấc ngủ, bằng không thì tại sao lại có những giấc mơ thú vị về cậu học trò nhỏ suốt đêm dài đến thế!
Buổi sáng đến. Yếu hơn nhiều, thị lực và thính giác đều suy giảm, vậy mà đứa trẻ không hề than vãn—có lẽ nó sẽ chẳng than vãn ngay cả khi không có động lực để im lặng đó, đang đi bên cạnh mình. Nó cảm thấy tuyệt vọng về việc liệu họ có bao giờ cùng thoát khỏi cái nơi hoang vắng đó hay không; một niềm tin mơ hồ rằng nó đang rất ốm, có lẽ đang chết dần; nhưng không hề có sự sợ hãi hay lo âu.
Một cảm giác chán ghét thức ăn mà nó không nhận ra cho đến khi họ tiêu hết đồng xu cuối cùng để mua thêm một chiếc bánh mì, đã ngăn cản nó dùng ngay cả bữa ăn tồi tàn này. Ông nội nó ăn một cách ngon lành, điều đó làm nó thấy vui.
Con đường của họ đi qua những cảnh tượng tương tự như ngày hôm qua, không có gì thay đổi hay cải thiện. Vẫn là bầu không khí dày đặc đó, khó thở; vẫn mảnh đất tàn tạ đó, vẫn viễn cảnh tuyệt vọng đó, vẫn sự khốn cùng và đau khổ đó. Mọi vật xuất hiện mờ nhạt hơn, tiếng ồn giảm đi, con đường gập ghềnh và không bằng phẳng hơn, vì đôi lúc nó vấp ngã, và như thể bị đánh thức, trong nỗ lực ngăn bản thân khỏi bị ngã. Đứa trẻ đáng thương! Nguyên nhân nằm ở đôi chân run rẩy của nó.
Về phía chiều, ông nội nó than phiền cay đắng về cơn đói. Nó tiến đến một trong những túp lều khốn khổ bên đường, và gõ cửa bằng tay.
‘Các người muốn gì ở đây?’ một người đàn ông gầy gò nói, mở cửa.
‘Lòng nhân từ. Một miếng bánh mì.’
‘Cô có thấy cái đó không?’ người đàn ông đáp lại bằng giọng khàn đặc, chỉ vào một vật giống như cái bọc trên mặt đất. ‘Đó là một đứa trẻ đã chết. Tôi và năm trăm người đàn ông khác đã bị sa thải ba tháng trước. Đó là đứa con thứ ba đã chết của tôi, và là đứa cuối cùng. Cô nghĩ tôi có lòng nhân từ để ban phát, hay có một miếng bánh mì để sẻ chia sao?’
Đứa trẻ lùi lại từ cánh cửa, và nó đóng sầm lại trước mặt nó. Bị thúc đẩy bởi nhu cầu cấp bách, nó gõ cửa một căn khác: căn kế bên, nó mở tung ra khi chỉ chịu một áp lực nhẹ từ tay con bé.
Dường như có vài gia đình nghèo sống trong túp lều này, vì hai người phụ nữ, mỗi người bên cạnh những đứa con của mình, chiếm giữ những phần khác nhau của căn phòng. Ở giữa, đứng một quý ông nghiêm nghị mặc đồ đen, người có vẻ vừa mới bước vào và đang nắm lấy cánh tay một cậu bé.
‘Đây, bà này,’ ông ta nói, ‘đây là đứa con trai điếc và câm của bà. Bà có thể cảm ơn tôi vì đã trả nó lại cho bà. Nó đã bị đưa ra trước mặt tôi sáng nay với tội danh trộm cắp; và với bất kỳ cậu bé nào khác thì chắc chắn sẽ rất nặng nề, tôi đảm bảo với bà. Nhưng vì tôi có lòng trắc ẩn với những khiếm khuyết của nó, và nghĩ rằng nó có thể chưa học được điều hay lẽ phải, tôi đã xoay sở để mang nó trở lại cho bà. Hãy chăm sóc nó kỹ hơn trong tương lai.’
‘Và ông sẽ không trả lại con trai tôi sao!’ người phụ nữ kia nói, vội vàng đứng dậy và đối mặt với ông ta. ‘Ông sẽ không trả lại con trai tôi sao, thưa ông, người đã bị đày đi vì cùng một tội danh đó!’
‘Nó có bị điếc và câm không, bà kia?’ người đàn ông hỏi một cách nghiêm khắc.
‘Nó không phải sao, thưa ông?’
‘Bà biết là nó không phải mà.’
‘Nó đã bị,’ người phụ nữ gào lên. ‘Nó đã điếc, câm và mù trước tất cả những gì tốt đẹp và đúng đắn ngay từ trong nôi. Đứa con của bà này có thể chưa học được điều hay lẽ phải! Còn con tôi thì học điều hay lẽ phải ở đâu? Ở đâu được chứ? Ai đã ở đó để dạy nó điều hay lẽ phải, hay ở đâu để học những điều đó?’
‘Bình tĩnh đi, bà kia,’ người đàn ông nói, ‘con trai bà đã có đầy đủ các giác quan.’
‘Nó có,’ người mẹ khóc; ‘và nó càng dễ bị dẫn dụ đi sai đường vì nó có các giác quan đó. Nếu ông cứu đứa bé này vì nó có thể không biết đúng sai, tại sao ông không cứu con tôi, đứa chưa bao giờ được dạy sự khác biệt? Các ông quý ông có quyền trừng phạt con trai bà ấy, người mà Chúa đã giữ cho ngu ngơ về âm thanh và lời nói, cũng như các ông có quyền trừng phạt con trai tôi, người mà chính các ông đã giữ cho ngu ngơ. Có bao nhiêu cô gái và chàng trai—à, cả đàn ông và phụ nữ nữa—bị đưa ra trước mặt các ông và các ông không hề thương hại, họ bị điếc và câm trong tâm trí, và đi sai đường trong trạng thái đó, rồi bị trừng phạt trong trạng thái đó, cả thể xác lẫn tâm hồn, trong khi các ông quý ông đang cãi vã với nhau xem liệu họ nên học cái này hay cái kia?—Hãy là một người công bằng, thưa ông, và trả lại con trai cho tôi.’
‘Bà đang tuyệt vọng,’ người đàn ông nói, lấy hộp thuốc hít ra, ‘và tôi rất tiếc cho bà.’
‘Tôi đang tuyệt vọng,’ người phụ nữ đáp lại, ‘và chính các ông đã làm tôi ra nông nỗi này. Hãy trả lại con trai cho tôi, để nó làm việc nuôi những đứa trẻ vô tội này. Hãy là một người công bằng, thưa ông, và như ông đã thương xót đứa bé này, hãy trả lại con trai cho tôi!’
Đứa trẻ đã thấy và nghe đủ để biết rằng đây không phải là nơi để xin bố thí. Nó dẫn người ông nhẹ nhàng rời khỏi cửa, và họ tiếp tục hành trình.
Với hy vọng và sức lực ngày càng cạn kiệt khi đi tiếp, nhưng với một quyết tâm không thay đổi là không để lộ trạng thái suy sụp của mình qua bất kỳ lời nói hay tiếng thở dài nào, chừng nào nó còn năng lượng để di chuyển, đứa trẻ, trong suốt phần còn lại của ngày hôm đó, đã ép buộc bản thân phải tiến bước: thậm chí không dừng lại để nghỉ ngơi thường xuyên như mọi khi, để bù đắp phần nào cho tốc độ chậm chạp mà nó buộc phải đi. Buổi chiều đang dần buông xuống, nhưng chưa tối hẳn, khi—vẫn đang đi giữa những cảnh tượng ảm đạm tương tự—họ đến một thị trấn sầm uất.
Yếu ớt và mất hết tinh thần, những con phố ở đây thật không thể chịu nổi. Sau khi khiêm tốn xin sự giúp đỡ ở một vài cánh cửa và bị từ chối, họ đồng ý tìm cách rời khỏi đó càng nhanh càng tốt, và thử xem những người sống trong ngôi nhà đơn độc nào bên ngoài đó có thương cảm hơn cho trạng thái kiệt quệ của họ hay không.
Họ đang lê bước qua con phố cuối cùng, và đứa trẻ cảm thấy thời điểm đã đến gần khi những sức lực yếu ớt của nó không thể chịu đựng thêm được nữa. Tại thời điểm này, xuất hiện trước mắt họ, đi cùng hướng với họ, một người bộ hành với chiếc va li buộc sau lưng, đang dựa vào một chiếc gậy chắc chắn khi đi và đọc một cuốn sách cầm trên tay kia.
Không dễ gì để đuổi kịp ông ta và cầu xin sự giúp đỡ, vì ông ta đi nhanh và đang ở một khoảng cách phía trước. Cuối cùng, ông ta dừng lại để nhìn kỹ hơn một đoạn nào đó trong sách. Được thắp lên một tia hy vọng, đứa trẻ vọt lên trước ông nội, và tiến sát lại gần người lạ mặt mà không làm ông ta giật mình bởi tiếng bước chân của nó, bắt đầu, bằng vài lời yếu ớt, khẩn cầu sự giúp đỡ của ông ta.
Ông ta quay đầu lại. Đứa trẻ chắp hai tay vào nhau, thốt lên một tiếng thét hoang dại, rồi ngã gục bất tỉnh dưới chân ông ta.
