Sáng hôm sau, Kit không hề tỏ ra lười biếng. Cậu bật dậy khỏi giường từ trước khi trời sáng để chuẩn bị cho chuyến đi đầy mong đợi của mình. Tâm trạng bồn chồn sau những sự kiện ngày hôm qua, cùng những tin tức bất ngờ nghe được vào đêm khuya, đã khiến giấc ngủ của cậu chập chờn suốt những giờ đêm dài tăm tối, kéo theo những giấc mộng không yên ùa về bên gối, chi bằng dậy sớm còn hơn.
Thế nhưng, giả sử đó là sự khởi đầu cho một công việc trọng đại nào đó với cùng một mục đích—giả sử đó là khởi đầu của một cuộc hành trình dài dằng dặc, phải thực hiện bằng đôi chân trong tiết trời khắc nghiệt của năm, phải tiến bước dưới mọi sự thiếu thốn và gian nan, và chỉ đạt được mục đích sau bao nỗi khổ sở, mệt mỏi và đau thương—giả sử đó là bình minh của một công cuộc đầy gian khổ, chắc chắn sẽ vắt kiệt sức lực và lòng kiên trì, đòi hỏi lòng can đảm cao nhất, nhưng chỉ hy vọng kết thúc, nếu thành công mỹ mãn, bằng sự may mắn và hạnh phúc cho Nell—thì lòng nhiệt thành tươi vui của Kit vẫn sẽ bùng cháy cao độ như vậy: nhiệt huyết và sự nóng lòng của Kit, ít nhất, cũng sẽ vẫn vẹn nguyên như thế.
Chẳng phải chỉ mình cậu cảm thấy phấn chấn và nôn nóng. Chỉ mới mười lăm phút sau khi cậu thức dậy, cả ngôi nhà đã nhộn nhịp và bận rộn. Ai nấy đều hối hả làm một việc gì đó để giúp công việc chuẩn bị thêm suôn sẻ. Vị quý ông độc thân, quả thực, chẳng thể làm được gì, nhưng ông bao quát mọi người và lại là người đi lại nhiều hơn bất cứ ai. Công việc đóng gói và chuẩn bị diễn ra mau lẹ, và đến lúc bình minh, mọi sự chuẩn bị cho chuyến đi đã hoàn tất. Rồi Kit bắt đầu ước giá như họ đừng nhanh nhẹn đến thế; vì chiếc xe ngựa thuê cho dịp này phải tới chín giờ mới đến, và chẳng có gì ngoài bữa sáng để lấp đầy khoảng thời gian trống trải một tiếng rưỡi đồng hồ đó. À, vẫn còn chứ. Còn có Barbara. Tất nhiên, Barbara đang bận rộn, nhưng thế càng hay—Kit có thể giúp cô một tay, và điều đó sẽ giúp thời gian trôi qua tốt hơn bất cứ cách nào khác. Barbara không hề phản đối sự sắp xếp này, và Kit, lần theo ý nghĩ đã bất chợt đến với cậu vào đêm hôm trước, bắt đầu nghĩ rằng chắc chắn Barbara có cảm tình với cậu, và chắc chắn cậu cũng có cảm tình với Barbara.
Giờ đây, nếu phải nói ra sự thật—mà sự thật thì cần phải nói—thì trong tất cả mọi người trong gia đình nhỏ, Barbara dường như là người ít vui vẻ nhất với sự nhộn nhịp của dịp này; và khi Kit, với tấm lòng cởi mở, kể cho cô nghe cậu thấy vui sướng và hạnh phúc đến nhường nào, Barbara lại càng thêm ủ rũ, và dường như còn thấy ít vui vẻ hơn cả trước!
“Anh chưa về nhà được bao lâu mà, Christopher,” Barbara nói—và không thể nào diễn tả được vẻ thờ ơ của cô khi nói câu đó— “Tôi nghĩ là anh chưa về nhà lâu đến mức phải thấy vui vì sắp sửa đi xa lần nữa đâu.”
“Nhưng vì một mục đích như thế này cơ mà,” Kit đáp lại. “Để đón cô Nell trở về! Để được gặp lại cô ấy! Chỉ nghĩ đến thôi đã thấy thế nào rồi! Tôi cũng rất vui khi nghĩ rằng cuối cùng cô cũng sẽ được gặp cô ấy, Barbara ạ.”
Barbara không hoàn toàn nói rằng cô không cảm thấy hài lòng về việc này, nhưng cô đã bày tỏ cảm xúc đó quá rõ ràng bằng một cái hất đầu nhẹ, khiến Kit hoàn toàn lúng túng, và trong sự ngây thơ của mình, cậu tự hỏi tại sao cô lại tỏ ra lạnh nhạt đến thế.
“Tôi biết là cô sẽ nói cô ấy có khuôn mặt ngọt ngào và xinh đẹp nhất mà cô từng thấy,” Kit nói, xoa hai tay vào nhau. “Tôi tin chắc cô sẽ nói như vậy.”
Barbara lại hất đầu.
“Chuyện gì vậy, Barbara?” Kit hỏi.
“Không có gì,” Barbara thốt lên. Và Barbara bĩu môi—không phải kiểu hờn dỗi hay xấu xí, mà chỉ đủ để khiến đôi môi cô trông càng giống quả anh đào hơn bao giờ hết.
Chẳng có trường lớp nào dạy cho một học trò tiến bộ nhanh như nơi mà Kit đã trở thành học trò khi cậu trao cho Barbara một nụ hôn. Cậu đã hiểu ý Barbara—cậu đã thuộc lòng bài học ngay lập tức—cô ấy chính là cuốn sách—mọi thứ hiện ra trước mắt cậu, rõ ràng như in trên trang giấy.
“Barbara,” Kit nói, “cô không giận tôi chứ?”
Ôi trời, không đâu! Tại sao Barbara phải giận? Và cô có quyền gì để giận? Và việc cô có giận hay không thì có quan trọng gì đâu chứ? Ai thèm để ý đến cô cơ chứ!
“Sao lại không, tôi để ý chứ,” Kit nói. “Tất nhiên là tôi phải để ý rồi.”
Barbara không thấy tại sao lại là “tất nhiên” chút nào cả.
Kit tin chắc là cô phải hiểu. Liệu cô có thể nghĩ lại không?
Tất nhiên, Barbara sẽ nghĩ lại. Không, cô không thấy tại sao lại là “tất nhiên”. Cô không hiểu Christopher muốn nói gì. Và hơn nữa, cô chắc rằng đến lúc này mọi người cần cô ở trên lầu rồi, và cô phải đi thôi, thực sự là phải đi—
“Không, nhưng mà Barbara này,” Kit nói, nhẹ nhàng giữ cô lại, “chúng ta hãy chia tay như những người bạn nhé. Tôi đã luôn nghĩ đến cô trong những lúc khó khăn của mình. Tôi đã có thể khốn khổ hơn nhiều so với trước đây nếu không có cô.”
Lạy Chúa, Barbara thật xinh đẹp làm sao khi cô đỏ mặt—và khi cô run rẩy như một chú chim nhỏ đang co mình lại!
“Tôi đang nói thật với cô đấy, Barbara, tôi xin thề, nhưng cũng chẳng mạnh mẽ được bằng một nửa những gì tôi mong muốn,” Kit nói. “Khi tôi muốn cô vui vẻ khi gặp cô Nell, đó chỉ là vì tôi muốn cô vui với những điều làm tôi vui—chỉ vậy thôi. Còn về cô ấy, Barbara, tôi nghĩ mình có thể chết để phục vụ cô ấy, nhưng cô cũng sẽ nghĩ như vậy nếu cô biết cô ấy như tôi. Tôi tin chắc là cô sẽ như vậy.”
Barbara cảm động, và cảm thấy hối lỗi vì đã tỏ ra thờ ơ.
“Cô thấy đấy,” Kit nói, “tôi đã quen nói và nghĩ về cô ấy, gần như cô ấy là một thiên thần vậy. Khi tôi mong chờ được gặp lại cô ấy, tôi nghĩ đến cảnh cô ấy mỉm cười như cô ấy vẫn thường làm, và vui mừng khi gặp tôi, rồi đưa tay ra và nói: ‘Kit, cậu Kit cũ của tôi,’ hay những lời đại loại như thế—giống như những gì cô ấy thường nói. Tôi nghĩ đến việc được thấy cô ấy hạnh phúc, được bao quanh bởi bạn bè, và được nuôi dạy như cô ấy xứng đáng, và như lẽ ra phải được. Khi tôi nghĩ về bản thân mình, tôi thấy mình là người hầu cũ của cô ấy, người đã yêu thương cô ấy tha thiết, như người chủ tốt bụng, hiền từ; người đã từng—vâng, và vẫn sẵn sàng—đi qua mọi hiểm nguy để phục vụ cô ấy. Có lần, tôi không tránh khỏi nỗi sợ rằng nếu cô ấy trở về với bạn bè quanh mình, cô ấy có thể quên đi, hoặc xấu hổ khi từng quen biết, một gã trai thấp kém như tôi, và vì thế có thể nói chuyện lạnh lùng, điều đó sẽ làm tôi đau lòng lắm, Barbara, đau hơn tôi có thể nói. Nhưng khi nghĩ lại, tôi thấy chắc chắn mình đã sai khi nghĩ xấu về cô ấy như vậy; thế là tôi cứ tiếp tục, như ban đầu, hy vọng được nhìn thấy cô ấy một lần nữa, đúng như cô ấy vẫn thường là. Hy vọng điều này, và nhớ lại cô ấy từng như thế nào, khiến tôi cảm thấy mình luôn muốn cố gắng làm cô ấy vui lòng, và luôn là người mà tôi muốn thể hiện trước mặt cô ấy nếu tôi vẫn là người hầu của cô ấy. Nếu nhờ đó mà tôi trở nên tốt hơn—và tôi không nghĩ mình tệ hơn—thì tôi biết ơn cô ấy vì điều đó, và càng yêu mến, kính trọng cô ấy hơn. Đó là sự thật chân thành, Barbara thân mến, tôi xin thề đấy!”
Barbara nhỏ bé không phải là người ngang bướng hay thất thường, và vì đầy ân hận, cô đã tan chảy trong nước mắt. Cuộc trò chuyện này còn dẫn đến đâu nữa, chúng ta không cần dừng lại để tìm hiểu; vì tiếng bánh xe ngựa đã nghe thấy ngay lúc đó, và theo sau là một tiếng chuông reng dồn dập ở cổng vườn, khiến sự nhộn nhịp trong nhà, vốn đã tạm lắng xuống một lúc, lại bùng nổ với sức sống và sự hăng hái gấp mười lần.
Cùng lúc với cỗ xe ngựa, ông Chuckster cũng tới trên một chiếc xe cab, mang theo một số giấy tờ và tiền bạc cho vị quý ông độc thân, và trao lại chúng vào tay ông. Hoàn thành nhiệm vụ này, ông ta lui vào vòng trong của gia đình; và, tự tiêu khiển bằng một bữa sáng đi dạo, ông ta nhìn quá trình chất đồ lên xe với vẻ thờ ơ kiểu cách.
“Thằng nhãi đó có đi chuyến này à, thưa ông?” ông ta nói với ông Abel Garland. “Tôi cứ tưởng nó không đi chuyến trước vì người ta cho rằng sự hiện diện của nó sẽ không được con trâu già kia hoan nghênh.”
“Ai cơ, thưa ông?” ông Abel hỏi lại.
“Cụ già ấy mà,” ông Chuckster đáp, hơi xấu hổ.
“Khách hàng của chúng tôi ưu tiên để cậu ta đi lần này,” ông Abel nói, giọng khô khốc. “Không cần phải đề phòng như trước nữa, vì mối quan hệ của cha tôi với một quý ông mà những người ông ấy tìm kiếm hoàn toàn tin tưởng, sẽ là sự bảo đảm đầy đủ cho tính chất thân thiện của nhiệm vụ lần này.”
“À!” ông Chuckster nghĩ thầm, nhìn ra cửa sổ, “ai cũng được, miễn không phải mình! Tất nhiên là ưu tiên thằng nhãi đó trước rồi. Nó không lấy tờ năm bảng đó, nhưng tôi chẳng nghi ngờ gì việc nó luôn làm mấy trò kiểu đó. Tôi đã luôn nói thế, từ lâu trước khi chuyện này vỡ lở. Cô gái kia xinh thật đấy! Ôi chao, một sinh vật nhỏ bé tuyệt vời!”
Barbara chính là đối tượng được ông Chuckster khen ngợi; và khi cô nấn ná gần chiếc xe (mọi thứ giờ đã sẵn sàng để khởi hành), quý ông đó đột nhiên nảy sinh sự quan tâm mãnh liệt đến quá trình này, thôi thúc ông ta vênh váo đi xuống vườn, và đứng vào vị trí có khoảng cách thuận tiện để tán tỉnh. Với kinh nghiệm dày dạn về phái nữ, và nắm rõ mọi thủ thuật nhỏ nhặt tìm đường nhanh nhất đến trái tim họ, ông Chuckster, khi đã vào vị trí, đặt một tay lên hông, tay kia chỉnh lại mái tóc bồng bềnh của mình. Đây là tư thế yêu thích trong các giới thượng lưu, và kèm theo một tiếng huýt sáo duyên dáng, được biết là có sức sát thương cực lớn.
Tuy nhiên, sự khác biệt giữa thành thị và nông thôn là ở chỗ, chẳng ai buồn để ý đến nhân vật quyến rũ này; đám người kia hoàn toàn bận rộn với việc chào tạm biệt những người lên đường, hôn tay nhau, vẫy khăn tay, và những hành động tẻ nhạt, thô thiển như vậy. Vì giờ đây vị quý ông độc thân và ông Garland đã ở trên xe, người đánh xe đã ngồi trên yên, và Kit, quấn khăn kỹ càng, đang ngồi ở băng ghế phía sau; còn có bà Garland ở đó, ông Abel ở đó, mẹ của Kit ở đó, bé Jacob ở đó, và mẹ của Barbara có thể thấy thấp thoáng từ xa, đang bế đứa bé chẳng bao giờ chịu ngủ; tất cả đều đang gật đầu, vẫy tay, cúi chào, hoặc kêu lên: “Tạm biệt!” với tất cả năng lượng họ có thể thể hiện. Chỉ trong một phút nữa, cỗ xe đã khuất dạng; và ông Chuckster đứng lại một mình tại nơi nó vừa rời đi, với hình ảnh Kit đứng trên băng ghế phía sau vẫy tay chào Barbara, và Barbara trong ánh sáng và vẻ rạng rỡ của đôi mắt cậu—đôi mắt cậu—Chuckster—Chuckster thành công—người mà các quý cô danh giá đã nhìn với vẻ ưu ái từ những chiếc xe ngựa trong công viên vào các ngày Chủ nhật—đang vẫy tay lại với Kit!
Việc ông Chuckster, bị mê hoặc bởi sự thật quái đản này, đứng bất động một lúc lâu, tự nhủ rằng Kit là Hoàng tử của những kẻ tội phạm, và là vị Hoàng đế hay Đại Mogul của đám nhãi ranh, và cách ông ta truy nguyên tình huống đáng ghê tởm này trở lại vụ trộm đồng shilling cũ kỹ đó, là những vấn đề nằm ngoài mục đích của chúng ta; mục đích của chúng ta là theo dấu những bánh xe đang lăn, và đồng hành cùng những người lữ hành trên chuyến đi lạnh giá, ảm đạm của họ.
Đó là một ngày cay nghiệt. Một cơn gió buốt thổi mạnh, lao vào họ dữ dội: làm bạc màu mặt đất cứng, rũ lớp sương giá trắng xóa khỏi cây cối và hàng rào, và cuốn bay đi như bụi. Nhưng Kit chẳng màng đến thời tiết. Có một sự tự do và tươi mới trong cơn gió, khi nó rít gào thổi qua, khiến cho dù nó có cắt da cắt thịt đến thế nào đi nữa, vẫn là một điều đáng mừng. Khi nó quét qua với đám mây sương giá, quật ngã những cành cây khô và những chiếc lá héo úa, cuốn chúng đi tới tấp, dường như có một sự đồng cảm chung nào đó lan tỏa khắp nơi, và mọi thứ đều vội vã, giống như chính họ vậy. Những cơn gió càng mạnh, dường như họ càng tiến bộ nhanh hơn. Thật tuyệt khi được vật lộn và chiến đấu tiến về phía trước, đánh bại chúng từng cơn một; nhìn chúng ập đến, tụ lại sức mạnh và sự giận dữ khi lao tới; cúi mình trong giây lát khi chúng rít qua; rồi quay lại nhìn chúng lao đi, tiếng ồn khàn đục của chúng tan biến trong khoảng không, và những cái cây vững chãi co mình lại trước chúng.
Suốt cả ngày dài, gió không ngớt thổi. Đêm đến trời quang đãng và đầy sao, nhưng gió vẫn không lặng và cái lạnh thật buốt giá. Đôi khi—về cuối một chặng đường dài—Kit không thể không ước giá như trời ấm hơn một chút: nhưng khi họ dừng lại thay ngựa, và cậu đã có một chặng chạy tốt, và cộng thêm với sự nhộn nhịp khi trả tiền cho người đánh xe cũ, rồi đánh thức người mới, và chạy ngược chạy xuôi cho đến khi ngựa được mắc vào xe, cậu thấy ấm đến mức máu râm ran và đau nhức nơi đầu ngón tay—lúc đó, cậu cảm thấy như chỉ cần bớt lạnh đi một độ thôi cũng là mất đi một nửa niềm vui và vinh quang của chuyến đi: và cậu lại nhảy lên, thật vui vẻ, hát theo bản nhạc vui tai của những bánh xe khi chúng lăn bánh, và để lại những người dân thị trấn trong chiếc giường ấm áp của họ, tiếp tục hành trình dọc theo con đường vắng vẻ.
Trong khi đó, hai quý ông ngồi bên trong, những người chẳng mấy buồn ngủ, đã giết thời gian bằng cách trò chuyện. Vì cả hai đều lo lắng và mong đợi, câu chuyện tự nhiên xoay quanh chủ đề chuyến đi của họ, về cách nó được thực hiện, và về những hy vọng và nỗi sợ hãi mà họ ấp ủ về nó. Về những hy vọng thì họ có nhiều, về nỗi sợ hãi thì ít—có lẽ chẳng có gì ngoài sự bất an mơ hồ không thể tách rời khỏi hy vọng vừa mới nhen nhóm, và sự mong đợi kéo dài.
Trong một khoảng lặng của cuộc đối thoại, và khi nửa đêm đã trôi qua, vị quý ông độc thân, người dần trở nên im lặng và trầm tư hơn, quay sang người bạn đồng hành và nói đột ngột:
“Ông có phải là người biết lắng nghe không?”
“Giống như hầu hết những người khác, tôi nghĩ vậy,” ông Garland trả lời, mỉm cười. “Tôi có thể, nếu tôi thấy hứng thú; và nếu không hứng thú, tôi vẫn sẽ cố tỏ ra như vậy. Tại sao ông lại hỏi?”
“Tôi có một câu chuyện ngắn trên môi,” người bạn của ông đáp, “và sẽ thử ông với nó. Nó rất ngắn gọn.”
Không chờ đợi câu trả lời, ông đặt tay lên tay áo của ông già và tiếp tục như sau:
“Ngày xưa có hai anh em, họ yêu thương nhau tha thiết. Giữa họ có sự chênh lệch về tuổi tác—khoảng mười hai năm. Tôi không chắc liệu có phải vì lý do đó mà họ càng yêu thương nhau hơn một cách vô thức hay không. Tuy nhiên, dù khoảng cách giữa họ có lớn đến đâu, họ cũng trở thành tình địch quá sớm. Tình cảm sâu đậm và mạnh mẽ nhất trong trái tim cả hai đều dồn vào một đối tượng duy nhất.
“Người em—có những lý do khiến cậu ấy nhạy cảm và thận trọng—là người đầu tiên phát hiện ra điều này. Tôi sẽ không kể cho ông nghe cậu ấy đã phải chịu đựng nỗi khốn khổ nào, đã biết đến nỗi đau tâm hồn nào, cuộc đấu tranh nội tâm của cậu ấy lớn đến mức nào. Cậu ấy đã là một đứa trẻ ốm yếu. Người anh, kiên nhẫn và ân cần giữa lúc bản thân đang tràn đầy sức khỏe và sức mạnh, đã bao lần từ chối những thú vui mình yêu thích, chỉ để ngồi bên cạnh giường cậu, kể những câu chuyện xưa cho đến khi khuôn mặt tái nhợt của em sáng bừng lên với vẻ rạng rỡ khác thường; để bế em trên tay đến một nơi xanh mát nào đó, nơi cậu có thể chăm sóc cậu bé trầm tư tội nghiệp khi nhìn ra ngày hè tươi sáng và thấy cả thiên nhiên đều khỏe mạnh chỉ trừ mình em; để trở thành, bằng mọi cách, người y tá tận tụy và trung thành của em. Tôi không thể kể hết những gì cậu đã làm để khiến sinh vật nhỏ bé, yếu ớt kia yêu thương cậu, nếu không câu chuyện của tôi sẽ chẳng bao giờ kết thúc. Nhưng khi thời khắc thử thách đến, trái tim người em tràn đầy những ký ức ngày xưa. Thiên đường đã củng cố nó để đền đáp sự hy sinh của tuổi trẻ bồng bột bằng sự chín chắn của người đàn ông biết suy nghĩ. Cậu đã rời đi để người anh được hạnh phúc. Sự thật chưa bao giờ thốt ra khỏi môi cậu, và cậu đã rời bỏ đất nước, hy vọng được chết ở nước ngoài.
“Người anh đã kết hôn với cô ấy. Cô ấy đã lên Thiên đàng không lâu sau đó, và để lại cho anh một cô con gái nhỏ.
“Nếu ông đã từng xem phòng tranh của bất kỳ gia đình lâu đời nào, ông sẽ nhớ lại cách cùng một khuôn mặt và vóc dáng—thường là người xinh đẹp và nhỏ nhắn nhất trong số đó—xuất hiện trước mắt ông qua các thế hệ khác nhau; và cách ông lần theo dấu vết của cùng một cô gái ngọt ngào qua một hàng dài những bức chân dung—không bao giờ già đi hay thay đổi—Thiên thần Tốt lành của dòng tộc—luôn ở bên họ qua mọi thăng trầm—cứu chuộc mọi tội lỗi của họ—
“Ở cô con gái này, người mẹ như sống lại. Ông có thể đoán được với sự tận tụy như thế nào mà người cha mất đi người vợ đó gần như ngay khi vừa có được, đã bám víu vào cô con gái này, hình ảnh sống động của nàng. Cô lớn lên thành thiếu nữ, và trao trái tim mình cho một người không thể biết được giá trị của nó. Vâng! Người cha yêu dấu không thể nhìn con gái mình héo hon, tàn tạ. Anh ta có thể xứng đáng hơn anh ta nghĩ. Anh ta chắc chắn có thể trở nên như vậy, với một người vợ như cô. Anh đã gắn kết tay họ lại với nhau, và họ kết hôn.
“Trải qua tất cả nỗi khốn khổ theo sau cuộc hôn nhân này; qua tất cả sự thờ ơ lạnh nhạt và sự quở trách không đáng có; qua tất cả sự nghèo đói anh ta mang đến cho cô; qua tất cả những cuộc đấu tranh trong cuộc sống hàng ngày của họ, quá đỗi tầm thường và đáng thương để kể lại, nhưng thật khủng khiếp để chịu đựng; cô vẫn miệt mài làm việc, với sự tận tụy sâu sắc của tâm hồn, và với bản chất tốt đẹp hơn của mình, như chỉ phụ nữ mới có thể làm được. Tài sản và của cải của cô tiêu tan; cha cô gần như trắng tay vì bàn tay người chồng của cô, và là nhân chứng hàng giờ (vì giờ họ sống chung dưới một mái nhà) của sự ngược đãi và bất hạnh mà cô phải chịu đựng,—cô chưa bao giờ than vãn về số phận mình, ngoại trừ vì anh. Kiên nhẫn, và được nâng đỡ bởi tình cảm mạnh mẽ cho đến phút cuối cùng, cô qua đời khi là một góa phụ mới ba tuần, để lại cho cha cô chăm sóc hai đứa trẻ mồ côi; một là cậu con trai mười hoặc mười hai tuổi; đứa kia là một cô gái—một đứa trẻ nhỏ tương tự—giống hệt về sự bất lực, về tuổi tác, về hình dáng, về khuôn mặt—như chính cô đã từng khi người mẹ trẻ của cô qua đời.
“Người anh, ông nội của hai đứa trẻ này, giờ là một người đàn ông suy sụp; bị đè bẹp và quật ngã, không phải bởi sức nặng của năm tháng mà bởi bàn tay nặng nề của nỗi buồn. Với phần tài sản còn lại, ông bắt đầu buôn bán—trước tiên là tranh ảnh, sau đó là những món đồ cổ kỳ lạ. Ông đã từng có niềm yêu thích với những thứ như vậy từ khi còn là một cậu bé, và những sở thích mà ông đã vun đắp giờ đây mang lại cho ông một cuộc sống lo âu và bấp bênh.
“Cậu bé lớn lên giống cha cả về tâm hồn lẫn vóc dáng; cô gái thì giống mẹ đến mức khi ông già đặt cô ngồi trên đầu gối, và nhìn vào đôi mắt xanh dịu dàng của cô, ông cảm thấy như vừa thức dậy sau một giấc mơ tồi tệ, và con gái ông lại trở thành một đứa trẻ nhỏ. Cậu bé ngang bướng chẳng bao lâu sau đã chối bỏ sự che chở dưới mái nhà của ông, và tìm kiếm những người bạn đồng hành hợp gu hơn. Ông già và đứa trẻ sống thui thủi với nhau.
“Đó là lúc, khi tình yêu của hai người đã khuất vốn là những người thân thiết và yêu quý nhất trái tim ông, tất cả được chuyển sang cho sinh vật nhỏ bé này; khi khuôn mặt cô, thường xuyên hiện ra trước mắt ông, nhắc nhở ông, từ giờ này qua giờ khác, về sự thay đổi quá sớm mà ông đã chứng kiến ở một người tương tự—về tất cả những đau khổ mà ông đã chứng kiến và biết được, và tất cả những gì con gái ông đã phải trải qua; khi con đường phóng đãng và sa đọa của cậu con trai trẻ vắt kiệt tiền bạc của ông như cách cha nó đã làm, và đôi khi thậm chí gây ra cho họ sự thiếu thốn và khó khăn tạm thời; chính lúc đó, nỗi sợ hãi u ám về sự nghèo đói và thiếu thốn bắt đầu đeo bám ông, và luôn hiện hữu trong tâm trí ông. Ông không nghĩ cho bản thân mình trong chuyện này. Nỗi sợ của ông là dành cho đứa trẻ. Đó là một bóng ma trong ngôi nhà, và ám ảnh ông đêm ngày.
“Người em đã từng là một kẻ lữ hành ở nhiều quốc gia, và đã thực hiện cuộc hành hương của mình qua cuộc đời một mình. Sự lưu đày tự nguyện của cậu đã bị hiểu sai, và cậu đã phải gánh chịu (không phải không có đau đớn) sự quở trách và khinh miệt vì đã làm điều mà lẽ ra đã làm tan nát trái tim cậu, và đổ bóng buồn lên con đường của cậu. Ngoài điều này ra, sự liên lạc giữa cậu và người anh rất khó khăn, không chắc chắn, và thường thất bại; tuy nhiên, nó không bị cắt đứt hoàn toàn đến mức cậu không biết được—với những khoảng trống và khoảng cách dài giữa mỗi lần thông tin—tất cả những gì tôi đã kể cho ông lúc này.
“Khi đó, những giấc mơ về cuộc sống trẻ trung, hạnh phúc của họ—hạnh phúc đối với cậu mặc dù đầy đau đớn và những lo âu sớm sủa—đã đến bên gối cậu thường xuyên hơn trước; và mỗi đêm, lại là một cậu bé, cậu đã ở bên cạnh người anh của mình. Với tốc độ nhanh nhất có thể, cậu giải quyết công việc của mình; chuyển đổi tất cả hàng hóa mình có thành tiền; và, với của cải danh giá đủ cho cả hai, với trái tim và bàn tay rộng mở, với đôi chân run rẩy khi chúng mang cậu đi, với cảm xúc mà con người khó có thể chịu đựng mà vẫn sống được, cậu đã đến trước cửa nhà người anh vào một buổi tối!”
Người kể chuyện, người mà giọng nói đã ngập ngừng lúc nãy, dừng lại.
“Phần còn lại,” ông Garland nói, nắm chặt tay ông sau một khoảng lặng, “tôi biết rồi.”
“Vâng,” người bạn của ông đáp lời, “chúng ta có thể miễn cho mình phần kết thúc. Ông biết kết quả tồi tệ của tất cả cuộc tìm kiếm của tôi. Ngay cả khi nhờ những cuộc điều tra mà sự cảnh giác và khôn ngoan cao nhất có thể thực hiện được, chúng tôi phát hiện ra họ đã được nhìn thấy cùng với hai người làm trò du mục nghèo khổ—và đến lúc phát hiện ra chính những người đó—và đến lúc phát hiện ra nơi trú ẩn thực sự của họ; ngay cả lúc đó, chúng tôi cũng đã quá muộn. Cầu Chúa, chúng ta không quá muộn một lần nữa!”
“Chúng ta không thể nào,” ông Garland nói. “Lần này chúng ta nhất định phải thành công.”
“Tôi đã tin và hy vọng như vậy,” người kia đáp lại. “Tôi vẫn cố gắng tin và hy vọng như thế. Nhưng một gánh nặng đã đè lên tâm hồn tôi, người bạn tốt của tôi, và nỗi buồn đang bao trùm lấy tôi, sẽ không khuất phục trước hy vọng hay lý trí.”
“Điều đó không làm tôi ngạc nhiên,” ông Garland nói; “đó là hậu quả tự nhiên của những sự kiện mà ông đã gợi lại; của thời gian và địa điểm ảm đạm này; và trên hết, của đêm tối hoang dại và buồn thảm này. Quả là một đêm buồn thảm! Nghe kìa! Gió đang gào thét như thế nào!”
