Quán trọ Jolly Sandboys là một quán nhỏ nằm ven đường, đã có từ khá lâu đời. Trước quán, ngay phía bên kia đường, treo một tấm biển vẽ ba cậu bé Sandboy đang vui vẻ nâng ly bia vàng óng bên cạnh những túi tiền đầy ắp; tấm biển cứ kẽo kẹt đung đưa theo gió trên chiếc cột gỗ. Vì cả ngày hôm đó những người lữ hành đã thấy nhiều dấu hiệu cho thấy mình đang tiến gần đến thị trấn có trường đua — như những trại của người du mục, những chiếc xe chở đầy sạp hàng cờ bạc và đồ đạc, những nghệ sĩ biểu diễn rong đủ loại, cùng đám ăn mày và những kẻ lang thang đủ mọi tầng lớp, tất cả đều đang đổ về cùng một hướng — ông Codlin đâm ra lo sợ rằng nơi trú ngụ này sẽ bị người ta đặt chỗ trước mất. Nỗi lo lắng tăng dần theo từng bước chân khi ông rút ngắn khoảng cách với quán trọ, khiến ông rảo bước nhanh hơn. Dẫu cho phải mang vác nặng nề, ông vẫn giữ nhịp chạy nước kiệu cho đến khi đặt chân tới bậc cửa. Tại đây, ông thấy nhẹ nhõm khi biết nỗi lo của mình là vô căn cứ, vì ông chủ quán đang tựa vào cột cửa, lười biếng nhìn mưa đang bắt đầu trút xuống nặng hạt, và không hề có tiếng chuông rè, tiếng hò hét ầm ĩ hay tiếng đồng ca nào báo hiệu rằng bên trong đã có khách.
‘Chỉ có một mình thôi sao?’ ông Codlin hỏi, đặt gánh đồ xuống và lau trán.
‘Hiện tại thì chỉ có mình tôi thôi,’ ông chủ quán đáp, liếc nhìn bầu trời, ‘nhưng tôi đoán tối nay sẽ đông khách đấy. Này, một trong hai cậu, mang cái gánh diễn đó vào trong kho đi. Mau vào trong cho khỏi ướt đi, Tom; lúc trời bắt đầu mưa tôi đã bảo họ nhóm lửa rồi, bếp trong kia đang rực lửa đấy, tôi đảm bảo.’
Ông Codlin vui vẻ làm theo và sớm nhận ra ông chủ quán không hề nói ngoa về khâu chuẩn bị. Một đống lửa lớn đang bùng cháy trong lò sưởi, tiếng lửa reo vui vang vọng khắp ống khói rộng lớn, hòa cùng tiếng sôi sùng sục của chiếc vạc sắt lớn đặt trên bếp lửa. Căn phòng nhuốm một màu đỏ ửng ấm áp, và khi ông chủ quán khuấy đống lửa khiến ngọn lửa nhảy múa liếm lên cao — khi ông nhấc nắp vạc sắt ra và một mùi hương thơm phức tỏa ra, trong khi tiếng nước sôi càng lúc càng đậm đà hơn, một làn hơi béo ngậy bay lên, lơ lửng như một màn sương ngon lành trên đầu họ — khi ông làm vậy, lòng ông Codlin thật sự cảm động. Ông ngồi xuống góc lò sưởi và mỉm cười.
Ông Codlin ngồi mỉm cười trong góc lò sưởi, để mắt đến ông chủ quán. Với vẻ tinh quái, ông chủ quán cầm nắp vạc trên tay, giả vờ như cần phải làm vậy để món ăn chín đều, nhưng thực chất là để làn hơi thơm phức kích thích khứu giác của vị khách. Ánh lửa hắt lên cái đầu hói, đôi mắt lấp lánh, cái miệng đang ứa nước miếng, gương mặt đầy mụn bọc và vóc dáng tròn trịa béo tốt của ông chủ quán. Ông Codlin đưa tay áo quệt ngang miệng, lí nhí hỏi: ‘Món gì thế?’
‘Món lòng hầm,’ ông chủ quán chép miệng, ‘cùng chân bò,’ lại chép miệng, ‘và thịt xông khói,’ lại chép miệng lần nữa, ‘cùng thịt bò bít tết,’ ông chép miệng lần thứ tư, ‘thêm đậu hà lan, súp lơ, khoai tây mới và măng tây, tất cả đang hòa quyện vào nhau trong thứ nước sốt tuyệt hảo này.’ Sau khi đẩy cao trào lên tới đỉnh điểm, ông chép miệng liên hồi, hít một hơi thật sâu mùi hương quyến rũ đang lan tỏa xung quanh, rồi đậy nắp vạc lại với cái vẻ của một người đã trút bỏ được mọi gánh nặng trên đời.
‘Khi nào thì ăn được?’ ông Codlin hỏi một cách yếu ớt.
‘Chín tới tận chân tơ kẽ tóc,’ ông chủ quán nói, nhìn lên chiếc đồng hồ—thậm chí chính cái đồng hồ cũng có vẻ rạng rỡ trên khuôn mặt tròn trắng bệch của nó, trông thật đúng là một chiếc đồng hồ dành cho những gã Sandboy vui tính tham khảo—‘chín hoàn hảo vào lúc mười giờ ba mươi tám phút.’
‘Vậy thì,’ ông Codlin nói, ‘mang cho tôi một panh bia ấm, và đừng để ai mang vào phòng dù chỉ một mẩu bánh quy cho đến khi tới giờ.’
Gật đầu đồng ý với quyết định dứt khoát và nam tính này, ông chủ quán lui vào trong rót bia. Chẳng bao lâu sau, ông quay lại và bắt đầu hâm nóng bia trong một chiếc ca thiếc nhỏ hình phễu, loại ca tiện dụng để cắm sâu vào lửa và tận dụng những chỗ nóng nhất. Việc này xong xuôi nhanh chóng, và ông đưa cho ông Codlin ly bia với lớp bọt kem bên trên—một trong những điều thú vị đi kèm với món bia mạch nha hâm nóng.
Được xoa dịu bởi món đồ uống dễ chịu này, ông Codlin sực nhớ đến những người bạn đồng hành của mình và thông báo với ông chủ quán Sandboys rằng họ sắp đến nơi. Ngoài trời, mưa đang quất vào cửa sổ và đổ xuống như thác lũ. Với sự tử tế quá mức lúc này, ông Codlin không dưới một lần bày tỏ niềm hy vọng tha thiết rằng họ sẽ không quá ngốc nghếch đến mức để bị ướt.
Cuối cùng họ cũng đến nơi, ướt sũng trong cơn mưa và trông vô cùng thảm hại, dù cho Short đã cố hết sức che chắn cho cô bé dưới tà áo khoác của mình; họ gần như hụt hơi vì đã phải vội vã chạy. Nhưng tiếng bước chân của họ vừa vang lên trên đường thì ông chủ quán, người nãy giờ vẫn đứng ở cửa ngoài lo lắng ngóng đợi, liền lao vào bếp và nhấc nắp vạc ra. Hiệu quả thật tức thì. Họ đều bước vào với gương mặt rạng rỡ dù nước mưa vẫn đang nhỏ giọt từ quần áo xuống sàn nhà, và câu đầu tiên Short thốt lên là: ‘Mùi thơm tuyệt quá!’
Chẳng mấy khó khăn để quên đi mưa gió bùn lầy bên cạnh một đống lửa vui vẻ trong một căn phòng sáng sủa. Họ được cung cấp dép và những bộ quần áo khô ráo từ chính căn nhà này hoặc từ trong túi hành lý của họ, rồi ổn định chỗ ngồi, như ông Codlin đã làm, trong góc lò sưởi ấm áp, và chẳng mấy chốc đã quên hết những rắc rối vừa trải qua, hoặc chỉ nhớ về chúng như một cách để làm tăng thêm niềm vui ở hiện tại. Bị sự ấm áp, dễ chịu và mệt mỏi sau chuyến đi đánh gục, Nelly và ông lão vừa ngồi xuống không lâu thì đã thiếp đi.
‘Họ là ai vậy?’ ông chủ quán thì thầm.
Short lắc đầu, ước rằng chính mình cũng biết điều đó.
‘Anh không biết à?’ ông chủ quán hỏi, quay sang nhìn ông Codlin.
‘Tôi đâu có biết,’ ông trả lời. ‘Chắc chẳng phải người tốt lành gì đâu.’
‘Họ không làm hại ai đâu,’ Short nói. ‘Tin tôi đi. Tôi nói cho ông nghe này—rõ ràng là ông lão đó không được tỉnh táo cho lắm—’
‘Nếu anh không có gì mới mẻ hơn để nói,’ ông Codlin gắt gỏng, liếc nhìn đồng hồ, ‘thì tốt hơn là hãy để chúng ta tập trung vào bữa tối, và đừng làm phiền chúng tôi.’
‘Nghe tôi nói hết đã, được không?’ người bạn của ông đáp trả. ‘Hơn nữa, tôi thấy rõ là họ không quen với cuộc sống kiểu này. Đừng có bảo với tôi là cô bé xinh xắn đó quen với việc đi lang thang như mấy ngày nay. Tôi biết rõ hơn thế.’
‘Được rồi, ai bảo với anh là cô bé quen thế chứ?’ ông Codlin gắt gỏng, lại liếc nhìn đồng hồ rồi chuyển ánh mắt sang chiếc vạc, ‘anh không nghĩ ra điều gì phù hợp hơn với tình hình hiện tại ngoài việc nói rồi lại tự mâu thuẫn với chính mình à?’
‘Tôi ước ai đó mang bữa tối ra cho ông đi,’ Short đáp, ‘vì ông sẽ chẳng chịu để yên cho đến khi ăn được nó. Ông có thấy ông lão đó lo lắng muốn đi tiếp thế nào không—luôn muốn đi xa hơn nữa—xa hơn nữa ấy. Ông có thấy điều đó không?’
‘À! thì sao?’ Thomas Codlin lầm bầm.
‘Thì thế này này,’ Short nói. ‘Ông ta đã trốn khỏi bạn bè. Nhớ lời tôi nói đây—ông ta đã trốn khỏi bạn bè, và vì cô bé tội nghiệp này quá yêu quý ông ta nên đã bị thuyết phục làm người dẫn đường và bạn đồng hành—đến đâu thì ông ta cũng mù tịt như gã người trăng ấy mà thôi. Giờ thì tôi không thể đứng nhìn việc đó được.’
‘Anh không thể đứng nhìn việc đó!’ ông Codlin kêu lên, lại liếc nhìn đồng hồ và vò đầu bằng cả hai tay trong cơn cuồng loạn, nhưng khó mà xác định được là do nhận xét của người bạn hay do thời gian trôi quá chậm chạp. ‘Thế gian này thật là!’
‘Tôi,’ Short nhấn mạnh và chậm rãi nhắc lại, ‘không thể đứng nhìn được. Tôi không thể nhìn đứa trẻ xinh xắn này rơi vào tay kẻ xấu, và phải sống cùng những người mà cô bé chẳng hề hợp, cũng như họ chẳng hề hợp để sống cùng các thiên thần làm bạn đồng hành vậy. Vì vậy, khi họ lộ ý định rời xa chúng ta, tôi sẽ thực hiện các biện pháp để giữ chân họ lại và đưa họ về với người thân của họ, những người mà tôi tin rằng đến giờ này chắc hẳn đã dán thông báo tìm kiếm đau khổ ở khắp mọi bức tường tại London rồi.’
‘Short,’ ông Codlin nói, người đang chống đầu lên tay, khuỷu tay đặt trên đầu gối, nãy giờ vẫn lắc lư người một cách mất kiên nhẫn từ bên này sang bên kia và thỉnh thoảng dậm chân xuống đất, nhưng giờ đây đã ngước lên với đôi mắt đầy háo hức; ‘có khả năng là những điều anh nói đều có lý một cách khác thường đấy. Nếu đúng là vậy, và nếu có phần thưởng, Short, hãy nhớ rằng chúng ta là đối tác trong mọi việc!’
Người bạn của ông chỉ kịp gật đầu đồng ý một cách ngắn gọn với lập trường này, vì đứa trẻ đã tỉnh dậy ngay lúc đó. Họ đã ngồi sát lại gần nhau trong suốt cuộc thì thầm trước đó, và giờ đây vội vàng tách ra, khá lúng túng cố gắng trao đổi vài lời bâng quơ với giọng điệu bình thường, thì những bước chân lạ vang lên bên ngoài, và những vị khách mới bước vào.
Họ không ai khác chính là bốn chú chó trông rất ủ rũ, lũ lượt bước vào, dẫn đầu là một con chó chân vòng kiềng có vẻ mặt vô cùng buồn bã. Khi con chó cuối cùng đã vào đến cửa, con đầu đàn đứng bằng hai chân sau và nhìn quanh những người bạn đồng hành của mình, những chú chó khác lập tức đứng thẳng bằng hai chân sau, tạo thành một hàng nghiêm nghị và ủ rũ. Đây không phải là tình tiết đáng chú ý duy nhất về lũ chó này, vì mỗi con đều mặc một loại áo nhỏ màu sắc sặc sỡ đính những miếng kim sa đã xỉn màu, và một trong số đó đội một chiếc mũ trên đầu, được buộc cẩn thận dưới cằm, nhưng chiếc mũ đã trễ xuống mũi và che khuất hoàn toàn một bên mắt; thêm vào đó, những chiếc áo sặc sỡ đều ướt sũng và đổi màu vì mưa, lũ chó thì lấm lem bùn đất, từ đó có thể hình dung được vẻ ngoài khác thường của những vị khách mới đến quán Jolly Sandboys.
Tuy nhiên, cả Short, ông chủ quán lẫn Thomas Codlin đều không chút ngạc nhiên, chỉ nhận xét rằng đây là đàn chó của Jerry và Jerry chắc hẳn không ở xa phía sau. Vậy là lũ chó đứng đó, kiên nhẫn chớp mắt, há miệng và nhìn chằm chằm vào chiếc nồi đang sôi, cho đến khi Jerry xuất hiện, khi đó chúng mới đồng loạt hạ người xuống và đi lại quanh phòng một cách tự nhiên. Phải thừa nhận rằng tư thế này không cải thiện vẻ ngoài của chúng bao nhiêu, vì đuôi của chúng và tà áo của những bộ trang phục—cả hai thứ đều rất tuyệt theo cách riêng—chẳng hề ăn nhập gì với nhau.
Jerry, người quản lý lũ chó nhảy múa này, là một người đàn ông cao lớn với bộ ria mép đen, mặc áo khoác vải nhung, có vẻ rất thân quen với ông chủ quán và những vị khách, ông chào hỏi họ bằng sự nồng nhiệt. Gỡ chiếc đàn thùng ra khỏi người đặt lên ghế, tay vẫn cầm cây roi nhỏ để uy hiếp đoàn diễn viên của mình, ông tiến lại gần đống lửa để hong khô người và bắt chuyện.
‘Đoàn của anh thường không mặc trang phục biểu diễn khi di chuyển đúng không?’ Short hỏi, chỉ vào những bộ đồ của lũ chó. ‘Như vậy chắc tốn kém lắm nếu phải mặc thường xuyên?’
‘Không,’ Jerry trả lời, ‘không, đó không phải là thói quen của chúng tôi. Nhưng hôm nay chúng tôi có diễn một chút trên đường, và sẽ ra mắt bộ trang phục mới ở trường đua, nên tôi thấy không đáng để dừng lại cởi đồ ra. Xuống nào, Pedro!’
Lời này nhắm vào chú chó đang đội mũ, vốn là thành viên mới trong đoàn, chưa thực sự chắc chắn về nhiệm vụ của mình, nên cứ lo lắng dõi theo chủ bằng con mắt không bị che khuất, và chốc chốc lại đứng bằng hai chân sau dù chẳng có lý do gì, rồi lại ngã xuống.
‘Tôi có một con thú ở đây,’ Jerry nói, thọc tay vào túi áo rộng thùng thình, lục lọi ở một góc như thể đang tìm một quả cam nhỏ, một quả táo hay món đồ nào tương tự, ‘một con thú ở đây, mà tôi nghĩ anh biết đôi chút về nó đấy, Short.’
‘À!’ Short kêu lên, ‘cho tôi xem nó nào.’
‘Đây này,’ Jerry nói, lôi ra một chú chó sục nhỏ từ trong túi. ‘Nó từng là con Toby của anh, đúng không nào!’
Trong một số phiên bản của vở kịch vĩ đại Punch, có một chú chó nhỏ—một sự đổi mới hiện đại—được cho là sở hữu riêng của quý ông đó, tên luôn là Toby. Chú Toby này vốn bị đánh cắp từ khi còn nhỏ của một quý ông khác, rồi bị bán một cách lừa đảo cho người anh hùng cả tin, người vốn chẳng có chút mưu mô nào nên cũng chẳng nghi ngờ sự lừa lọc ở kẻ khác; nhưng Toby, với ký ức biết ơn người chủ cũ và khinh miệt việc gắn bó với bất kỳ người chủ mới nào, không chỉ từ chối hút tẩu theo lệnh của Punch, mà để thể hiện lòng trung thành cũ một cách mạnh mẽ hơn, nó còn chộp lấy mũi của Punch và vặn mạnh, hành động gắn kết của loài vật này khiến khán giả vô cùng xúc động. Đây chính là nhân vật mà chú chó sục nhỏ này từng đóng; nếu có bất kỳ nghi ngờ nào về vấn đề này thì nó sẽ nhanh chóng giải quyết bằng hành động của mình; vì không chỉ có vậy, khi nhìn thấy Short, nó thể hiện sự nhận biết rõ rệt nhất, mà khi thoáng thấy chiếc hộp phẳng, nó còn sủa dữ dội vào chiếc mũi bìa các tông mà nó biết là đang nằm bên trong, khiến chủ của nó buộc phải bế nó lên và nhét vào túi lần nữa, làm cả nhóm thở phào nhẹ nhõm.
Lúc này ông chủ quán bận rộn dọn bàn, quá trình mà ông Codlin đã nhiệt tình hỗ trợ bằng cách tự tay bày dao dĩa của mình vào vị trí thuận tiện nhất và ngồi sẵn vào chỗ sau đó. Khi mọi thứ đã sẵn sàng, ông chủ quán nhấc nắp vạc ra lần cuối cùng, và lúc đó, một mùi hương hứa hẹn về bữa tối tuyệt vời ùa ra, đến mức nếu ông có ý định đậy nắp lại hay nói đến chuyện hoãn bữa ăn, chắc chắn ông sẽ bị tế sống ngay trên lò sưởi của mình.
Tuy nhiên, ông chẳng làm điều đó, mà thay vào đó giúp một cô hầu gái béo tốt trút hết nội dung trong vạc vào một cái thố lớn; một quy trình mà lũ chó, dù bị những tia nước nóng bắn trúng mũi vẫn không nao núng, theo dõi với vẻ thèm thuồng tột độ. Cuối cùng món ăn cũng được đặt lên bàn, và những ca bia đã được bày sẵn xung quanh, bé Nell mạnh dạn nói lời cầu nguyện, và bữa tối bắt đầu.
Vào thời điểm này, lũ chó tội nghiệp đang đứng bằng hai chân sau một cách đáng kinh ngạc; cô bé, vì thương chúng, định ném cho chúng vài mẩu thức ăn trước khi mình nếm thử, dù cô đang rất đói, nhưng chủ của chúng đã can thiệp.
‘Không, cháu yêu, không, không được lấy dù chỉ một mẩu từ tay ai khác ngoài ta, làm ơn. Con chó kia,’ Jerry nói, chỉ vào con đầu đàn già nua, và nói bằng giọng khủng khiếp, ‘đã đánh mất một đồng xu ngày hôm nay. Nó sẽ phải nhịn bữa tối.’
Con vật tội nghiệp lập tức hạ hai chân trước xuống, vẫy đuôi, và nhìn chủ bằng ánh mắt cầu khẩn.
‘Ngươi phải cẩn thận hơn, thưa ngài,’ Jerry nói, thong thả đi về phía chiếc ghế nơi ông đặt chiếc đàn thùng, và điều chỉnh chốt. ‘Lại đây. Nào, thưa ngài, ngươi cứ chơi đàn đi trong khi chúng ta ăn tối, và thử dừng xem nếu ngươi dám.’
Con chó lập tức bắt đầu quay những bản nhạc ảm đạm nhất. Sau khi cho nó thấy cây roi, chủ của nó quay lại chỗ ngồi và gọi những con khác lên, chúng làm theo chỉ dẫn của ông, xếp thành một hàng, đứng thẳng như một hàng lính.
‘Nào, các quý ông,’ Jerry nói, nhìn chúng chăm chú. ‘Con chó nào được gọi tên, con đó được ăn. Con nào không được gọi tên, con đó đứng yên. Carlo!’
Cá thể may mắn được gọi tên chộp lấy miếng thức ăn ném về phía nó, nhưng không con nào khác cử động dù chỉ một cơ bắp. Cứ thế, chúng được cho ăn theo ý muốn của chủ. Trong khi đó, con chó đang bị phạt vẫn quay đàn cật lực, lúc nhanh, lúc chậm, nhưng không dừng lại dù chỉ một giây. Khi tiếng dao nĩa va chạm quá lớn, hoặc khi một trong những đồng loại của nó nhận được một miếng mỡ đặc biệt lớn, nó lại đệm thêm vào tiếng nhạc bằng một tiếng hú ngắn, nhưng nó lập tức kìm lại khi thấy chủ quay lại nhìn, và lại chuyên tâm làm việc với bản “Old Hundredth” với sự cần mẫn tăng lên.
