Daniel Quilp ra vào nhà lão già đều không thoát khỏi tầm mắt ai đó. Trong bóng tối của một cổng vòm gần đó, đối diện với một trong nhiều lối đi rẽ ra từ con đường chính, có một người đang nán lại. Hắn đã đứng đó từ lúc chạng vạng, kiên nhẫn không hề lay chuyển; tựa lưng vào tường như thể đã quen với việc chờ đợi lâu, và vì quá quen với điều đó nên hoàn toàn cam chịu, hầu như không hề thay đổi tư thế trong suốt cả giờ đồng hồ.

Người khách không mời kiên nhẫn này hầu như không thu hút sự chú ý của bất kỳ ai đi ngang qua, và hắn cũng chẳng đoái hoài đến họ. Mắt hắn luôn dán chặt vào một mục tiêu: cửa sổ nơi đứa trẻ thường hay ngồi. Nếu thỉnh thoảng rời mắt, chỉ là để liếc nhìn chiếc đồng hồ ở một tiệm gần đó, rồi lại tiếp tục dán mắt về phía khu nhà cũ với vẻ sốt sắng và chăm chú hơn.

Người ta nhận thấy gã này không hề tỏ ra mệt mỏi trong chỗ ẩn nấp của mình; dù hắn đã đợi rất lâu. Nhưng khi thời gian trôi đi, hắn lộ rõ vẻ lo âu và ngạc nhiên, liếc nhìn đồng hồ thường xuyên hơn và nhìn vào cửa sổ với hy vọng ít dần. Cuối cùng, chiếc đồng hồ bị khuất tầm nhìn bởi những tấm chớp cửa, rồi chuông nhà thờ điểm mười một giờ đêm, rồi mười một giờ mười lăm, và lúc đó, một ý nghĩ như thôi thúc trong tâm trí hắn rằng chẳng ích gì khi cứ nán lại đây nữa.

Rằng ý nghĩ đó không hề được chào đón, và hắn hoàn toàn không muốn chấp nhận nó, điều này thể hiện qua sự chần chừ không muốn rời đi; qua những bước chân chậm chạp khi hắn thường rời khỏi chỗ đó, vẫn ngoái nhìn lại cái cửa sổ cũ; và qua sự vội vã khi hắn thường quay lại, mỗi khi một tiếng động lạ hoặc ánh sáng lờ mờ, không hoàn hảo khiến hắn tưởng chừng như cửa sổ vừa được khẽ nâng lên. Cuối cùng, hắn từ bỏ mọi hy vọng cho đêm nay, đột ngột lao vào chạy như thể muốn cưỡng ép bản thân rời đi, hắn chạy thục mạng với tốc độ cao nhất, không dám ngoái đầu lại lần nào vì sợ rằng sẽ bị cám dỗ quay về.

Không hề giảm tốc độ hay dừng lại lấy hơi, gã bí ẩn này lao qua hàng loạt con hẻm và lối đi hẹp cho đến khi tới một khoảng sân lát đá. Ở đó, hắn đi chậm lại, tiến về phía một căn nhà nhỏ có ánh đèn hắt ra từ cửa sổ, nhấc chốt cửa và bước vào.

“Lạy chúa!” Một người phụ nữ quay ngoắt lại, kêu lên, “Ai đó? Ồ! Là con sao, Kit!”

“Vâng, con đây mẹ.”

“Sao con trông mệt mỏi quá vậy, con yêu!”

“Ông chủ không ra ngoài tối nay,” Kit nói; “nên cô bé không hề ngồi ở cửa sổ chút nào.” Vừa nói, cậu vừa ngồi xuống bên bếp lửa, vẻ mặt buồn bã và chán chường.

Căn phòng nơi Kit ngồi, trong tình cảnh này, là một nơi vô cùng tồi tàn và đơn sơ, nhưng vẫn mang một bầu không khí ấm cúng mà—nếu nơi này không phải là một xó xỉnh cùng cực—thì sự ngăn nắp và trật tự luôn có thể mang lại phần nào. Dù chiếc đồng hồ Hà Lan đã chỉ giờ muộn, người phụ nữ nghèo vẫn đang cặm cụi làm việc bên bàn ủi; một đứa trẻ nằm ngủ trong nôi gần bếp lửa; và một đứa khác, cậu bé cứng cáp chừng hai ba tuổi, vẫn tỉnh như sáo, đội chiếc mũ ngủ chật cứng trên đầu, mặc bộ đồ ngủ quá khổ so với thân hình, đang ngồi thẳng lưng trong giỏ đựng quần áo, nhìn trân trân qua vành giỏ với đôi mắt to tròn, trông như thể nó đã quyết định không bao giờ đi ngủ nữa; điều này, vì nó vốn đã từ chối giấc ngủ tự nhiên và bị bế ra khỏi giường vì lý do đó, đã mở ra một viễn cảnh đầy hứa hẹn cho người thân và bạn bè. Một gia đình trông khá kỳ lạ: Kit, mẹ cậu, và lũ trẻ, tất cả đều giống nhau như đúc.

Kit vốn đang cáu bẳn, như bao người trong chúng ta vẫn thường thế—nhưng cậu nhìn đứa nhỏ nhất đang ngủ say, rồi nhìn sang cậu em trong giỏ quần áo, rồi nhìn người mẹ đã làm việc không một lời than vãn từ sáng sớm, và nghĩ rằng tốt hơn và tử tế hơn nên giữ thái độ vui vẻ. Vậy là cậu lấy chân đưa nôi; làm mặt xấu với "kẻ nổi loạn" trong giỏ quần áo, khiến nó cười khúc khích ngay lập tức; và kiên quyết trở nên hoạt ngôn và hòa đồng.

“À, mẹ ơi!” Kit nói, lấy con dao gấp ra và xử lý miếng bánh mì thịt lớn mà mẹ đã chuẩn bị sẵn cho cậu từ vài tiếng trước, “Mẹ thật tuyệt! Con biết không nhiều người được như mẹ đâu.”

“Mẹ hy vọng có nhiều người tốt hơn mẹ nhiều, Kit ạ,” bà Nubbles nói; “và thực tế là có, hoặc chí ít là nên như thế, theo như những gì cha xứ ở nhà nguyện vẫn thường nói.”

“Ông ta thì biết gì cơ chứ,” Kit khinh khỉnh đáp. “Cứ đợi đến khi ông ta trở thành người góa bụa, làm lụng như mẹ, nhận thù lao ít ỏi, làm việc quần quật mà vẫn giữ được tinh thần như mẹ, lúc đó con sẽ hỏi ông ta xem ông ta có nói đúng được nửa giây không.”

“Thôi nào,” bà Nubbles lảng tránh vấn đề, “bia của con để dưới chỗ chắn lò sưởi đấy, Kit.”

“Con thấy rồi,” cậu con trai đáp, cầm cốc bia lên, “con xin mời mẹ. Cả sức khỏe của cha xứ nữa nếu mẹ thích. Con chẳng thù hằn gì ông ta, không hề!”

“Lúc nãy con bảo mẹ là ông chủ không ra ngoài tối nay phải không?” Bà Nubbles hỏi.

“Vâng,” Kit nói, “xui xẻo thật!”

“Mẹ nghĩ con nên nói là may mắn mới đúng,” người mẹ đáp, “bởi vì cô Nelly sẽ không bị bỏ lại một mình.”

“À!” Kit nói, “con quên mất điều đó. Con nói xui xẻo là vì con đã canh chừng từ tám giờ mà chẳng thấy cô bé đâu cả.”

“Mẹ tự hỏi cô bé sẽ nói gì,” người mẹ kêu lên, ngừng tay và quay nhìn xung quanh, “nếu nó biết rằng mỗi tối, khi nó—tội nghiệp—đang ngồi một mình bên cửa sổ đó, con lại đang đứng canh ngoài phố chỉ vì sợ điều gì xấu xảy ra với nó, và rằng con không bao giờ rời khỏi đó hay về nhà ngủ dù có mệt mỏi thế nào, cho đến tận lúc con nghĩ rằng cô bé đã an toàn trong giường của mình.”

“Đừng quan tâm cô bé sẽ nói gì,” Kit đáp, với một thoáng đỏ mặt trên khuôn mặt thô kệch của mình; “cô bé sẽ không bao giờ biết gì cả, và do đó, sẽ không bao giờ nói gì cả.”

Bà Nubbles im lặng ủi đồ trong một hai phút, rồi tiến lại gần lò sưởi để lấy thêm bàn ủi. Bà lén nhìn Kit trong khi mài bàn ủi lên tấm gỗ và phủi bụi bằng khăn, nhưng không nói gì cho đến khi quay trở lại bàn: lúc đó, giữ chiếc bàn ủi ở khoảng cách nguy hiểm gần má mình để kiểm tra nhiệt độ, và quay lại với một nụ cười, bà nhận xét:

“Mẹ biết người ta sẽ nói gì đấy, Kit—”

“Vớ vẩn,” Kit ngắt lời, thừa hiểu điều sắp sửa xảy ra.

“Không, người ta sẽ nói thật đấy. Một vài người sẽ bảo là con đã phải lòng cô bé rồi, mẹ biết họ sẽ nói thế.”

Đáp lại, Kit chỉ ngượng ngùng bảo mẹ "thôi đi," và làm đủ các động tác kỳ quặc với chân tay, kèm theo những cái vặn vẹo mặt mũi đầy đồng cảm. Không tìm thấy sự giải tỏa từ những hành động đó, cậu cắn một miếng bánh mì thịt thật to, và tu một ngụm bia nhanh; nhờ những trợ giúp nhân tạo này, cậu bị nghẹn và thành công trong việc đánh trống lảng sang chuyện khác.

“Nói nghiêm túc nhé, Kit,” mẹ cậu nói, khơi lại chủ đề sau một lát, “vì dĩ nhiên lúc nãy mẹ chỉ đùa thôi, việc con làm thế này thật tốt bụng và chu đáo, đúng là con, và không bao giờ để ai biết, dù mẹ hy vọng một ngày nào đó cô bé sẽ biết, vì mẹ chắc rằng cô bé sẽ rất biết ơn con và cảm động sâu sắc. Thật tàn nhẫn khi nhốt đứa trẻ tội nghiệp đó ở đó. Mẹ không ngạc nhiên khi ông già kia muốn giấu chuyện đó với con.”

“Ông ấy không nghĩ thế là tàn nhẫn đâu, mẹ à,” Kit nói, “và không có ý xấu, nếu không thì ông ấy đã chẳng làm vậy—con thực sự tin là, mẹ ơi, ông ấy sẽ không làm thế vì tất cả vàng bạc trên thế giới này đâu. Không, không, nhất định là không. Con hiểu ông ấy hơn thế.”

“Vậy tại sao ông ấy làm thế, và tại sao ông ấy giấu kín nó với con?” Bà Nubbles nói.

“Cái đó thì con không biết,” cậu con trai trả lời. “Nhưng nếu ông ấy không cố giấu kín, con đã không bao giờ phát hiện ra, vì chính việc ông ấy đuổi con về vào ban đêm và bắt con đi sớm hơn thường lệ đã khiến con tò mò muốn biết chuyện gì đang xảy ra. Suỵt! Tiếng gì thế?”

“Chỉ là ai đó bên ngoài thôi.”

“Có ai đó đang băng qua đây,” Kit nói, đứng dậy để lắng nghe, “và đi rất nhanh nữa. Không thể nào ông ấy đi ra ngoài sau khi con rời đi, rồi căn nhà bốc cháy chứ, mẹ!”

Cậu bé đứng sững lại trong một khoảnh khắc, thực sự mất khả năng di chuyển vì nỗi sợ hãi mà cậu vừa mường tượng ra. Tiếng bước chân tiến lại gần hơn, cánh cửa được mở ra bằng một bàn tay vội vã, và chính đứa trẻ ấy, tái nhợt và thở không ra hơi, quấn vội vài mảnh vải xộc xệch, lao vào phòng.

“Cô Nelly! Chuyện gì vậy!” Cả mẹ và con cùng kêu lên.

“Tôi không thể ở lại dù chỉ một giây,” cô bé trả lời, “ông tôi vừa bị lên cơn bệnh rất nặng. Tôi thấy ông ấy nằm co giật trên sàn—”

“Để con chạy đi tìm bác sĩ”—Kit nói, vớ lấy chiếc mũ không vành của mình. “Con sẽ tới đó ngay, con sẽ—”

“Không, không,” Nell kêu lên, “có người ở đó rồi, anh không cần phải đến, anh... anh... không bao giờ được bén mảng đến gần chúng tôi nữa!”

“Cái gì!” Kit gầm lên.

“Không bao giờ nữa,” đứa trẻ nói. “Đừng hỏi tôi tại sao, vì chính tôi cũng không biết. Xin đừng hỏi tôi tại sao, xin đừng buồn, xin đừng giận tôi! Tôi thực sự không liên quan gì đến chuyện này cả!”

Kit nhìn cô bé, mắt mở trừng trừng; há miệng ra rồi ngậm lại rất nhiều lần; nhưng không thốt nổi một lời.

“Ông ấy phàn nàn và la hét về anh,” đứa trẻ nói, “tôi không biết anh đã làm gì, nhưng tôi hy vọng đó không phải là chuyện gì quá tồi tệ.”

“Tôi làm á!” Kit gầm lên.

“Ông ấy khóc lóc nói rằng anh là nguyên nhân của mọi đau khổ của ông ấy,” đứa trẻ trả lời với đôi mắt đẫm lệ; “ông ấy thét lên và gọi tên anh; họ bảo rằng anh không được đến gần ông ấy nếu không ông ấy sẽ chết. Anh không được quay lại chỗ chúng tôi nữa. Tôi đến để nói cho anh biết. Tôi nghĩ tốt hơn là tôi nên đến hơn là một người lạ nào đó. Ôi, Kit, anh đã làm gì vậy? Anh, người mà tôi tin tưởng rất nhiều, và là người bạn gần như duy nhất tôi có!”

Kit tội nghiệp nhìn cô chủ trẻ của mình ngày càng trân trân hơn, mắt mở to dần, nhưng hoàn toàn bất động và lặng thinh.

“Tôi đã mang tiền của ông ấy cho tuần này,” đứa trẻ nói, nhìn về phía người phụ nữ và đặt tiền lên bàn—“và—và—thêm một chút nữa, vì anh ấy luôn tốt bụng và tử tế với tôi. Tôi hy vọng anh ấy sẽ hối lỗi và làm tốt ở một nơi nào đó và không quá để tâm đến chuyện này. Rất đau lòng khi phải chia tay anh ấy như thế này, nhưng không còn cách nào khác. Chuyện này phải được thực hiện. Chúc ngủ ngon!”

Với những giọt nước mắt lăn dài trên gương mặt, và dáng người nhỏ bé run rẩy vì sự kích động của cảnh tượng cô vừa rời khỏi, vì cú sốc cô vừa nhận, vì việc cô vừa thực hiện, và hàng ngàn cảm xúc đau đớn và trìu mến, đứa trẻ vội vã chạy ra cửa, và biến mất nhanh như khi cô đến.

Người phụ nữ tội nghiệp, người không có lý do gì để nghi ngờ con trai mình, mà trái lại hoàn toàn tin tưởng vào sự trung thực và thật thà của cậu, dù vậy vẫn bàng hoàng khi thấy cậu không hề nói một lời bào chữa nào. Những viễn cảnh về sự hào hiệp, gian manh, trộm cắp; và những lần vắng nhà hàng đêm mà cậu đã giải thích một cách kỳ lạ, được cho là do theo đuổi một mục đích bất hợp pháp nào đó; ùa vào tâm trí bà và khiến bà sợ hãi không dám tra hỏi cậu. Bà ngồi đung đưa trên ghế, vò nát hai bàn tay và khóc nức nở, nhưng Kit không hề cố gắng an ủi mẹ và vẫn hoàn toàn ngơ ngác. Đứa bé trong nôi thức giấc và khóc thét; cậu bé trong giỏ quần áo ngã ngửa ra sau, bị cái giỏ đè lên, và không thấy đâu nữa; người mẹ khóc to hơn và đung đưa mạnh hơn; nhưng Kit, vô cảm trước mọi tiếng ồn ào và hỗn loạn, vẫn chìm trong trạng thái hoàn toàn choáng váng.