Chúng ta tạm gác lại câu chuyện về Kit một thời gian, trong khi cậu vẫn đang trầm tư và đầy mong đợi, để theo chân cô bé Nell; tiếp nối mạch chuyện từ đoạn đã dừng lại vài chương trước.
Trong một lần lang thang vào buổi chiều tối, khi lẽo đẽo theo sau hai chị em ở một khoảng cách khiêm nhường, cô bé cảm thấy sự an ủi và xoa dịu khi nhìn thấy nỗi cô đơn của chính mình thấp thoáng trong những nỗi niềm riêng của họ. Đó là một niềm vui sâu sắc, dù cái niềm vui êm dịu mà nó mang lại cũng tựa như một thứ gì đó chỉ nảy nở rồi tàn lụi trong nước mắt. Trong một lần dạo bước vào giờ tĩnh lặng của hoàng hôn, khi bầu trời, mặt đất, không gian, dòng nước gợn sóng và tiếng chuông xa vọng gọi tên nỗi lòng cô độc của đứa trẻ, nó khơi gợi trong cô những suy tư vỗ về, dẫu chẳng phải là những niềm vui dễ dàng của thế giới trẻ thơ. Trong những chuyến đi bộ ấy, giờ đã trở thành niềm an ủi duy nhất của cô, ánh sáng dần nhường chỗ cho bóng tối và buổi chiều chìm sâu vào màn đêm, nhưng cô bé vẫn nán lại trong sự u tịch. Cô cảm thấy một sự đồng điệu với thiên nhiên thanh bình và tĩnh lặng này, nơi mà những tiếng ồn ào của lời nói và ánh sáng chói lòa của phố thị thực sự sẽ chỉ càng làm tôn thêm vẻ cô quạnh.
Hai chị em đã về nhà, chỉ còn lại một mình cô bé. Cô ngước nhìn những vì sao sáng lung linh trên cao đang nhìn xuống dịu dàng từ những thế giới bao la, và khi ngắm nhìn chúng, cô thấy thêm nhiều ngôi sao nữa bừng sáng trong tầm mắt, rồi lại thêm nhiều ngôi sao nữa, lớp lớp nối tiếp nhau, cho đến khi cả khoảng không gian vĩ đại rực sáng những quả cầu chói lọi, vươn cao mãi trong không gian vô tận, vĩnh hằng như chính sự tồn tại bất biến và không hư hoại của chúng. Cô cúi nhìn dòng sông êm đềm, và thấy những vì sao ấy soi bóng theo đúng trật tự hùng vĩ như khi loài bồ câu từng chiêm ngưỡng chúng lấp lánh qua dòng nước dâng cao, trên những đỉnh núi xa xăm tít tắp phía dưới kia, nơi những kiếp người đã khuất nằm sâu dưới muôn trùng tầng nước.
Đứa trẻ ngồi lặng lẽ dưới gốc cây, nín thở trước vẻ tĩnh mịch của đêm tối và tất cả những kỳ quan của nó. Thời gian và cảnh vật khơi gợi lòng cô, cô nghĩ về quá khứ, hiện tại và những gì còn chờ đợi phía trước với một niềm hy vọng lặng lẽ—có lẽ ít là hy vọng, mà nhiều hơn là sự cam chịu. Một sự xa cách dần nảy sinh giữa cô và ông, đau đớn hơn bất kỳ nỗi buồn nào trước đây. Mỗi chiều, và thường cả ban ngày, ông đều đi vắng, chỉ có một mình; và dù cô biết rõ ông đi đâu và tại sao—biết quá rõ qua chiếc ví ngày càng cạn kiệt của cô và vẻ hốc hác trên gương mặt ông—ông vẫn né tránh mọi câu hỏi, giữ thái độ xa cách, thậm chí còn tránh cả mặt cô.
Cô ngồi suy ngẫm đau xót về sự thay đổi này, hòa lẫn nỗi buồn đó vào mọi thứ xung quanh, thì tiếng chuông nhà thờ xa xa điểm chín giờ. Nghe tiếng chuông, cô đứng dậy, bước trở về thị trấn trong tâm tư ngổn ngang.
Cô đã đi đến cây cầu gỗ nhỏ vắt qua con suối dẫn vào đồng cỏ trên đường đi, thì bất ngờ bắt gặp một đốm lửa hồng. Nhìn kỹ hơn, cô nhận ra đó là một trại của dân du mục. Họ đốt lửa ở một góc không xa lối đi, đang ngồi hoặc nằm quanh đó. Vì quá nghèo nên cô chẳng còn biết sợ là gì, cô không đổi đường (thực ra cũng không thể làm khác mà không đi đường vòng quá xa), chỉ rảo bước nhanh hơn và tiếp tục đi thẳng.
Một chút tò mò rụt rè thôi thúc cô liếc nhìn về phía đống lửa khi đi ngang qua. Có một bóng người chắn giữa cô và ngọn lửa, đổ bóng rõ rệt khiến cô phải dừng lại đột ngột. Rồi, như thể đã tự trấn an bản thân rằng không thể là người đó, hoặc đã thuyết phục mình rằng đó không phải là người cô vẫn nghĩ, cô lại tiếp tục bước đi.
Nhưng ngay khoảnh khắc đó, cuộc đối thoại gần đống lửa lại tiếp tục—cô không nghe rõ từng từ—nhưng âm điệu của giọng nói đó nghe thật quen thuộc, thân thương như chính giọng của cô vậy.
Cô quay lại nhìn. Người kia lúc nãy đang ngồi, giờ đã đứng dậy, chống hai tay lên một chiếc gậy. Dáng đứng đó chẳng còn gì xa lạ với cô so với âm điệu giọng nói ban nãy. Đó chính là ông của cô.
Ý nghĩ đầu tiên của cô là gọi ông; kế đến là băn khoăn ai là những kẻ đồng hành cùng ông và họ đang làm gì với nhau. Một nỗi lo âu mơ hồ ập đến, và theo bản năng mạnh mẽ đó, cô tiến lại gần hơn, không đi băng qua cánh đồng trống mà len lỏi đến gần qua hàng rào.
Bằng cách đó, cô đã đến gần đống lửa chỉ vài bước chân. Đứng nấp sau vài cái cây nhỏ, cô có thể thấy và nghe mà không sợ bị phát hiện.
Không có phụ nữ hay trẻ em như những nhóm du mục khác họ từng gặp trên đường. Chỉ có một tên du mục—một gã cao lớn, vạm vỡ, khoanh tay đứng tựa vào gốc cây cách đó một quãng, lúc nhìn đống lửa, lúc lại liếc qua hàng mi đen nhìn ba gã khác với vẻ quan sát đầy toan tính. Ông cô là một trong số đó; những người kia cô nhận ra chính là những kẻ chơi bài ở quán rượu vào cái đêm giông bão định mệnh đó—kẻ được gọi là Isaac List, và gã đồng bọn thô lỗ. Một trong những túp lều du mục mái vòm thấp nằm ngay gần đó, nhưng có vẻ như nó trống không.
‘Này, ông có đi không đấy?’ gã to con nói, ngước lên từ chỗ nằm thoải mái nhìn vào mặt ông cô. ‘Ban nãy ông còn vội vàng lắm cơ mà. Muốn đi thì đi đi. Tôi tưởng ông tự làm chủ lấy mình chứ?’
‘Đừng trêu ông ấy,’ Isaac List, kẻ đang ngồi xổm như một con ếch bên kia đống lửa và dường như đang nheo mắt nhìn khắp nơi, xen vào; ‘ông ấy đâu có cố ý xúc phạm gì.’
‘Các ngươi giữ tiền của ta, cướp đoạt của ta, rồi còn mang ta ra làm trò cười,’ ông cụ nói, quay sang người này rồi lại người kia. ‘Các ngươi sẽ khiến ta phát điên mất thôi.’
Sự yếu đuối và nhu nhược hoàn toàn của ông cụ tóc bạc, đối lập với vẻ láu cá, xảo quyệt của những kẻ đang nắm thóp ông, làm nhói lòng cô bé đang nấp nghe lén. Nhưng cô cố gắng kiềm chế để nghe cho rõ mọi chuyện, để ghi nhớ từng ánh mắt, từng lời nói.
‘Khốn kiếp, ông nói cái gì?’ gã to con nói, nhổm dậy chống khuỷu tay. ‘Giữ tiền của ông? Nếu có thể thì chính ông mới là kẻ giữ tiền của chúng tôi chứ, phải không? Lũ người chơi bạc than vãn, yếu đuối, đáng thương các ông lúc nào cũng thế. Thua thì coi mình là kẻ tử vì đạo, nhưng lúc thắng thì tôi chẳng thấy các ông nhìn những kẻ thua cuộc khác bằng con mắt đó. Còn về chuyện cướp đoạt!’ gã quát lớn—‘Mẹ kiếp, cái loại ngôn từ thiếu tư cách đó là sao hả?’
Hắn nằm xuống trở lại, đá chân một cách giận dữ như để nhấn mạnh thêm sự phẫn nộ của mình. Rõ ràng hắn đang đóng vai kẻ bắt nạt còn bạn hắn đóng vai người hòa giải vì một mục đích nào đó; hoặc ít ra, bất kỳ ai cũng nhận ra điều đó, trừ ông già yếu đuối kia; vì chúng liếc nhìn nhau rất công khai, cả với nhau lẫn với gã du mục, kẻ đang nhe răng cười khoái chí.
Ông cụ đứng bất lực giữa bọn chúng một lát, rồi quay sang kẻ vừa quát tháo:
‘Chính ngươi cũng vừa nói đến chuyện cướp đoạt đấy thôi. Đừng quá gay gắt với ta như vậy. Chẳng phải ngươi đã nói thế sao?’
‘Không phải cướp đoạt giữa những người đang có mặt ở đây! Phải có danh dự giữa những... những quý ông chứ, thưa ông,’ gã kia đáp, dường như suýt chút nữa đã lỡ lời một câu khó nghe.
‘Đừng khó dễ ông ấy, Jowl,’ Isaac List nói. ‘Ông ấy rất hối hận vì đã lỡ lời. Thôi nào, tiếp tục những gì ông đang nói đi—tiếp tục đi.’
‘Tôi là một con cừu già vui vẻ, hiền lành,’ ông Jowl kêu lên, ‘đến tuổi này rồi mà còn ngồi đây đưa ra lời khuyên dù biết chẳng ai nghe, và chỉ nhận lại toàn là sự sỉ nhục. Nhưng cả đời tôi vẫn luôn như thế. Kinh nghiệm chưa bao giờ làm nguội lạnh trái tim nồng hậu này của tôi cả.’
‘Tôi đã nói là ông ấy rất hối hận rồi còn gì?’ Isaac List biện hộ, ‘và ông ấy muốn ông nói tiếp đấy.’
‘Ông ấy muốn thế thật sao?’ gã kia hỏi.
‘Phải,’ ông cụ rên rỉ, ngồi xuống và lắc lư người tới lui. ‘Nói tiếp đi, nói tiếp đi. Chống lại nó cũng vô ích; ta không làm được; cứ nói tiếp đi.’
‘Vậy tôi nói tiếp đây,’ Jowl nói, ‘đoạn tôi đã dừng lại khi ông đứng dậy quá nhanh. Nếu ông tin rằng đã đến lúc vận may đảo chiều—chắc chắn là thế—và nhận ra mình không đủ vốn để thử vận may (vấn đề là ở chỗ đó, vì ông biết rõ mình không bao giờ có đủ tiền để chơi một ván dài), thì hãy tự lấy những gì người ta đặt sẵn cho ông. Hãy vay lấy nó, và khi nào có tiền, ông trả lại.’
‘Chắc chắn rồi,’ Isaac List chen vào, ‘nếu bà quý phu nhân chủ tiệm sáp này có tiền, lại để trong hộp thiếc khi đi ngủ, và không khóa cửa phòng vì sợ hỏa hoạn, thì việc này quá dễ dàng; tôi gọi đó là sự an bài của Chúa—nhưng mà tôi lại được dạy dỗ theo tôn giáo đàng hoàng đấy nhé.’
‘Ông thấy đấy, Isaac,’ người bạn hắn nói, ngày càng trở nên hào hứng hơn, ghé sát vào ông cụ trong khi ra hiệu cho gã du mục đừng xen vào giữa; ‘ông thấy đấy, Isaac, người lạ vào ra mỗi giờ mỗi ngày; chẳng có gì hợp lý hơn việc một trong những người lạ đó lẻn vào gầm giường của bà chủ tốt bụng kia, hoặc khóa trái mình trong tủ. Sự nghi ngờ sẽ lan rộng và chắc chắn sẽ chẳng bao giờ tìm ra thủ phạm. Tôi sẽ trả lại cho ông ta cả vốn lẫn lời cho đến đồng xu cuối cùng, bất kể số tiền là bao nhiêu.’
‘Nhưng liệu ông có làm được không?’ Isaac List thúc giục. ‘Ngân hàng của ông có đủ mạnh không?’
‘Đủ mạnh sao!’ gã kia đáp với vẻ khinh khỉnh giả tạo. ‘Này ông bạn, đưa cho tôi cái hộp trong đống rơm đó!’
Điều này được nói với gã du mục, hắn bò vào trong túp lều thấp bằng cả tay và chân, sau một hồi lục lọi và sột soạt, quay ra với một cái hộp tiền. Gã kia mở bằng chìa khóa đeo trên người.
‘Ông có thấy cái này không?’ hắn nói, hốt đống tiền trong tay rồi thả rơi ngược lại vào hộp, giữa những kẽ ngón tay, nghe như tiếng nước chảy. ‘Ông có nghe thấy nó không? Ông có biết tiếng vàng không? Đấy, cất nó đi—và đừng nói chuyện ngân hàng với tôi nữa, Isaac, cho đến khi ông tự có một cái.’
Isaac List tỏ vẻ hết sức khiêm nhường, khẳng định rằng mình chưa bao giờ nghi ngờ uy tín của một quý ông nổi tiếng về cách làm ăn sòng phẳng như ông Jowl. Hắn nói rằng hắn gợi ý việc lấy cái hộp ra không phải để giải tỏa nghi ngờ (vì hắn chẳng có nghi ngờ gì cả), mà chỉ vì muốn được chiêm ngưỡng khối tài sản lớn đến thế. Dù với một số người, đó có thể chỉ là niềm vui phù phiếm, hư ảo, nhưng với kẻ đang ở hoàn cảnh như hắn, đó là nguồn vui sướng tột độ, chỉ có thể sánh bằng việc nó được đặt an toàn trong túi quần của chính mình. Mặc dù ông List và ông Jowl nói chuyện với nhau, đáng chú ý là cả hai đều liếc nhìn ông cụ. Ông cụ ngồi đó, mắt dán vào đống lửa, đắm chìm trong suy nghĩ, nhưng vẫn chăm chú lắng nghe—điều này thể hiện qua những cử động không tự chủ của cái đầu, hay những lần giật trên khuôn mặt thỉnh thoảng hiện lên—tất cả những gì họ nói.
‘Lời khuyên của tôi,’ Jowl nói, nằm xuống lại với vẻ thản nhiên, ‘rất rõ ràng—thực ra tôi đã nói rồi. Tôi hành xử như một người bạn. Tại sao tôi lại giúp một người có cơ hội thắng sạch tất cả những gì tôi có, nếu tôi không coi ông ta là bạn? Chắc là tôi khờ khạo khi quá lo lắng cho phúc lợi của người khác, nhưng đó là bản tính của tôi rồi, tôi không thể làm khác được; nên đừng trách tôi, Isaac List.’
‘Tôi trách ông sao được!’ người kia đáp; ‘Không đời nào, ông Jowl. Ước gì tôi có thể hào phóng được như ông; và như ông nói đấy, nếu thắng ông ấy có thể trả lại—và nếu thua—’
‘Ông không cần phải tính đến chuyện đó,’ Jowl nói.
‘Nhưng giả sử ông ấy thua (mà với tất cả những gì tôi biết về cơ hội thì chẳng có gì khó xảy ra hơn), thì chẳng phải tốt hơn là thua tiền của người khác thay vì tiền của chính mình sao?’
‘À!’ Isaac List reo lên đầy phấn khích, ‘những niềm vui khi chiến thắng! Cảm giác sung sướng khi vơ tiền—những đồng vàng sáng loáng—và quét sạch vào túi mình! Sự ngon lành của việc đạt được chiến thắng cuối cùng, và nghĩ rằng mình không dừng lại hay quay đầu, mà đã đi nửa đường để đón lấy nó! Sự... nhưng ông không định đi đấy chứ, ông bạn già?’
‘Ta sẽ làm,’ ông cụ nói, người đã đứng dậy và đi vội vã vài bước, giờ lại quay lại một cách vội vã không kém. ‘Ta sẽ lấy nó, từng xu một.’
‘Thế mới là dũng cảm chứ,’ Isaac reo lên, đứng phắt dậy và vỗ vai ông. ‘Tôi nể ông vì vẫn còn dòng máu trẻ trong người đấy. Ha, ha, ha! Joe Jowl giờ đang hối hận vì đã khuyên ông đấy. Chúng ta đã cười nhạo được hắn rồi. Ha, ha, ha!’
‘Nhớ là hắn phải cho ta cơ hội gỡ lại đấy,’ ông cụ nói, chỉ tay vào hắn bằng bàn tay nhăn nheo đầy khao khát: ‘Nhớ lấy—hắn phải đặt cược tiền đấu với tiền, cho đến đồng cuối cùng trong hộp, bất kể nhiều hay ít. Nhớ lấy điều đó!’
‘Tôi làm chứng,’ Isaac đáp. ‘Tôi sẽ đảm bảo công bằng giữa hai người.’
‘Ta đã hứa rồi,’ Jowl đáp với vẻ miễn cưỡng giả tạo, ‘và ta sẽ giữ lời. Trận này khi nào diễn ra? Ước gì nó xong sớm.—Đêm nay sao?’
‘Ta phải có tiền trước đã,’ ông cụ nói; ‘và ta sẽ có nó vào ngày mai—’
‘Sao không phải tối nay?’ Jowl thúc giục.
‘Giờ muộn rồi, ta sẽ bị lộ và mất bình tĩnh,’ ông cụ nói. ‘Việc này phải làm thật khéo. Không, tối mai.’
‘Vậy thì ngày mai,’ Jowl nói. ‘Làm tí rượu cho ấm người. Chúc kẻ thắng cuộc! Cạn chén!’
Gã du mục lấy ra ba cái cốc thiếc, rót đầy rượu mạnh. Ông cụ quay đi và lẩm bẩm một mình trước khi uống. Tên của chính cô bé vang lên trong tai người đang lắng nghe, kèm theo một lời nguyện cầu khẩn thiết đến nỗi cô cảm thấy như ông đang thốt ra trong sự đau đớn cùng cực.
‘Lạy Chúa xin thương xót chúng con!’ cô bé thầm kêu lên trong lòng, ‘và giúp chúng con vượt qua giờ phút khó khăn này! Con phải làm gì để cứu ông đây!’
Phần còn lại của cuộc trò chuyện diễn ra với giọng thấp hơn, và đủ súc tích; chỉ liên quan đến cách thực hiện dự án và các biện pháp phòng ngừa tốt nhất để đánh lạc hướng nghi ngờ. Ông cụ bắt tay những kẻ cám dỗ mình rồi bỏ đi.
Chúng dõi theo dáng người còng cưỡng, khúm núm của ông khi ông chậm chạp lùi bước, và khi ông quay đầu nhìn lại, điều mà ông làm rất nhiều lần, chúng vẫy tay hoặc hét lên vài lời khích lệ ngắn ngủi. Mãi đến khi nhìn thấy ông nhỏ dần thành một đốm nhỏ trên con đường xa xăm, chúng mới quay sang nhau và dám cười lớn.
‘Vậy là,’ Jowl nói, hơ tay bên đống lửa, ‘cuối cùng cũng xong. Hắn ta cần thuyết phục lâu hơn ta tưởng. Đã ba tuần rồi kể từ khi chúng ta nhen nhóm chuyện này trong đầu hắn. Ông nghĩ hắn sẽ mang đến bao nhiêu?’
‘Dù hắn mang đến bao nhiêu, cũng chia đôi giữa chúng ta,’ Isaac List đáp.
Gã kia gật đầu. ‘Chúng ta phải làm nhanh gọn,’ hắn nói, ‘rồi cắt đứt liên lạc, nếu không sẽ bị nghi ngờ. Phải nhanh chóng.’
List và gã du mục đồng tình. Sau khi cả ba đã giải trí một chút với sự mê muội của nạn nhân, chúng bỏ qua chủ đề này như thể đã thảo luận đủ rồi, và bắt đầu nói thứ ngôn ngữ mà cô bé không hiểu. Tuy nhiên, vì cuộc trò chuyện của chúng dường như liên quan đến những vấn đề mà chúng rất quan tâm, cô bé cho rằng đây là thời điểm tốt nhất để lẻn đi mà không bị phát hiện; và cô bò đi với những bước chậm rãi, thận trọng, nép mình vào bóng hàng rào, hoặc tự mở đường qua chúng hoặc những con mương khô, cho đến khi có thể ra đường ở một điểm nằm ngoài tầm nhìn của chúng. Sau đó, cô chạy về nhà nhanh nhất có thể, quần áo rách tươm, máu chảy từ những vết thương do gai góc gây ra, nhưng tinh thần còn tan nát hơn cả thể xác, và cô gục xuống giường, bàng hoàng.
Ý nghĩ đầu tiên lóe lên trong đầu cô là chạy trốn, trốn chạy ngay lập tức; kéo ông đi khỏi nơi đó, thà chết vì đói bên lề đường còn hơn để ông rơi vào những cám dỗ khủng khiếp như thế này lần nữa. Sau đó, cô nhớ ra rằng tội ác đó chỉ diễn ra vào đêm mai, và vẫn còn thời gian ở giữa để suy nghĩ và quyết định phải làm gì. Rồi cô lại bấn loạn với nỗi sợ hãi kinh hoàng rằng ông có thể đang phạm tội ngay lúc này; với nỗi sợ nghe thấy tiếng kêu la xé lòng trong sự im lặng của màn đêm; với những suy nghĩ đáng sợ về những gì ông có thể bị cám dỗ và dẫn dắt để làm, nếu bị phát hiện khi đang hành sự, và chỉ phải đối đầu với một người phụ nữ. Không thể chịu đựng được sự tra tấn tinh thần này. Cô lẻn đến căn phòng nơi cất tiền, mở cửa và nhìn vào. Tạ ơn Chúa! Ông không ở đó, và ông đang ngủ ngon lành.
Cô quay lại phòng mình và cố gắng chuẩn bị đi ngủ. Nhưng ai mà ngủ được—ngủ cơ đấy! ai có thể nằm yên chịu đựng trong khi bị những nỗi kinh hoàng như vậy giày vò? Chúng ập đến với cô ngày càng mạnh mẽ hơn. Mới chỉ cởi một nửa quần áo, với mái tóc rối bời, cô lao đến bên giường ông cụ, nắm lấy cổ tay ông và đánh thức ông khỏi giấc ngủ.
‘Cái gì thế này!’ ông kêu lên, chồm dậy trên giường và dán mắt vào khuôn mặt như hồn ma của cô.
‘Cháu vừa có một giấc mơ khủng khiếp,’ cô bé nói, với một nghị lực mà chỉ những nỗi kinh hoàng như vậy mới có thể truyền cho cô. ‘Một giấc mơ khủng khiếp, đáng sợ. Cháu đã từng mơ thấy một lần rồi. Đó là giấc mơ về những người đàn ông tóc bạc như ông, trong những căn phòng tối tăm vào ban đêm, cướp vàng của những người đang ngủ. Dậy đi, dậy đi!’
Ông cụ run lên trong từng khớp xương, và chắp tay lại như người đang cầu nguyện.
‘Đừng cầu nguyện cho cháu,’ cô bé nói, ‘mà hãy cầu nguyện cho Thiên đàng, để cứu chúng ta khỏi những hành động đó! Giấc mơ này quá chân thực. Cháu không thể ngủ, cháu không thể ở lại đây, cháu không thể để ông ở lại một mình dưới mái nhà nơi những giấc mơ như vậy tìm đến. Dậy đi! Chúng ta phải trốn đi.’
Ông nhìn cô như thể cô là một linh hồn—ông có thể đã nghĩ vậy vì trông cô chẳng còn vẻ gì là của trần thế nữa—và run rẩy ngày càng dữ dội hơn.
‘Không có thời gian để lãng phí; cháu sẽ không bỏ lỡ một phút nào,’ cô bé nói. ‘Dậy đi! Và đi với cháu!’
‘Đêm nay sao?’ ông cụ thì thầm.
‘Phải, đêm nay,’ cô bé đáp. ‘Đêm mai sẽ quá muộn. Giấc mơ sẽ quay lại. Không gì ngoài việc chạy trốn mới cứu được chúng ta. Dậy đi!’
Ông cụ bước xuống giường: trán ông đẫm mồ hôi lạnh của nỗi sợ hãi: và, cúi người trước cô bé như thể cô là thiên sứ được cử đến để dẫn đường, ông chuẩn bị đi theo cô. Cô nắm tay ông và dẫn ông đi. Khi họ bước qua cửa căn phòng mà ông định lẻn vào cướp, cô rùng mình và ngước nhìn khuôn mặt ông. Đó là một khuôn mặt trắng bệch, và ông đáp lại ánh nhìn của cô bằng một vẻ mặt kinh hoàng như thế nào!
Cô đưa ông về phòng của mình, và vẫn nắm chặt tay ông như sợ mất ông một giây, cô gom góp lại chút ít tài sản mình có, và khoác giỏ lên tay. Ông cụ cầm lấy cái túi đeo từ tay cô và đeo lên vai—chiếc gậy của ông nữa, cô cũng đã mang theo—rồi cô dẫn ông đi.
Qua những con phố chật hẹp, những vùng ngoại ô ngoằn ngoèo, đôi chân run rẩy của họ bước nhanh. Họ cũng vất vả leo lên ngọn đồi dốc, nơi có tòa lâu đài xám cổ kính trên đỉnh, với những bước chân vội vã, và không một lần nhìn lại phía sau.
Nhưng khi họ tiến lại gần những bức tường đổ nát, mặt trăng đã nhô lên trong vẻ huy hoàng dịu dàng, và từ độ tuổi già nua, được trang hoàng bằng cây thường xuân, rêu và cỏ lay động, cô bé nhìn lại thị trấn đang ngủ yên, sâu trong bóng râm của thung lũng: và nhìn dòng sông xa xa với vệt sáng ngoằn ngoèo: và những ngọn đồi xa xăm; và khi cô làm vậy, cô nắm chặt bàn tay cô đang giữ, lỏng dần, rồi bật khóc nức nở, gục vào vai ông cụ.
