Khi ánh bình minh lên, và họ đã có thể bình tĩnh hơn khi nhắc đến nỗi đau thương của mình, họ mới kể lại giây phút cuộc đời cô bé khép lại.
Cô bé đã qua đời được hai ngày. Lúc đó, tất cả họ đều ở bên, thấu hiểu rằng hồi kết đang đến gần. Cô bé trút hơi thở cuối cùng ngay sau rạng đông. Suốt đêm hôm trước, họ đã đọc sách và trò chuyện cùng cô, nhưng khi đêm dần trôi về khuya, cô bé chìm vào giấc ngủ. Qua những lời thì thầm mơ hồ trong giấc chiêm bao, họ biết cô đang mơ về những chuyến hành trình cùng ông lão; những giấc mơ chẳng hề có chút đau đớn nào, mà chỉ toàn là hình ảnh những người đã giúp đỡ và đối đãi tử tế với hai ông cháu, bởi cô thường thốt lên lời "Chúa ban phước cho người!" với tấm lòng vô cùng tha thiết. Khi tỉnh giấc, tâm trí cô chưa từng hoảng loạn, ngoại trừ một lần duy nhất, khi cô nói mình nghe thấy những âm thanh âm nhạc tuyệt vời văng vẳng trong không trung. Chúa biết rõ. Có lẽ đúng là như vậy thật.
Cuối cùng, sau một giấc ngủ rất yên bình, cô mở mắt và cầu xin họ hôn cô một lần nữa. Xong xuôi, cô quay sang ông lão với một nụ cười rạng rỡ trên khuôn mặt—họ bảo rằng, nụ cười ấy đẹp đến mức họ chưa từng thấy bao giờ, và sẽ chẳng bao giờ quên được—rồi cô vòng tay ôm chặt lấy cổ ông. Lúc đầu, họ không hề hay biết rằng cô đã qua đời.
Cô bé thường xuyên nhắc đến hai chị em nọ, những người mà cô gọi là bạn thân thiết của mình. Cô mong họ biết rằng cô đã nghĩ về họ nhiều như thế nào, và cách cô dõi theo họ mỗi khi họ tản bộ bên bờ sông vào ban đêm. Thời gian gần đây, cô thường nói rằng mình rất muốn gặp cậu bé Kit tội nghiệp. Cô ước có ai đó gửi lời yêu thương của cô đến Kit. Ngay cả những lúc ấy, mỗi khi nghĩ hay nói về cậu, cô vẫn giữ được tiếng cười trong trẻo, hồn nhiên thuở nào.
Về mọi việc khác, cô chưa bao giờ cằn nhằn hay than vãn; cứ thế, với tâm hồn tĩnh lặng và phong thái chẳng hề đổi thay—ngoại trừ việc mỗi ngày cô đều trở nên chân thành hơn và biết ơn họ nhiều hơn—cô lụi tàn dần như ánh nắng buổi chiều tà mùa hạ.
Cậu bé vốn là bạn nhỏ của cô đã đến đó ngay khi trời vừa hửng sáng, mang theo nhành hoa khô và nài nỉ họ đặt lên ngực cô. Chính cậu là người đêm trước đã đến bên cửa sổ, nói chuyện với người trông coi nhà thờ, và họ thấy dấu chân nhỏ trên tuyết, nơi cậu nán lại gần căn phòng cô nằm trước khi đi ngủ. Có vẻ như cậu cứ ngỡ họ đã để cô nằm đó một mình; và cậu không thể chịu nổi ý nghĩ đó.
Cậu kể lại giấc mơ của mình một lần nữa, rằng cô bé đã trở về với họ, y hệt như cô ngày trước. Cậu tha thiết xin được nhìn thấy cô, hứa rằng mình sẽ rất ngoan và họ không cần lo cậu sẽ sợ hãi, vì ngày em trai cậu qua đời, cậu đã ngồi một mình bên cạnh em suốt cả ngày dài, và cảm thấy hạnh phúc khi được ở gần em. Họ chiều ý cậu; và quả thật, cậu đã giữ lời, bằng sự ngây thơ của trẻ nhỏ, cậu đã trở thành một bài học cho tất cả họ.
Cho đến lúc ấy, ông lão vẫn chưa cất tiếng nói—ngoại trừ lúc nói với cô—hay rời khỏi giường cô nửa bước. Nhưng khi nhìn thấy cậu bé bạn nhỏ này, ông xúc động theo cách họ chưa từng thấy trước đây, và ra hiệu muốn cậu lại gần hơn. Rồi, chỉ tay về phía chiếc giường, lần đầu tiên ông òa khóc nức nở, và những người đứng đó, hiểu rằng sự xuất hiện của đứa trẻ này là một sự an ủi cho ông, bèn để mặc cho hai người ở lại với nhau.
Bằng những lời lẽ ngây thơ về cô bé, cậu nhỏ đã dỗ dành ông, thuyết phục ông nghỉ ngơi, đi dạo bên ngoài, làm gần như mọi điều cậu muốn. Và khi ngày ấy đến, ngày mà hình hài trần thế của cô bé phải vĩnh viễn lìa xa tầm mắt trần gian, cậu bé đã dẫn ông đi, để ông không phải chứng kiến cảnh cô rời xa mình.
Họ đi hái những nhành lá và quả mọng tươi cho nơi an nghỉ của cô. Đó là Chủ nhật—một buổi chiều mùa đông trong trẻo, tươi sáng—khi họ đi dọc con đường làng, những người đi đường đều dạt sang một bên nhường lối và gửi đến họ những lời chào đầy cảm thông. Một vài người nắm tay ông lão đầy tử tế, một vài người đứng lặng lẽ, bỏ mũ khi ông run rẩy bước qua, và nhiều người đã thốt lên "Chúa phù hộ cho ông!" khi ông đi ngang qua.
“Người hàng xóm ơi!” ông lão nói, dừng lại trước ngôi nhà nơi mẹ của cậu bé dẫn đường đang sống, “Tại sao hôm nay mọi người đều mặc đồ đen thế này? Ta thấy dải ruy băng tang hay mảnh vải liệm trên áo của hầu như tất cả mọi người.”
Người phụ nữ nói bà không biết.
“Tại sao, ngay cả chính cô—cô cũng mặc màu đó mà?” ông hỏi. “Những ô cửa sổ thường ngày vẫn mở nay lại đóng kín. Việc này nghĩa là sao?”
Người phụ nữ lại nói bà không biết.
“Chúng ta phải quay lại,” ông lão vội vã nói. “Chúng ta phải xem chuyện gì đang xảy ra.”
“Không, không,” đứa trẻ níu tay ông lại, kêu lên. “Hãy nhớ những gì ông đã hứa. Chúng ta sẽ đi đến con đường nhỏ đầy cỏ, nơi cô và cháu thường chơi đùa, nơi ông đã tìm thấy chúng cháu không chỉ một lần, khi đang kết những vòng hoa cho vườn của cô. Đừng quay lại!”
“Bây giờ con bé đâu rồi?” ông lão hỏi. “Nói cho ta biết đi.”
“Ông không biết sao?” đứa trẻ đáp lại. “Chẳng phải chúng ta vừa rời xa cô ấy sao?”
“Đúng. Đúng. Chính là cô bé mà chúng ta đã để lại—có phải vậy không?”
Ông đặt tay lên trán, nhìn quanh một cách vô định, và như thể bị một suy nghĩ đột ngột thôi thúc, ông băng qua đường, bước vào nhà người trông coi nhà thờ. Ông ta và người trợ lý bị điếc đang ngồi trước lò sưởi. Cả hai đứng dậy khi thấy người bước vào.
Đứa trẻ vội vã ra hiệu bằng tay. Chỉ diễn ra trong một khoảnh khắc, nhưng cử chỉ đó, cùng ánh mắt của ông lão, đã là quá đủ.
“Có phải—có phải hôm nay các người đang chôn cất ai không?” ông lão hỏi đầy nôn nóng.
“Không, không! Chúng tôi chôn cất ai chứ, thưa ông?” người trông coi nhà thờ đáp.
“Phải, ai cơ chứ! Ta cũng đồng ý với ngươi, ai cơ chứ!”
“Hôm nay chúng tôi được nghỉ lễ, thưa ông,” người trông coi nhà thờ nhẹ nhàng trả lời. “Chúng tôi không có việc gì để làm hôm nay cả.”
“Vậy thì, ta sẽ đi bất cứ nơi nào ngươi muốn,” ông lão nói, quay sang đứa trẻ. “Cháu chắc chắn về những gì cháu nói với ta chứ? Cháu sẽ không lừa dối ta chứ? Ta đã thay đổi rồi, ngay cả trong khoảng thời gian ngắn ngủi kể từ lần cuối cháu gặp ta.”
“Ông cứ đi cùng cậu bé đi, thưa ông,” người trông coi nhà thờ gọi với theo, “và Thiên đường sẽ ở cùng cả hai người!”
“Ta đã sẵn sàng rồi,” ông lão ngoan ngoãn nói. “Đi thôi, cậu bé, đi nào—” và cứ thế, ông chịu để cậu bé dẫn đi.
Và giờ đây, tiếng chuông—tiếng chuông mà cô bé đã bao lần nghe thấy, đêm đêm ngày ngày, lắng nghe với niềm hoan hỉ trang nghiêm như một giọng nói sống động—đang ngân lên hồi chuông tàn nhẫn tiễn biệt cô, một tâm hồn còn quá trẻ, quá xinh đẹp, quá đỗi hiền lương. Những người già yếu lụ khụ, những người đang tràn đầy sức sống, tuổi trẻ rạng ngời, và cả những đứa trẻ sơ sinh bé bỏng—tất cả đều ùa ra—trên những đôi nạng, trong niềm kiêu hãnh của sức mạnh và sự khỏe khoắn, trong độ tuổi thanh xuân hứa hẹn, trong buổi sớm mai của cuộc đời—tất cả đổ về vây quanh ngôi mộ của cô. Những ông lão ở đó, với đôi mắt mờ đục và các giác quan dần suy giảm—những bà cụ, những người lẽ ra đã mất từ mười năm trước mà vẫn còn già nua—người điếc, người mù, người què, người liệt, những cái xác sống dưới nhiều hình hài và dáng vẻ, tất cả đều đến để chứng kiến sự khép lại của ngôi mộ sớm mai ấy. Cái chết vùi lấp bên dưới kia, so với cái chết vẫn còn đang bò trườn, lết đi trên mặt đất này thì đáng là bao!
Họ mang cô đi dọc con đường chật cứng người; tinh khiết như lớp tuyết mới rơi bao phủ mặt đất; cuộc đời cô trên trần thế cũng ngắn ngủi như lớp tuyết ấy. Dưới mái hiên, nơi cô từng ngồi khi Thiên Chúa trong lòng từ bi đã đưa cô đến chốn bình yên này, cô lại đi ngang qua; và ngôi thánh đường cổ kính đón nhận cô vào bóng mát tĩnh lặng của nó.
Họ mang cô đến một góc cũ, nơi cô đã bao lần ngồi trầm tư, rồi nhẹ nhàng đặt gánh nặng của mình xuống mặt sàn đá. Ánh sáng xuyên qua khung cửa sổ kính màu đổ xuống đó—một ô cửa sổ mà nơi đó, những cành cây luôn xào xạc trong mùa hạ, và lũ chim hót vang suốt cả ngày dài. Với mỗi làn gió lay động những cành cây trong ánh nắng, những luồng ánh sáng chập chờn, đổi thay lại rơi xuống ngôi mộ của cô.
Đất trở về với đất, tro trở về với tro, bụi trở về với bụi! Nhiều bàn tay non trẻ thả xuống những vòng hoa nhỏ, nhiều tiếng nức nở nghẹn ngào vang lên. Một vài người—và không ít người trong số đó—quỳ xuống. Tất cả đều chân thành và thành thực trong nỗi đau thương của mình.
Tang lễ kết thúc, những người đưa tang đứng tách ra, và dân làng vây quanh để nhìn vào ngôi mộ lần cuối trước khi phiến đá được đặt lại vị trí cũ. Một người nhớ lại cảnh mình từng thấy cô ngồi ngay tại chính chỗ này, cuốn sách trên đùi rơi xuống, đôi mắt cô đang nhìn vào bầu trời với gương mặt đầy suy tư. Một người khác kể, anh đã vô cùng ngạc nhiên khi một cô bé mảnh mai như vậy lại có thể gan dạ đến thế; cách cô chưa từng sợ hãi khi vào nhà thờ một mình vào ban đêm, mà lại thích nán lại đó khi vạn vật yên tĩnh, thậm chí leo lên cầu thang tháp chuông, với ánh sáng duy nhất là tia trăng lách qua những khe hở trên bức tường đá dày cổ kính. Một lời thì thầm lan truyền giữa những người già nhất rằng, cô đã được nhìn thấy và trò chuyện với các thiên thần; và khi nhớ lại vẻ mặt, lời nói của cô, cùng cái chết sớm mai ấy, vài người nghĩ rằng điều đó có lẽ là thật. Cứ như thế, họ đến bên ngôi mộ từng tốp nhỏ, nhìn xuống, rồi nhường chỗ cho người khác, và tản ra thành những nhóm ba, bốn người thì thầm, ngôi nhà thờ dần dần vắng lặng, chỉ còn lại người trông coi nhà thờ và những người bạn tang quyến.
Họ chứng kiến hầm mộ được che lại và phiến đá được cố định. Rồi, khi bóng tối chiều tà buông xuống, và không một âm thanh nào phá vỡ sự tĩnh lặng linh thiêng của nơi này—khi vầng trăng sáng rọi ánh bạc vào lăng mộ, đài tưởng niệm, những cột trụ, bức tường, vòm cung, và hơn hết thảy (dường như là vậy đối với họ) là ngôi mộ yên bình của cô—vào khoảng thời gian tĩnh lặng đó, khi những sự vật bên ngoài và suy tư bên trong tràn đầy sự đảm bảo về cõi bất tử, và những hy vọng, nỗi sợ hãi thế tục đều trở nên nhỏ bé trước bụi trần—lúc ấy, với những trái tim bình thản và phục tùng, họ quay bước ra đi, phó mặc đứa trẻ cho Chúa.
Ôi! Thật khó để khắc cốt ghi tâm bài học mà những cái chết như vậy mang lại, nhưng chớ có ai chối bỏ nó, bởi đó là bài học mà tất cả chúng ta đều phải học, một Sự thật vĩ đại và phổ quát. Khi Tử thần quật ngã những tâm hồn ngây thơ, non trẻ, thì với mỗi thân xác mong manh mà Ngài giải phóng linh hồn đang thở dốc, hàng trăm đức hạnh lại nảy sinh, dưới những hình hài của lòng nhân từ, bác ái và tình yêu thương, để dạo bước trên thế gian này và ban phước cho nó. Từ mỗi giọt nước mắt mà những người phàm trần rơi xuống những ngôi mộ xanh cỏ kia, một điều tốt đẹp nào đó lại được sinh ra, một bản tính dịu dàng hơn lại hiện hình. Trên những bước chân của Kẻ Hủy Diệt, những tạo vật rực rỡ lại nảy mầm, thách thức quyền năng của Ngài, và con đường tăm tối của Ngài trở thành lối đi của ánh sáng dẫn đến Thiên đường.
Đã muộn khi ông lão trở về nhà. Trên đường về, cậu bé đã viện cớ dẫn ông đến nhà mình, và vì mệt mỏi sau chuyến đi dài cùng việc thiếu ngủ kéo dài, ông đã chìm vào một giấc ngủ sâu bên lò sưởi. Ông hoàn toàn kiệt sức, và họ cẩn thận không đánh thức ông. Cơn buồn ngủ níu giữ ông trong một thời gian dài, và khi cuối cùng ông tỉnh giấc, vầng trăng đã lên cao.
Người em trai, lo lắng vì sự vắng mặt kéo dài của ông, đang đứng đợi ở cửa, thì ông xuất hiện trên đường nhỏ cùng với người dẫn đường bé nhỏ của mình. Cậu tiến lại gặp họ, ân cần đỡ tay ông lão, dìu ông bằng những bước đi chậm chạp và run rẩy về phía ngôi nhà.
Ông đi thẳng đến căn phòng của cô. Không thấy những gì mình đã để lại đó, ông quay lại căn phòng nơi họ đang tụ tập với ánh mắt bàng hoàng. Từ đó, ông lao vào nhà của thầy giáo, gọi tên cô. Họ theo sát phía sau, và khi ông đã tìm kiếm trong vô vọng, họ đưa ông về nhà.
Bằng những lời lẽ thuyết phục mà lòng trắc ẩn và tình cảm có thể gợi mở, họ cố gắng khuyên ông ngồi lại giữa họ và lắng nghe những gì họ định nói. Sau đó, cố gắng dùng mọi thủ thuật nhỏ để chuẩn bị tâm lý cho ông đón nhận điều tất yếu, và nhắc đi nhắc lại với biết bao lời tha thiết về mảnh đất hạnh phúc mà cô bé đã được đưa đến, cuối cùng, họ cũng nói cho ông biết sự thật. Ngay khoảnh khắc sự thật vừa thốt ra khỏi môi họ, ông đổ gục xuống giữa họ như một người bị sát hại.
Trong nhiều giờ liền, họ hầu như không còn hy vọng gì vào việc ông có thể sống sót; nhưng nỗi đau thương thì mạnh mẽ, và ông đã hồi phục.
Nếu có bất kỳ ai chưa từng biết đến khoảng trống theo sau cái chết—cái hư vô mệt mỏi—cảm giác hoang vắng sẽ ập đến cả những tâm trí mạnh mẽ nhất, khi một thứ gì đó thân thuộc và yêu quý bị thiếu vắng ở mọi nơi mọi lúc—sự kết nối giữa những vật vô tri vô giác với đối tượng của sự hồi tưởng, khi mọi vật dụng trong nhà đều trở thành tượng đài và mọi căn phòng đều trở thành nấm mồ—nếu có bất kỳ ai chưa từng biết đến điều này, và chưa từng nếm trải nó bằng chính kinh nghiệm của mình, thì họ sẽ chẳng bao giờ có thể hình dung được làm thế nào, trong nhiều ngày liền, ông lão cứ héo hon và ủ rũ lãng phí thời gian, lang thang nơi này nơi nọ như thể đang tìm kiếm thứ gì đó, và chẳng có lấy một chút an ủi.
Bất kỳ khả năng suy nghĩ hay ký ức nào ông còn sót lại, đều gắn chặt với cô bé. Ông không bao giờ hiểu, hoặc dường như chẳng màng quan tâm đến người em trai của mình. Với mọi cử chỉ yêu thương và sự quan tâm, ông vẫn thờ ơ. Nếu họ nói chuyện với ông về điều này, hoặc bất kỳ chủ đề nào khác—ngoại trừ một chủ đề—ông sẽ kiên nhẫn lắng nghe một lát, rồi quay đi, và tiếp tục tìm kiếm như trước.
Riêng về chủ đề đó, chủ đề vốn nằm trong tâm trí ông và tất cả họ, thì không thể chạm đến. Đã chết! Ông không thể nghe hoặc chịu đựng nổi từ đó. Chỉ cần một gợi ý nhỏ nhất về điều đó cũng đủ làm ông lên cơn co giật, y như lúc sự thật ấy lần đầu được thốt ra. Ông sống với niềm hy vọng gì, không ai có thể biết; nhưng việc ông có một niềm hy vọng nào đó về việc tìm thấy cô bé lần nữa—một niềm hy vọng mong manh và mờ mịt, bị trì hoãn từ ngày này qua ngày khác, và khiến ông ngày càng ốm yếu, đau đớn trong lòng hơn—thì rõ ràng với tất cả mọi người.
Họ cân nhắc việc đưa ông rời khỏi nơi chốn đau thương cuối cùng này; thử xem liệu sự thay đổi môi trường có làm ông phấn chấn hay khuây khỏa hơn không. Người em trai tìm kiếm lời khuyên từ những người được coi là am hiểu trong những vấn đề như vậy, và họ đến thăm ông. Một số người ở lại đó, trò chuyện với ông khi ông chịu trò chuyện, và theo dõi ông khi ông lang thang đi đi lại lại, đơn độc và lặng lẽ. Họ nói rằng, dù đưa ông đến bất cứ đâu, ông vẫn sẽ luôn tìm cách quay trở lại nơi đó. Tâm trí ông luôn hướng về mảnh đất ấy. Nếu họ giam lỏng ông, và canh giữ ông nghiêm ngặt, họ có thể giữ ông làm tù nhân, nhưng nếu ông có cách nào trốn thoát, ông chắc chắn sẽ lang thang trở lại nơi đó, hoặc chết trên đường đi.
Cậu bé, người mà lúc đầu ông đã nghe lời, giờ không còn bất kỳ ảnh hưởng nào với ông nữa. Đôi lúc ông để đứa trẻ đi bên cạnh mình, hoặc thậm chí chú ý đến sự hiện diện của cậu như đưa tay cho cậu nắm, hoặc dừng lại hôn lên má, hay vỗ nhẹ lên đầu cậu. Những lúc khác, ông lại nài nỉ cậu—không hề ác ý—hãy đi đi, và không muốn cậu đến gần. Nhưng dù là một mình, hay đi cùng người bạn ngoan ngoãn này, hay với những người sẵn sàng đánh đổi bất cứ giá nào, hy sinh bất cứ thứ gì để mang đến cho ông một chút an ủi hay sự bình yên trong tâm hồn, nếu như có thể tìm ra phương cách; thì ông vẫn luôn như vậy—không còn yêu thương hay quan tâm đến bất cứ điều gì trong cuộc sống—một con người với trái tim tan vỡ.
Cuối cùng, một ngày nọ, họ phát hiện ông đã dậy sớm, với chiếc túi trên lưng, cây gậy trong tay, chiếc mũ rơm của chính cô bé, và chiếc giỏ nhỏ đựng những thứ mà cô vẫn thường mang theo, đã ra đi. Khi họ đang chuẩn bị đuổi theo tìm kiếm khắp nơi, một cậu học trò sợ hãi chạy đến, bảo rằng vừa thấy ông ngồi trong nhà thờ—trên mộ cô bé, cậu nói.
Họ vội vã đến đó, và nhẹ nhàng đi đến cửa, bắt gặp ông trong tư thế của một người đang kiên nhẫn chờ đợi. Họ không làm phiền ông lúc đó, nhưng vẫn theo dõi ông suốt cả ngày. Khi trời tối hẳn, ông đứng dậy, trở về nhà, rồi đi ngủ, lầm bầm với chính mình: “Ngày mai con bé sẽ về!”
Sáng hôm sau, ông lại ở đó từ lúc mặt trời mọc cho đến đêm; và đến đêm ông lại nằm xuống nghỉ ngơi, và lầm bầm: “Ngày mai con bé sẽ về!”
Và từ đó trở đi, mỗi ngày, suốt cả ngày dài, ông chờ đợi cô bé tại mộ cô. Biết bao bức tranh về những chuyến đi mới trên vùng quê tươi đẹp, về những nơi nghỉ chân dưới bầu trời rộng lớn tự do, về những cuộc dạo chơi trên những cánh đồng, khu rừng, và những con đường ít dấu chân người—biết bao âm sắc của giọng nói quen thuộc ấy, biết bao thoáng hiện của dáng hình, chiếc váy bay bay, mái tóc vẫy chào đầy vui tươi trong gió—biết bao viễn cảnh về những gì đã qua, và những gì ông hy vọng vẫn còn ở phía trước—hiện lên trước mắt ông, trong ngôi nhà thờ cũ kỹ, buồn tẻ, lặng câm! Ông không bao giờ nói cho họ biết ông nghĩ gì, hay ông đã đi đâu. Ông vẫn ngồi với họ vào ban đêm, suy tư với một niềm thỏa mãn thầm kín mà họ có thể thấy, về chuyến đi mà ông và cô bé sẽ thực hiện trước khi đêm lại tới; và họ vẫn nghe ông th thì thầm trong những lời cầu nguyện: “Lạy Chúa! Xin hãy để con bé về vào ngày mai!”
Lần cuối cùng là vào một ngày mùa xuân ấm áp. Ông không trở về vào giờ thường lệ, và họ đi tìm ông. Ông đang nằm chết trên phiến đá.
Họ đặt ông nằm bên cạnh người mà ông đã yêu thương sâu sắc; và trong ngôi nhà thờ nơi họ đã bao lần cầu nguyện, suy tư, và lưu luyến nắm tay nhau, đứa trẻ và ông lão đã cùng ngủ yên.
