Cơn yếu lòng thoáng qua đã dứt, cô bé lại gom góp nghị lực vốn đã nâng đỡ mình bấy lâu nay. Cô cố gắng giữ chặt trong tâm trí ý nghĩ duy nhất rằng họ đang chạy trốn khỏi nhục nhã và tội lỗi, và rằng sự an nguy của ông nội chỉ phụ thuộc vào sự vững vàng của chính cô, không có lấy một lời khuyên hay một bàn tay giúp đỡ. Cô thúc giục ông bước tiếp và không ngoái đầu nhìn lại nữa.
Trong khi ông lão, vẻ cam chịu và bẽ bàng, dường như thu mình nhỏ bé trước mặt cô, khép nép như thể đứng trước một bậc bề trên, thì tự thân cô bé lại cảm thấy một luồng cảm xúc mới đang dấy lên trong mình. Nó nâng tâm hồn cô lên, truyền cho cô nguồn sinh lực và sự tự tin mà cô chưa từng biết đến. Giờ đây, không còn sự san sẻ trách nhiệm nào nữa; toàn bộ gánh nặng của hai cuộc đời đã đè lên vai cô, và từ nay về sau, cô phải suy nghĩ và hành động thay cho cả hai. "Mình đã cứu ông," cô thầm nghĩ. "Trong mọi hiểm nguy và khốn cùng, mình sẽ ghi nhớ điều đó."
Vào bất kỳ thời điểm nào khác, ký ức về việc đã bỏ lại người bạn từng dành cho họ bao ân tình mộc mạc mà chẳng lấy một lời giải thích—ý nghĩ rằng họ trông như thể những kẻ phản bội và vô ơn—thậm chí là sự chia ly với hai chị em kia—đã đủ khiến cô tràn ngập nỗi buồn và hối hận. Nhưng giờ đây, mọi suy tính khác đều bị lu mờ trước những bất định và lo âu mới mẻ trong cuộc đời lang bạt nay đây mai đó; và chính sự tuyệt vọng trong hoàn cảnh lại càng thôi thúc và kích thích cô thêm.
Dưới ánh trăng nhạt, thứ ánh sáng phủ lên gương mặt thanh tú một vẻ nhợt nhạt, nơi nét ưu tư đã sớm hòa quyện cùng vẻ duyên dáng và đáng yêu của tuổi trẻ; đôi mắt quá đỗi sáng, gương mặt thoát tục, đôi môi mím chặt với lòng quyết tâm cao độ và sự can trường; dáng hình mảnh khảnh trông cứng cỏi nhưng lại quá đỗi yếu ớt kia—tất cả đều đang kể câu chuyện thầm lặng của chính mình. Nhưng câu chuyện ấy chỉ được kể cho làn gió lướt qua nghe; làn gió ấy đón lấy gánh nặng, có lẽ mang đến bên gối của một người mẹ nào đó, những giấc mơ mờ nhạt về tuổi thơ đang lụi tàn khi mới chớm nở, và an nghỉ trong giấc ngủ chẳng bao giờ tỉnh giấc.
Đêm trôi mau, mặt trăng lặn xuống, các vì sao trở nên nhợt nhạt, mờ mịt, và buổi sáng, lạnh lẽo như chính các vì sao ấy, chậm rãi đến gần. Sau đó, từ phía sau một ngọn đồi xa xăm, mặt trời cao quý nhô lên, xua tan những làn sương mờ ảo phía trước, làm sạch mặt đất khỏi những bóng ma cho đến khi màn đêm trở lại. Khi mặt trời đã lên cao và những tia nắng ấm áp, vui tươi bắt đầu lan tỏa, họ nằm xuống một triền đê cạnh dòng nước để nghỉ ngơi.
Nhưng Nell vẫn nắm chặt lấy cánh tay ông nội, và mãi lâu sau khi ông đã chìm vào giấc ngủ sâu, cô vẫn dõi theo ông bằng đôi mắt không chút mỏi mệt. Cuối cùng, sự kiệt sức cũng xâm chiếm lấy cô; bàn tay cô lỏng ra, rồi lại siết chặt, rồi lại lỏng ra, và họ chìm vào giấc ngủ bên nhau.
Một âm thanh hỗn độn của những giọng nói, hòa lẫn trong những giấc mơ, đã đánh thức cô. Một người đàn ông có vẻ ngoài rất cục mịch và thô kệch đang đứng phía trên họ, và hai người đồng hành của hắn đang nhìn xuống từ một chiếc thuyền dài, nặng nề đã áp sát bờ khi họ đang ngủ. Con thuyền không có mái chèo cũng không có buồm, mà được kéo bởi đôi con ngựa, chúng đang đứng nghỉ ngơi trên đường mòn với sợi dây kéo chùng xuống, nước nhỏ tong tong.
"Này!" gã đàn ông cất tiếng thô lỗ. "Có chuyện gì thế?"
"Chúng cháu chỉ đang ngủ thôi ạ, thưa ông," Nell đáp. "Chúng cháu đã đi bộ suốt đêm."
"Một cặp đôi kỳ lạ khi đi bộ suốt cả đêm đấy," người đàn ông ban nãy lên tiếng. "Một người thì hơi quá già cho công việc đó, còn người kia thì hơi quá trẻ. Các người định đi đâu?"
Nell ngập ngừng, rồi chỉ đại về hướng Tây, nhờ vậy gã hỏi cô có phải định đến một thị trấn nào đó mà hắn nêu tên không. Để tránh bị hỏi thêm, Nell đáp "Vâng, đúng là nơi đó."
"Các người đến từ đâu?" câu hỏi tiếp theo là vậy; và vì đây là câu hỏi dễ trả lời hơn, Nell nhắc tên ngôi làng nơi người bạn giáo viên của họ đang sống, vì nghĩ rằng những gã này khó lòng biết đến hoặc sẽ không khơi gợi thêm sự tò mò.
"Ta cứ tưởng các người bị cướp bóc và hành hạ chứ," gã nói. "Chỉ vậy thôi. Chào nhé."
Đáp lại lời chào và cảm thấy nhẹ nhõm vô cùng khi gã rời đi, Nell dõi theo khi hắn leo lên một trong hai con ngựa và chiếc thuyền tiếp tục di chuyển. Nó chưa đi được bao xa thì dừng lại, và cô thấy đám đàn ông vẫy gọi mình.
"Các người gọi tôi ạ?" Nell hỏi, chạy về phía họ.
"Nếu muốn thì lên thuyền đi với bọn ta," một gã trên thuyền đáp. "Bọn ta cũng đang đi đến đó đây."
Cô bé ngập ngừng một lát. Cô nghĩ lại nỗi sợ hãi tột độ khi không ít lần cô lo rằng những kẻ cô từng thấy đi cùng ông nội có lẽ vì khao khát món tiền kia mà bám theo họ, rồi giành lại quyền kiểm soát ông, gạt bỏ sự bảo vệ của cô; và nếu họ đi cùng những người này, dấu vết của họ chắc chắn sẽ bị xóa sạch tại nơi đây; cô quyết định chấp nhận lời đề nghị. Chiếc thuyền áp sát bờ lần nữa, và trước khi cô kịp suy tính thêm, cô và ông nội đã lên thuyền, lướt đi êm ả xuôi theo con kênh.
Mặt trời chiếu sáng dễ chịu xuống dòng nước lấp lánh, đôi chỗ bị cây cối che bóng, đôi chỗ mở ra một vùng đất rộng lớn, đan xen bởi những con suối chảy, giàu có những ngọn đồi rợp bóng cây, đất đai canh tác và những trang trại khuất gió. Thi thoảng, một ngôi làng với ngọn tháp khiêm nhường, những mái tranh và đầu hồi nhà lại hé lộ sau tán cây; và không ít lần, một thị trấn xa xăm với những ngọn tháp nhà thờ cao vút hiện lên qua làn khói, cùng những nhà máy hay công xưởng cao vút nổi bật trên khối nhà cửa, hiện ra trong tầm mắt, và khoảng thời gian dài nó cứ lẩn khuất phía xa cho họ thấy họ đã di chuyển chậm chạp đến nhường nào. Lộ trình của họ phần lớn đi qua những vùng đất thấp và đồng bằng rộng mở; và ngoại trừ những nơi chốn xa xôi ấy, cùng đôi lúc vài người đang làm việc ngoài đồng, hay lười biếng trên những cây cầu nơi họ đi qua để nhìn con thuyền chậm rãi trôi, chẳng có gì xâm phạm vào con đường đơn điệu và tách biệt của họ.
Nell khá nản lòng khi họ dừng lại tại một kiểu bến tàu vào chiều muộn, khi biết từ một trong những gã đàn ông rằng họ sẽ không đến nơi cần đến cho tới ngày hôm sau, và nếu cô không có lương thực thì tốt nhất nên mua tại đó. Cô chỉ còn vài xu, vì đã mặc cả với họ để mua chút bánh mì, nhưng ngay cả những đồng xu này cũng cần phải chi tiêu hết sức cẩn thận, vì họ đang trên đường đến một nơi hoàn toàn xa lạ, không có bất kỳ nguồn hỗ trợ nào cả. Vì vậy, cô chỉ đủ khả năng mua một ổ bánh mì nhỏ và một mẩu phô mai, rồi với chúng, cô lên lại thuyền, và sau nửa giờ trì hoãn khi cánh đàn ông vào quán rượu uống bia, chuyến hành trình lại tiếp tục.
Chúng mang theo bia và rượu mạnh lên thuyền, và với việc uống thỏa thích từ trước rồi giờ lại tiếp tục, chúng nhanh chóng trở nên dễ gây gổ và say khướt. Vì thế, tránh xa khoang thuyền nhỏ vừa tối tăm vừa bẩn thỉu mà chúng thường mời cả cô và ông nội vào, Nell ngồi ngoài trời cùng ông nội bên cạnh: lắng nghe những gã chủ thuyền ồn ào với trái tim đập thình thịch, và suýt nữa thì cô ước mình được an toàn trên bờ, dù cho có phải đi bộ suốt đêm.
Thật lòng mà nói, chúng là những gã thô lỗ, ồn ào và khá hung bạo với nhau, dù vẫn đủ lịch sự với hai hành khách. Thế nên, khi một cuộc cãi vã nổ ra giữa gã lái thuyền và gã bạn trong khoang về việc ai là người gợi ý trước về việc mời Nell uống bia, và cuộc cãi vã dẫn đến một cuộc xô xát mà chúng đánh nhau tơi tả khiến cô kinh hãi khôn xiết, thì không gã nào trút giận lên cô cả, mà mỗi gã chỉ tự trút lên đối thủ của mình. Ngoài những cú đấm, chúng còn dành cho nhau đủ loại lời lẽ "khen tặng" mà may mắn thay cho cô bé, chúng được diễn đạt bằng những thuật ngữ cô hoàn toàn không hiểu nổi. Sự bất đồng cuối cùng được giải quyết bởi gã từ trong khoang bước ra đã húc đầu đối thủ vào trong khoang trước, rồi tự mình nắm lấy bánh lái mà không hề tỏ ra chút bối rối nào, hay làm gã bạn bối rối—gã này vốn có thể lực khá khỏe và hoàn toàn quen với những chuyện vặt vãnh như vậy, nên liền lăn ra ngủ y nguyên tư thế đó, gót chân chổng ngược lên, và chỉ trong vài phút đã ngáy ngon lành.
Lúc này trời đã lại tối, và dù cô bé cảm thấy lạnh vì ăn mặc sơ sài, nhưng những suy nghĩ lo âu của cô đã cách xa sự đau đớn hay khó chịu của bản thân, đang bận rộn cố gắng vạch ra một kế hoạch nào đó để cả hai cùng tồn tại. Chính tinh thần đã nâng đỡ cô đêm hôm trước giờ vẫn tiếp tục củng cố và giữ vững cho cô. Ông nội đang nằm ngủ an toàn bên cạnh, và tội ác mà căn bệnh điên loạn xúi giục ông làm đã không xảy ra. Đó là niềm an ủi của cô.
Mọi tình tiết trong cuộc đời ngắn ngủi, đầy biến cố của cô bỗng ùa về trong tâm trí khi họ tiếp tục hành trình! Những chuyện vụn vặt chưa từng được nghĩ tới hay nhớ đến cho tận bây giờ; những khuôn mặt từng gặp một lần rồi quên bẵng; những lời nói dường như chẳng mấy để tâm vào lúc đó; những khung cảnh của một năm trước và cả ngày hôm qua, tất cả trộn lẫn và kết nối với nhau; những nơi chốn thân thuộc hình thành trong bóng tối từ những thứ mà khi tiếp cận lại là những điều xa lạ và khác biệt nhất; đôi khi là sự nhầm lẫn kỳ lạ trong tâm trí về lý do cô có mặt ở đó, nơi cô đang đến, và những người cô đang đi cùng; và trí tưởng tượng gợi ra những nhận xét, câu hỏi vang lên rõ mồn một bên tai khiến cô giật mình, quay lại và gần như muốn đáp lời;—tất cả những ý nghĩ kỳ quặc và mâu thuẫn thường thấy trong trạng thái thao thức, phấn khích và thay đổi địa điểm không ngừng, bủa vây lấy cô bé.
Trong lúc đang chìm đắm như vậy, cô vô tình chạm mặt gã đàn ông trên boong, người lúc này đã chuyển từ giai đoạn say xỉn ồn ào sang giai đoạn ủy mị, và lấy từ miệng ra một chiếc tẩu thuốc ngắn, được quấn bằng dây để giữ cho bền hơn, rồi yêu cầu cô hát cho hắn nghe một bài để lấy lòng.
"Cháu có một giọng hát rất hay, một đôi mắt rất dịu dàng, và một trí nhớ rất tốt," gã này nói; "giọng hát và đôi mắt thì ta đã có bằng chứng, còn trí nhớ là ý kiến riêng của ta. Và ta chẳng bao giờ sai cả. Hát cho ta nghe một bài ngay lập tức."
"Cháu nghĩ là cháu không biết bài nào đâu ạ, thưa ông," Nell đáp.
"Cháu biết bốn mươi bảy bài hát," gã nói với vẻ nghiêm trọng không chấp nhận bất kỳ sự phản đối nào về vấn đề này. "Bốn mươi bảy là con số của cháu. Cho ta nghe một trong số đó đi—bài hay nhất ấy. Hát cho ta nghe một bài ngay lập tức."
Không biết hậu quả của việc chọc giận "người bạn" này sẽ ra sao, và run rẩy vì sợ điều đó, tội nghiệp Nell hát cho hắn nghe một bài hát nhỏ mà cô đã học được trong những thời gian hạnh phúc hơn, và bài hát ấy dễ lọt tai hắn đến mức khi kết thúc, hắn lại tiếp tục yêu cầu cô hát bài khác với thái độ hách dịch y như cũ, và hắn còn hào phóng gào lên một đoạn điệp khúc không theo giai điệu nào, chẳng có lấy một từ ngữ nào, nhưng lại bù đắp cho sự thiếu hụt các yếu tố khác bằng nguồn năng lượng đáng kinh ngạc. Tiếng ồn của màn trình diễn này đánh thức gã kia, hắn loạng choạng bước lên boong và bắt tay gã đối thủ vừa rồi, thề rằng hát hò là niềm tự hào, niềm vui và sự thích thú lớn nhất của hắn, và hắn chẳng mong đợi trò giải trí nào tốt hơn thế. Với yêu cầu thứ ba, khẩn thiết hơn hai lần trước, Nell cảm thấy buộc phải tuân theo, và lần này phần điệp khúc không chỉ được duy trì bởi hai gã đàn ông, mà còn bởi gã thứ ba đang cưỡi ngựa, kẻ vì vị trí của mình mà không thể tham gia gần hơn vào cuộc vui đêm đó, đã gào thét mỗi khi bạn bè hắn gào thét, làm rung chuyển cả không gian. Cứ thế, với rất ít quãng nghỉ, và cứ hát đi hát lại những bài hát đó, cô bé kiệt sức và mệt mỏi đã giữ cho chúng vui vẻ suốt cả đêm đó; và bao người nông dân, những người bị đánh thức khỏi giấc ngủ ngon lành bởi dàn đồng ca nghịch tai trôi dạt trong gió, đành giấu đầu dưới chăn và run rẩy trước những âm thanh ấy.
Cuối cùng thì bình minh cũng ló dạng. Trời vừa sáng đã bắt đầu mưa tầm tã. Vì không thể chịu nổi thứ mùi khó chịu trong khoang, bọn họ, để đền đáp cho những nỗ lực của cô, đã che cho cô bằng vài mảnh vải buồm và đầu tấm bạt, đủ để giữ cho cô khô ráo phần nào và che chở cho cả ông nội nữa. Khi ngày càng về trưa, mưa càng nặng hạt hơn. Đến giữa trưa, trời mưa đổ xuống tuyệt vọng và dữ dội hơn bao giờ hết, chẳng có lấy một dấu hiệu tạnh ráo.
Đã một thời gian họ dần tiến gần đến nơi họ cần đến. Dòng nước trở nên đặc quánh và bẩn thỉu hơn; những chiếc sà lan khác từ đó đi ra cũng đi ngang qua họ thường xuyên; những con đường đầy tro than và những túp lều gạch trơ trọi báo hiệu sự hiện diện của một thị trấn công nghiệp lớn; trong khi những con phố, ngôi nhà rải rác và làn khói từ những lò cao xa xa cho thấy họ đã ở vùng ngoại ô. Giờ đây, những mái nhà san sát, những tòa nhà chồng chất đang rung chuyển theo hoạt động của máy móc, và vang vọng âm u những tiếng rít, tiếng đập thình thịch; những ống khói cao vút phun ra làn hơi đen kịt, treo lơ lửng thành một đám mây dày đặc xấu xí phía trên những mái nhà và lấp đầy không trung bằng vẻ u ám; tiếng búa nện chan chát vào sắt, tiếng ồn ào của những con phố đông đúc và đám đông náo nhiệt, dần dần gia tăng cho đến khi tất cả các âm thanh hỗn tạp hòa quyện làm một và không còn âm thanh nào có thể phân biệt được nữa, tất cả đã báo hiệu sự kết thúc của chuyến hành trình.
Chiếc thuyền trôi vào bến tàu nơi nó thuộc về. Đám đàn ông lập tức bận rộn. Cô bé và ông nội, sau khi chờ đợi trong vô vọng để cảm ơn họ hoặc hỏi xem mình nên đi đâu, liền đi qua một con hẻm bẩn thỉu để ra một con phố đông đúc, và đứng đó, giữa sự ồn ào và náo nhiệt, trong làn mưa xối xả, lạc lõng, hoang mang và bối rối, như thể họ đã sống từ cả ngàn năm trước, vừa được hồi sinh từ cõi chết và đặt vào đó bởi một phép màu.
