Người chủ nhân có vẻ ngoài điềm đạm và cởi mở của Bachelor's Hall ngủ vùi giữa những người bạn đồng hành thân thiết là mưa, bùn đất, bụi bặm, hơi ẩm, sương mù và lũ chuột cho đến tận cuối ngày; khi ấy, gã mới gọi tên hầu cận Tom Scott đến giúp mình đứng dậy và chuẩn bị bữa sáng, gã rời khỏi giường và sửa soạn phục trang. Việc này xong xuôi và bữa ăn đã kết thúc, gã lại quay về phía Bevis Marks.

Chuyến thăm này không dành cho ông Swiveller, mà là cho người bạn và cũng là người chủ của hắn, ông Sampson Brass. Tuy nhiên, cả hai vị quý ông đều không có mặt ở nhà, và "linh hồn cùng ánh sáng của giới luật pháp", cô Sally, cũng chẳng có mặt tại vị trí của mình. Việc cả hai đồng lòng bỏ trống văn phòng đã được thông báo cho mọi khách ghé thăm qua một mẩu giấy viết tay của ông Swiveller, dán trên tay nắm cửa. Mẩu giấy này không hề cung cấp cho người đọc dù chỉ một manh mối về thời điểm nó được dán lên, mà chỉ đưa ra thông tin khá mơ hồ và chẳng mấy thỏa đáng rằng vị quý ông đó sẽ "quay lại trong vòng một giờ".

"Chắc là có người hầu, tôi cho là vậy," gã lùn nói, gõ cửa nhà. "Con bé đó chắc được."

Sau một khoảng thời gian khá dài, cánh cửa mở ra, và một giọng nói nhỏ bé lập tức hỏi gã: "Dạ, làm ơn cho hỏi ông có muốn để lại danh thiếp hay tin nhắn gì không ạ?"

"Hả?" gã lùn nói, cúi xuống nhìn cô bé hầu (một trải nghiệm hoàn toàn mới mẻ với gã).

Trước câu hỏi ấy, đứa trẻ vẫn lặp lại y hệt như lần đầu tiếp chuyện với ông Swiveller: "Dạ, làm ơn cho hỏi ông có muốn để lại danh thiếp hay tin nhắn gì không ạ?"

"Ta sẽ viết một mẩu ghi chú," gã lùn nói, lách người qua cô bé để vào văn phòng; "và nhớ đưa tận tay cho chủ của nhóc ngay khi ông ta về nhà." Vậy là ông Quilp leo lên một chiếc ghế đẩu cao để viết ghi chú, còn cô bé hầu, vốn đã được dạy bảo cẩn thận cho những tình huống khẩn cấp như thế này, mở to đôi mắt nhìn theo, sẵn sàng lao ra đường kêu cứu cảnh sát nếu gã chỉ cần lấy đi một mẩu sáp niêm phong.

Khi ông Quilp gấp mẩu ghi chú lại (được viết rất nhanh chóng: vì nó chỉ là một vài dòng ngắn ngủi), gã bắt gặp ánh nhìn của cô bé hầu. Gã nhìn cô bé, thật lâu và chăm chú.

"Nhóc khỏe không?" gã lùn hỏi, vừa làm ẩm mẩu sáp bằng những cái nhăn mặt kinh khủng.

Cô bé hầu, có lẽ vì sợ hãi trước diện mạo của gã, không trả lời thành tiếng; nhưng cử động đôi môi cho thấy trong thâm tâm cô bé đang lặp lại y nguyên câu hỏi về mẩu ghi chú hay tin nhắn.

"Chúng nó có đối xử tệ với nhóc không? Mụ chủ của nhóc có phải là một con mụ chằn tinh không?" Quilp cười khúc khích hỏi.

Để trả lời câu hỏi cuối cùng, cô bé hầu, với vẻ mặt vừa vô cùng tinh quái vừa sợ hãi, mím chặt miệng lại thành một vòng tròn và gật đầu lia lịa. Dù là vì vẻ ranh mãnh đặc biệt trong hành động ấy đã mê hoặc ông Quilp, hay vì một nét biểu cảm nào đó trên khuôn mặt cô bé lúc ấy đã thu hút sự chú ý của gã vì lý do khác; hoặc cũng có thể gã chỉ đơn giản nảy ra ý định thú vị là nhìn cho cô bé phải ngượng ngùng mà cúi mặt xuống; chắc chắn một điều là gã đã chống khuỷu tay lên bàn một cách ngay ngắn và chắc chắn, hai tay ép chặt lấy má, nhìn cô bé chằm chằm.

"Nhóc từ đâu tới?" gã hỏi sau một hồi im lặng lâu, vừa vuốt ve cằm mình.

"Cháu không biết ạ."

"Tên nhóc là gì?"

"Cháu không có tên ạ."

"Vớ vẩn!" Quilp đáp lại. "Mụ chủ gọi nhóc là gì khi mụ cần nhóc?"

"Con quỷ nhỏ ạ," đứa trẻ nói.

Cô bé nói thêm ngay hơi thở đó, như thể sợ bị tra hỏi thêm: "Nhưng làm ơn, ông có để lại danh thiếp hay tin nhắn gì không ạ?"

Những câu trả lời bất thường này lẽ ra đã gợi lên thêm nhiều câu hỏi nữa. Tuy nhiên, Quilp không nói thêm lời nào, gã rời mắt khỏi cô bé hầu, vuốt cằm với vẻ trầm ngâm hơn trước, rồi cúi xuống mẩu ghi chú như thể muốn nắn nót ghi địa chỉ với sự chính xác tuyệt đối, đồng thời liếc nhìn cô bé một cách lén lút nhưng vô cùng sắc sảo từ dưới hàng lông mày rậm rạp. Kết quả của cuộc quan sát thầm kín này là gã lấy tay che mặt lại, cười thầm một cách lặng lẽ, đến mức mọi đường gân trên mặt gã sưng lên như sắp nổ tung. Kéo chiếc mũ xuống thấp để che đi sự khoái chí và những biểu cảm đó, gã ném lá thư cho đứa trẻ rồi vội vã rời đi.

Vừa ra đến phố, bị thôi thúc bởi một ý nghĩ thầm kín nào đó, gã bật cười, hai tay ôm bụng, rồi lại cười, cố gắng nhìn xuyên qua những song sắt rào khu vực đầy bụi bặm như thể muốn nhìn lại cô bé thêm lần nữa, cho đến khi gã mệt nhoài. Cuối cùng, gã quay lại Wilderness, nơi chỉ cách nơi ở ẩn của gã một tầm bắn súng, và đặt trà trong ngôi nhà mùa hè bằng gỗ vào buổi chiều hôm đó cho ba người; vì mục đích của chuyến đi lẫn mẩu ghi chú của gã chính là lời mời cô Sally Brass cùng anh trai tới dự buổi trà chiều tại nơi này.

Thời tiết này chẳng thích hợp chút nào cho việc thưởng trà trong những ngôi nhà mùa hè, nhất là những ngôi nhà mùa hè đang trong tình trạng xuống cấp nghiêm trọng, nhìn ra những bờ sông bùn lầy của một con sông lớn khi nước xuống thấp. Tuy nhiên, chính tại nơi trú ẩn đặc biệt này, ông Quilp đã ra lệnh chuẩn bị một bữa ăn nhẹ nguội lạnh, và cũng chính dưới mái nhà nứt nẻ, dột nát ấy, gã đã tiếp đón ông Sampson và cô em gái Sally.

"Ông yêu vẻ đẹp của thiên nhiên quá nhỉ," Quilp cười nham nhở. "Chỗ này quyến rũ không, Brass? Có lạ lẫm, mộc mạc, nguyên sơ không?"

"Thật thú vị quá, thưa ngài," vị luật sư đáp.

"Mát mẻ chứ?" Quilp hỏi.

"K-không hẳn vậy, tôi nghĩ thế, thưa ngài," Brass trả lời, hàm răng gã đánh bò cạp cầm cập.

"Có lẽ hơi ẩm và dễ sinh sốt rét nhỉ?" Quilp hỏi.

"Chỉ đủ ẩm để thấy sảng khoái thôi, thưa ngài," Brass đáp. "Không hơn gì nữa, thưa ngài, không hơn gì nữa."

"Còn Sally thì sao?" gã lùn khoái chí hỏi. "Cô ấy có thích không?"

"Cô ấy sẽ thích hơn," người đàn bà mạnh mẽ đó đáp lại, "khi được uống trà; vì vậy hãy mang trà ra đi, và đừng làm phiền nữa."

"Nàng Sally ngọt ngào!" Quilp kêu lên, dang tay ra như sắp ôm lấy cô. "Nàng Sally dịu dàng, quyến rũ và đầy lôi cuốn."

"Ông ta quả là một người đàn ông đáng kinh ngạc!" ông Brass độc thoại. "Ông ta đích thị là một Troubadour (người hát rong), bạn biết đấy; đích thị là một Troubadour!"

Những lời khen ngợi này được thốt ra với vẻ hơi lơ đãng và phân tâm; bởi lẽ vị luật sư tội nghiệp này, ngoài việc bị cảm lạnh nặng trong đầu, còn bị ướt sũng khi đến nơi, và gã sẵn sàng đánh đổi bằng tiền bạc nếu có thể đổi chỗ ở tạm bợ hiện tại này lấy một căn phòng ấm áp và được sưởi khô bên bếp lửa. Tuy nhiên, Quilp—kẻ ngoài việc thỏa mãn những thú vui quỷ quái của mình, còn nợ Sampson một sự ghi nhận vì vai trò của gã trong cảnh tang thương mà gã đã là nhân chứng ẩn mình—lại quan sát những triệu chứng khó chịu này với niềm vui sướng không thể tả xiết, và gầy dựng từ đó một niềm vui thầm kín mà ngay cả bữa tiệc xa hoa nhất cũng không thể mang lại cho gã.

Cũng cần lưu ý một điểm nhỏ trong tính cách của cô Sally Brass, rằng dù bản thân cô vốn khó mà chịu nổi những bất tiện tại Wilderness và có lẽ đã bỏ đi từ trước khi trà được mang ra, nhưng ngay khi nhìn thấy sự khó chịu và khổ sở tiềm tàng của anh trai, cô lại nảy sinh một vẻ hài lòng tàn nhẫn và bắt đầu tận hưởng theo cách riêng của mình. Mặc cho nước mưa cứ len lỏi qua mái nhà và nhỏ giọt xuống đầu họ, cô Brass không hề phàn nàn mà vẫn chủ trì buổi tiệc trà với vẻ bình thản không chút xao động. Trong khi ông Quilp, với lòng hiếu khách ồn ào, ngồi vắt vẻo trên một thùng bia rỗng, khoe khoang rằng đây là nơi đẹp đẽ và thoải mái nhất trong ba vương quốc, rồi nâng ly chúc mừng cho lần gặp mặt vui vẻ tiếp theo của họ tại địa điểm đầy thú vị này; và ông Brass, với nước mưa tạt thẳng vào chén trà, cố gắng một cách thảm hại để vực dậy tinh thần và tỏ ra thoải mái; còn Tom Scott, kẻ đang đợi ở cửa dưới một chiếc ô cũ, hả hê trước nỗi thống khổ của ông ta, cười đến mức như sắp vỡ bụng; trong lúc tất cả những điều này diễn ra, cô Sally Brass, không màng đến dòng nước mưa đang nhỏ xuống người và bộ quần áo đẹp đẽ của mình, vẫn ngồi yên lặng phía sau bàn trà, đứng đắn và xám xịt, quan sát sự bất hạnh của anh trai mình với một tâm trí thư thái, và hài lòng, với sự thiếu quan tâm đến bản thân một cách đáng mến, ngồi đó suốt đêm để chứng kiến những đau khổ mà bản tính tham lam và luồn cúi buộc anh trai cô phải chịu đựng mà không dám phản kháng. Và điều này, cần phải quan sát, nếu không minh họa sẽ không hoàn chỉnh, mặc dù về mặt kinh doanh, cô có sự đồng cảm sâu sắc nhất với ông Sampson và sẽ vô cùng phẫn nộ nếu ông ta cản trở khách hàng của họ trong bất kỳ khía cạnh nào.

Giữa lúc đang cao hứng ồn ào nhất, ông Quilp, lấy lý do nào đó để đuổi gã hầu cận nhỏ bé của mình đi một lúc, đột nhiên trở lại vẻ bình thường, nhảy xuống khỏi thùng bia và đặt tay lên ống tay áo vị luật sư.

"Một lời," gã lùn nói, "trước khi chúng ta đi xa hơn. Sally, nghe đây một phút."

Cô Sally tiến lại gần hơn, như thể đã quen với những cuộc họp bàn công việc với chủ nhà mà tốt nhất không nên để lộ ra ngoài không khí.

"Công việc," gã lùn nói, liếc nhìn từ người anh sang người em. "Công việc rất riêng tư. Hãy chụm đầu lại khi chỉ có hai người."

"Chắc chắn rồi, thưa ngài," Brass trả lời, lấy sổ tay và bút chì ra. "Tôi sẽ ghi lại các ý chính nếu ngài muốn, thưa ngài. Những tài liệu đáng chú ý," vị luật sư nói thêm, ngước mắt lên trần nhà, "những tài liệu đáng chú ý nhất. Ngài trình bày các luận điểm rõ ràng đến mức thật là một sự hưởng thụ khi có được chúng! Tôi không biết có đạo luật nào của quốc hội sánh được với ngài về sự rõ ràng này."

"Tôi sẽ tước đi của anh một sự hưởng thụ rồi đấy," Quilp nói. "Cất sổ đi. Chúng ta không cần tài liệu nào cả. Được rồi. Có một cậu bé tên là Kit—"

Cô Sally gật đầu, ngụ ý rằng cô biết cậu bé đó.

"Kit!" ông Sampson nói.—"Kit! Hả! Tôi đã nghe cái tên này trước đây rồi, nhưng tôi không nhớ chính xác—tôi không nhớ chính xác—"

"Anh chậm chạp như một con rùa, và đầu óc còn đặc hơn cả một con tê giác," khách hàng đầy thiện chí của gã đáp lại với một cử chỉ mất kiên nhẫn.

"Ông ấy cực kỳ dễ chịu!" Sampson xu nịnh kêu lên. "Kiến thức của ông ấy về Lịch sử Tự nhiên cũng thật đáng kinh ngạc. Đúng là một Buffoon (kẻ hề), đích thị là vậy!"

Không nghi ngờ gì nữa, ông Brass định nói một lời khen ngợi nào đó; và có lập luận khá hợp lý cho rằng ông ta định nói "Buffon", nhưng lại dùng nhầm một nguyên âm thừa. Dù thế nào đi nữa, Quilp không cho ông ta thời gian để sửa sai, vì chính gã đã thực hiện việc đó bằng cách không chỉ gõ vào đầu ông ta bằng cán ô.

"Đừng có cãi vã nữa," cô Sally nói, chặn tay gã lại. "Tôi đã cho ngài thấy là tôi biết cậu ta rồi, thế là đủ."

"Cô ấy lúc nào cũng đi trước một bước!" gã lùn nói, vỗ lưng cô và nhìn Sampson đầy khinh bỉ. "Ta không thích Kit, Sally ạ."

"Tôi cũng vậy," cô Brass đáp.

"Tôi cũng vậy," Sampson nói.

"Chà, thế thì tốt!" Quilp kêu lên. "Một nửa công việc của chúng ta đã xong rồi. Kit này là một trong những kẻ lương thiện của các người; một trong những nhân vật ngay thẳng của các người; một tên thám tử lén lút rình mò; một kẻ đạo đức giả; một tên gián điệp hai mặt, gan thỏ đế, lén lút; một con chó hèn nhát với những kẻ cho hắn ăn và nịnh nọt hắn, nhưng lại là một con chó sủa nhặng xị với tất cả những người còn lại."

"Thật hùng hồn một cách đáng sợ!" Brass kêu lên và hắt hơi. "Hoàn toàn kinh khủng!"

"Vào thẳng vấn đề đi," cô Sally nói, "và đừng nói nhiều thế."

"Lại đúng nữa!" Quilp thốt lên, với một cái nhìn khinh bỉ khác nhắm vào Sampson, "luôn luôn đi trước một bước! Ta nói này Sally, nó là một con chó sủa nhặng xị, láo xược với tất cả những người khác, và nhất là với ta. Tóm lại, ta thù nó." "Thế là đủ rồi, thưa ngài," Sampson nói.

"Không, chưa đủ đâu, thưa ngài," Quilp chế nhạo; "anh có nghe tôi nói hết không? Ngoài việc ta thù nó vì chuyện đó, nó còn cản trở ta ngay lúc này, và đứng giữa ta và một kết cục mà nếu không thì có thể là một kết cục vàng ngọc cho tất cả chúng ta. Ngoài ra, ta nhắc lại là nó trái ý ta, và ta ghét nó. Giờ thì các người đã biết cậu nhóc đó rồi, và có thể đoán được phần còn lại. Hãy tự tìm cách của các người để tống khứ nó khỏi tầm mắt ta, và thực hiện đi. Việc này có làm được không?"

"Làm được, thưa ngài," Sampson nói.

"Vậy thì đưa tay đây," Quilp đáp. "Sally, cô gái của ta, đưa tay cô đây. Ta tin tưởng cô nhiều như, hoặc hơn cả hắn. Tom Scott quay lại rồi. Mang đèn, tẩu, thêm rượu mạnh ra đây, và làm một đêm vui vẻ đi!"

Không một lời nào khác được thốt ra, không một ánh nhìn nào khác được trao đổi, có liên quan dù là nhỏ nhất đến điều này, lý do thực sự cho cuộc gặp gỡ của họ. Bộ ba này đã quá quen với việc hành động cùng nhau, và được gắn kết với nhau bằng những mối ràng buộc về lợi ích và lợi thế chung, và không cần thêm gì nữa. Trở lại vẻ ồn ào với sự dễ dàng y như lúc gã trút bỏ nó, Quilp trong phút chốc lại trở thành gã người lùn hoang dã, ồn ào, bất cần như hắn vốn có vài giây trước đó. Đã mười giờ đêm khi cô Sally khả ái đỡ người anh trai yêu quý và cũng là kẻ yêu quý cô rời khỏi Wilderness, lúc đó ông ta cần sự hỗ trợ tối đa mà vóc dáng mảnh mai của cô có thể mang lại; bước đi của ông ta vì lý do không rõ nào đó chẳng hề vững vàng chút nào, và đôi chân cứ liên tục khuỵu xuống ở những chỗ không ngờ tới.

Bị kiệt sức, bất chấp việc đã ngủ dài trước đó, bởi những mệt mỏi trong vài ngày qua, gã lùn không lãng phí thời gian để bò về ngôi nhà xinh xắn của mình, và chẳng bao lâu sau đã mơ màng trong chiếc võng. Để mặc gã với những ảo ảnh, mà có lẽ những bóng hình tĩnh lặng chúng ta vừa rời xa nơi hiên nhà thờ cũ cũng không phải là không hiện hữu trong đó, nhiệm vụ của chúng ta là quay lại với họ khi họ đang ngồi và dõi theo.