Rạng đông, họ vẫn đang trên đường. Kể từ khi rời nhà, họ đã đôi lần dừng lại để nghỉ ngơi cần thiết, và cũng thường xuyên bị chậm trễ, nhất là vào ban đêm, do phải chờ đổi ngựa mới. Họ không dừng lại ở nơi nào khác, song thời tiết vẫn vô cùng khắc nghiệt, đường sá thì lầy lội và dốc ngược. Có lẽ khi họ tới đích thì trời đã lại tối.

Kit, dù tê cứng và phong trần vì cái lạnh, vẫn kiên cường bước tiếp; vì bận rộn với việc giữ cho máu huyết lưu thông, bận vẽ ra trong đầu cái kết hạnh phúc của chuyến hành trình phiêu lưu này, và bận nhìn ngó xung quanh để trầm trồ trước vạn vật, nên cậu chẳng có mấy thời gian để nghĩ đến những bất tiện. Dù sự nôn nóng của cậu và những người bạn đồng hành tăng lên nhanh chóng khi ngày tàn, thời gian vẫn cứ lặng lẽ trôi. Ánh sáng ngắn ngủi của mùa đông sớm lụi tàn, và khi trời tối hẳn, họ vẫn còn phải đi một quãng đường xa.

Khi trời dần chạng vạng, gió lặng; những tiếng rên rỉ xa xăm càng trở nên thấp và thê lương hơn; và khi nó len lỏi dọc con đường, sột soạt luồn lách giữa những bụi gai khô hai bên, nó tựa như một bóng ma khổng lồ đang đi lại trên con đường chật hẹp, vạt áo khẽ lay động theo từng bước chân. Dần dần, cơn gió lặng đi rồi tắt hẳn, và rồi tuyết bắt đầu rơi.

Từng bông tuyết rơi nhanh và dày đặc, chẳng mấy chốc đã phủ mặt đất một lớp dày vài inch, lan tỏa một sự tĩnh mịch trang nghiêm. Những bánh xe lăn không một tiếng động, còn tiếng vó ngựa lanh lảnh đanh thép giờ trở thành tiếng bước chân lệt bệt, âm u. Sự sống trong hành trình của họ dường như đang bị dập tắt chậm rãi, và một thứ gì đó như cái chết đang dần thay thế.

Nheo mắt nhìn những bông tuyết đang rơi, thứ tuyết đóng băng trên lông mi làm khuất tầm nhìn, Kit nhiều lần cố bắt lấy tia sáng lập lòe đầu tiên, báo hiệu họ sắp đến gần một thị trấn nào đó. Những lúc như thế, cậu thấy được đủ thứ hình ảnh, nhưng chẳng cái nào chính xác. Lúc thì một ngọn tháp nhà thờ cao vút hiện ra, rồi chớp mắt lại biến thành một cái cây, một nhà kho, hay một cái bóng đổ trên mặt đất do chính ánh đèn sáng rực của xe họ chiếu xuống. Lúc thì những người cưỡi ngựa, người đi bộ, những cỗ xe đang đi phía trước hoặc đi ngược chiều trên những con đường hẹp; nhưng khi tới gần, chúng lại biến thành những bóng ma. Một bức tường, một đống đổ nát, một đầu hồi vững chãi cứ thế hiện ra trên đường; và khi họ lao thẳng vào đó, chúng lại chỉ là con đường. Những ngã rẽ lạ lẫm, những cây cầu, những vũng nước, dường như cứ bất chợt xuất hiện đây đó, khiến cho con đường trở nên mơ hồ và không chắc chắn; vậy mà họ vẫn đang đi trên con đường trơ trọi đó, và những thứ kia, cũng như những thứ trước đó, khi họ đi qua đều biến thành những ảo ảnh mờ nhạt.

Khi đến một trạm dừng chân vắng vẻ, vì tay chân đã tê cứng, cậu chậm rãi bước xuống xe và hỏi xem họ còn phải đi bao xa nữa mới đến đích. Vào những nơi hẻo lánh như thế này thì đã là giờ muộn, mọi người đều đã đi ngủ; nhưng một giọng nói đáp lại từ cửa sổ tầng trên: Mười dặm nữa. Mười phút trôi qua mà dài tựa một giờ; nhưng khi thời gian đó kết thúc, một thân hình run rẩy đã dắt những con ngựa họ cần ra, và sau một lúc trì hoãn ngắn ngủi, họ lại tiếp tục lên đường.

Đó là một con đường băng đồng, sau chừng ba bốn dặm đầu, đường đầy những ổ gà và vết xe, bị tuyết phủ kín, trở thành những cái bẫy đối với những con ngựa đang run rẩy, buộc họ phải đi chậm lại. Vì những người đàn ông đang vô cùng sốt ruột lúc này khó lòng mà ngồi yên để xe di chuyển chậm chạp như thế, cả ba người đều bước xuống và lầm lũi đi bộ phía sau cỗ xe. Quãng đường dường như dài vô tận, và việc đi bộ vô cùng mệt nhọc. Khi mỗi người đang tự nghĩ thầm rằng chắc hẳn người đánh xe đã lạc đường, thì một hồi chuông nhà thờ gần đó vang lên điểm giờ nửa đêm, và cỗ xe dừng lại. Nó đã di chuyển đủ êm, nhưng khi tiếng nghiến trên nền tuyết ngừng lại, sự im lặng ấy gây sửng sốt như thể một tiếng ồn lớn vừa bị thay thế bởi sự tĩnh lặng tuyệt đối.

“Đây là nơi rồi, các ông ạ,” người đánh xe nói, nhảy xuống ngựa và gõ cửa một nhà trọ nhỏ. “Này! Qua mười hai giờ đêm rồi, ở đây chắc đã đi ngủ cả rồi.”

Tiếng gõ cửa vang dội và kéo dài, nhưng chẳng thể đánh thức những người đang say giấc. Tất cả vẫn chìm trong bóng tối và im lặng như trước. Họ lùi lại một chút và nhìn lên các cửa sổ, chỉ là những mảng đen trên mặt tiền căn nhà trắng xóa. Không có ánh đèn nào cả. Căn nhà như thể bị bỏ hoang, hoặc những người đang ngủ đã chết, chẳng có lấy một dấu hiệu của sự sống.

Họ nói chuyện với nhau bằng những lời thì thầm đầy mâu thuẫn; chẳng muốn phá vỡ thêm những tiếng vang u sầu mà họ vừa gây ra.

“Chúng ta hãy đi tiếp,” người em trai nói, “và để mặc gã này đánh thức họ, nếu hắn có thể. Tôi không thể nghỉ ngơi cho đến khi biết chắc rằng chúng ta không đến quá muộn. Nhân danh Thiên Chúa, chúng ta hãy đi tiếp!”

Họ làm như vậy, để mặc người đánh xe thuê dặn dò việc sắp xếp chỗ ở mà nhà trọ có thể cung cấp, và tiếp tục gõ cửa. Kit đi cùng họ với một cái lồng nhỏ, thứ cậu đã treo trên xe khi rời nhà, và chưa hề quên nó kể từ đó—con chim trong chiếc lồng cũ của nó—vẫn nguyên vẹn như lúc cô bé để lại. Cậu biết cô bé sẽ rất vui khi nhìn thấy con chim của mình.

Con đường uốn lượn thoai thoải xuống dốc. Khi họ tiến bước, họ mất dấu ngôi nhà thờ mà tiếng chuông của nó họ vừa nghe thấy, và cả ngôi làng nhỏ bao quanh nó. Tiếng gõ cửa, giờ đây lại vang lên, và trong sự tĩnh lặng đó họ có thể nghe rõ mồn một, khiến họ thấy bứt rứt. Họ ước người kia đừng cố gắng nữa, hoặc giá như họ đã dặn hắn đừng phá vỡ sự im lặng cho đến khi họ quay lại.

Tòa tháp nhà thờ cổ kính, khoác lên mình lớp áo ma mị trắng lạnh lẽo, lại hiện ra trước mắt họ, và chỉ vài khoảnh khắc sau họ đã đứng sát bên cạnh nó. Một công trình tôn nghiêm—màu xám xịt, ngay cả giữa khung cảnh bạc trắng. Một chiếc đồng hồ mặt trời cổ trên tường tháp chuông gần như bị vùi lấp bởi đống tuyết, khó lòng nhận ra đó là vật gì. Chính Thời gian dường như cũng trở nên cũ kỹ và tẻ nhạt, như thể không một ngày nào có thể thay thế được đêm đen u buồn này.

Một cánh cổng nhỏ nằm ngay gần đó, nhưng có nhiều hơn một lối mòn băng qua nghĩa địa mà cánh cổng dẫn tới, và vì không chắc nên chọn lối nào, họ lại đứng khựng lại.

Con phố chính của làng—nếu có thể gọi là phố, khi đó chỉ là một cụm nhà tranh nghèo nàn lộn xộn với đủ chiều cao và niên đại, vài căn quay mặt ra, vài căn quay lưng, vài căn quay đầu hồi ra phía đường, thỉnh thoảng lại có một cột chỉ đường, hoặc một cái chòi lấn chiếm lối đi—đã ở rất gần. Có một ánh đèn mờ ảo trong cửa sổ một căn phòng cách đó không xa, và Kit chạy về phía ngôi nhà đó để hỏi đường.

Tiếng gọi đầu tiên của cậu được đáp lại bởi một ông lão bên trong, người ngay sau đó xuất hiện nơi khung cửa, quấn một tấm áo quanh cổ để chống lại cái lạnh, và hỏi xem ai đang ở ngoài vào giờ giấc không thích hợp này mà cần đến ông.

“Thời tiết thế này thật khắc nghiệt,” ông càu nhàu, “và chẳng phải là đêm để gọi tôi dậy. Nghề của tôi không phải loại nghề mà tôi cần phải bị đánh thức khỏi giường. Công việc mà mọi người cần tôi làm, có thể đợi cho đến khi trời ấm hơn, nhất là vào mùa này. Các người muốn gì?”

“Nếu biết ông già yếu, cháu đã không đánh thức ông,” Kit nói.

“Già!” người kia nhắc lại một cách cáu kỉnh. “Sao ngươi biết ta già? Có lẽ không già như ngươi nghĩ đâu, anh bạn ạ. Còn về chuyện yếu ớt, ngươi sẽ thấy nhiều người trẻ tuổi còn tệ hơn ta đấy. Đáng tiếc thay, lẽ ra không nên như vậy—ý ta không phải là ta nên khỏe mạnh cường tráng ở tuổi này, mà là họ không nên yếu ớt mỏng manh. Tuy nhiên, ta xin lỗi,” ông lão nói, “nếu ban nãy ta nói hơi cộc lốc. Mắt ta không tốt vào ban đêm—chẳng phải do tuổi tác hay bệnh tật đâu; trước giờ vẫn vậy—và ta không nhìn ra ngươi là người lạ.”

“Cháu xin lỗi vì đã gọi ông dậy,” Kit nói, “nhưng những quý ông mà ông có thể thấy bên cổng nghĩa địa kia cũng là người lạ, họ vừa mới trải qua một chuyến đi dài, và đang tìm nhà mục sư. Ông có thể chỉ đường cho chúng cháu không?”

“Ta nên làm được điều đó,” ông lão trả lời, giọng run run, “vì đến mùa hè tới là ta đã làm người giữ mộ ở đây tròn năm mươi năm rồi. Lối đi bên tay phải, anh bạn ạ, chính là đường đi.—Hy vọng không có tin dữ gì cho vị quý ông tốt bụng của chúng ta chứ?”

Kit cảm ơn ông, và trả lời vội vàng là không; cậu đang định quay lại thì bị thu hút bởi giọng nói của một đứa trẻ. Ngước nhìn lên, cậu thấy một sinh linh bé nhỏ ở cửa sổ nhà bên cạnh.

“Đó là gì vậy?” đứa trẻ kêu lên, đầy tha thiết. “Giấc mơ của cháu có thành hiện thực không? Làm ơn hãy nói với cháu, dù ai đang ở đó, thức và dậy đi ạ.”

“Thằng bé tội nghiệp!” ông giữ mộ nói trước khi Kit kịp trả lời, “chuyện gì vậy, cưng?”

“Giấc mơ của cháu có thành hiện thực không?” đứa trẻ lại thốt lên, bằng một giọng tha thiết đến mức có thể làm rung động trái tim bất kỳ người nghe nào. “Nhưng không, điều đó không bao giờ có thể xảy ra! Làm sao có thể—Ôi! Làm sao có thể chứ!”

“Ta đoán ta hiểu ý nó,” ông giữ mộ nói. “Ngủ lại đi, thằng bé tội nghiệp!”

“Vâng!” đứa trẻ kêu lên, trong một tràng tuyệt vọng. “Cháu biết là nó không bao giờ có thể thành hiện thực, cháu đã cảm thấy chắc chắn về điều đó trước khi hỏi! Nhưng, suốt đêm nay, và cả đêm qua nữa, vẫn y như vậy. Cháu không bao giờ chìm vào giấc ngủ mà không thấy giấc mơ tàn nhẫn đó quay lại.”

“Hãy cố ngủ lại đi,” ông lão an ủi. “Nó sẽ qua đi thôi.”

“Không, không, cháu thà rằng nó cứ ở lại—dù tàn nhẫn, cháu thà rằng nó cứ ở lại,” đứa trẻ đáp. “Cháu không sợ phải mơ thấy nó trong lúc ngủ, nhưng cháu thấy buồn quá—buồn lắm, rất rất buồn.”

Ông lão cầu chúc cho cậu bé, đứa trẻ đẫm lệ đáp lại Chúc ngủ ngon, và Kit lại cô độc một mình.

Cậu vội vã quay lại, lòng xúc động vì những gì vừa nghe thấy, dù là vì thái độ của đứa trẻ hơn là bất cứ điều gì nó đã nói, vì ý nghĩa của nó vẫn là ẩn số đối với cậu. Họ đi theo con đường ông giữ mộ chỉ và chẳng mấy chốc đã đến trước bức tường nhà mục sư. Quay lại nhìn xung quanh khi đã đi đến đoạn này, họ thấy, giữa những tòa nhà đổ nát đằng xa, một ánh sáng duy nhất, đơn độc.

Nó tỏa ra từ thứ trông như một cửa sổ lồi cổ kính, và vì được bao quanh bởi những bóng tối sâu thẳm của các bức tường nhô ra, nó lấp lánh như một ngôi sao. Sáng ngời và lung linh như những vì sao trên đầu họ, cô đơn và bất động như chúng, nó dường như có mối tương quan nào đó với những ánh đèn vĩnh cửu của Thiên Đàng, và cháy sáng trong sự đồng điệu với chúng.

“Ánh sáng đó là gì vậy!” người em trai nói.

“Chắc chắn là,” ông Garland nói, “ở trong đống đổ nát nơi họ sống. Tôi không thấy đống đổ nát nào khác quanh đây cả.”

“Họ không thể nào,” người em trai vội vã đáp, “thức vào giờ muộn thế này được—”

Kit lập tức ngắt lời, và xin phép rằng trong khi họ rung chuông và chờ ở cổng, họ hãy để cậu đi đến nơi có ánh sáng này, và cố gắng xem có ai ở đó không. Nhận được sự cho phép, cậu lao đi với sự háo hức đến nín thở, và vẫn cầm cái lồng chim trên tay, tiến thẳng về phía đó.

Không dễ dàng gì để giữ tốc độ đó giữa những ngôi mộ, và vào một lúc khác, có lẽ cậu đã đi chậm hơn, hoặc đi vòng theo lối mòn. Tuy nhiên, không màng đến mọi trở ngại, cậu lao về phía trước không hề giảm tốc, và chẳng mấy chốc đã đến cách cửa sổ vài bước chân. Cậu tiến lại gần khẽ khàng nhất có thể, và tiến sát đến bức tường đến nỗi vạt áo cọ vào lớp thường xuân trắng xóa, rồi lắng nghe. Bên trong không có tiếng động nào. Chính ngôi nhà thờ cũng không yên tĩnh bằng. Chạm má vào tấm kính, cậu lại lắng nghe. Không. Vậy mà xung quanh tĩnh mịch đến mức cậu tin chắc rằng mình có thể nghe thấy cả tiếng thở của một người đang ngủ, nếu có ai đó ở đó.

Một tình huống kỳ lạ, một ánh đèn ở một nơi như thế vào giờ này trong đêm, mà chẳng có ai ở gần.

Một tấm rèm được kéo ngang phần dưới cửa sổ, và cậu không thể nhìn vào trong phòng. Nhưng không có cái bóng nào đổ lên đó từ bên trong. Việc leo lên tường và cố nhìn vào từ phía trên sẽ đi kèm với một số nguy hiểm—chắc chắn là với chút tiếng động, và nguy cơ làm đứa trẻ sợ hãi, nếu đó thực sự là nơi ở của cô bé. Hết lần này đến lần khác cậu lắng nghe; hết lần này đến lần khác vẫn là sự im lặng chán chường đó.

Rời khỏi nơi đó với những bước chân chậm chạp và thận trọng, rồi đi men theo đống đổ nát vài bước, cuối cùng cậu đến một cánh cửa. Cậu gõ. Không có tiếng trả lời. Nhưng có một tiếng động kỳ lạ bên trong. Thật khó để xác định đó là gì. Nó hơi giống tiếng rên rỉ thấp của một người đang đau đớn, nhưng không phải vậy, vì nó quá đều đặn và liên tục. Lúc thì nghe như một kiểu hát, lúc thì như tiếng than vãn—ý là, theo trí tưởng tượng thay đổi của cậu, vì bản thân âm thanh đó không bao giờ thay đổi hay ngắt quãng. Nó không giống bất cứ thứ gì cậu từng nghe; và trong tông giọng đó có thứ gì đó đáng sợ, lạnh lẽo, và không thuộc về cõi thế.

Máu của người nghe giờ đây còn lạnh hơn bao giờ hết, lạnh hơn cả khi giữa băng giá và tuyết rơi, nhưng cậu lại gõ lần nữa. Không có tiếng trả lời, và âm thanh đó vẫn tiếp tục không hề gián đoạn. Cậu nhẹ nhàng đặt tay lên chốt cửa, và tì đầu gối vào cánh cửa. Nó được khóa từ bên trong, nhưng nhượng bộ trước sức ép, và quay trên bản lề. Cậu nhìn thấy ánh lửa leo lét trên những bức tường cũ, và bước vào.