Đi ngay sau đứa trẻ là một người đàn ông lớn tuổi có khuôn mặt đặc biệt góc cạnh, tàn nhẫn và gieo cảm giác ghê sợ; vóc dáng ông ta lùn tịt chẳng khác nào một gã lùn tày trời, dù rằng cái đầu và gương mặt lại to lớn như của một gã khổng lồ. Đôi mắt đen của hắn đảo liên hồi, đầy gian xảo và lanh lợi; cằm và quanh miệng lởm chởm râu ngắn, cứng đờ; làn da thì lúc nào cũng xỉn màu, trông chẳng bao giờ sạch sẽ hay khỏe khoắn. Nhưng điều làm cho gương mặt quái dị ấy thêm phần kinh hãi lại là một nụ cười ghê rợn, dường như chỉ xuất hiện do thói quen chứ chẳng xuất phát từ bất kỳ niềm vui hay sự hài lòng nào, liên tục để lộ vài chiếc răng nanh ố vàng nằm rải rác trong vòm họng, khiến hắn trông chẳng khác gì một con chó đang thở hốt hoảng. Hắn đội một chiếc mũ cao vành to bản, mặc bộ đồ tối màu đã cũ nát, đi đôi giày rộng thùng thình và quấn chiếc khăn quàng cổ màu trắng bẩn ố, rũ rượi xộc xệch đến mức để lộ phần lớn chiếc cổ gân guốc. Lớp tóc điểm bạc thưa thớt được cắt ngắn, ép thẳng hai bên thái thái dương, còn phía sau tai thì xõa xượi thành từng lọn bù xù. Đôi bàn tay hắn thô ráp, bẩn thỉu, với những chiếc móng tay cong queo, dài ngoẵng và ố vàng.

Có thừa thời gian để quan sát kỹ những chi tiết ấy, bởi ngoài việc chúng quá đỗi đập vào mắt mà không cần phải nhìn tỉ mỉ, thì không khí trong phòng cũng im lặng mất một lúc lâu trước khi có người cất lời. Đứa trẻ rón rén tiến lại gần anh trai mình rồi nắm lấy tay anh; gã lùn (nếu có thể gọi hắn như vậy) đảo mắt nhìn quanh sắc lẹm; còn ông lão chủ tiệm đồ cổ, người rõ ràng không hề chuẩn bị tâm lý đón tiếp vị khách dị hợm này, tỏ ra vô cùng bối rối và ngượng ngùng.

“Chà!” gã lùn cất tiếng, tay giơ lên che trên mắt, chăm chú quan sát chàng thanh niên, “Đó chắc hẳn là cháu trai ông rồi, ông hàng xóm!”

“Nói đúng hơn thì tôi ước nó không phải,” ông lão đáp. “Nhưng đúng là nó đấy.”

“Còn gã kia?” gã lùn chỉ tay về phía Dick Swiveller.

“Một đứa bạn của nó, và cũng chẳng mấy ai hoan nghênh ở đây như nó vậy,” ông lão nói.

“Còn vị này?” gã lùn xoay người, chỉ thẳng vào tôi.

“Một vị quý tộc tốt bụng đã đưa bé Nell về nhà hôm nọ khi con bé bị lạc đường lúc rời nhà ông.”

Gã lùn quay sang đứa trẻ như muốn trách mắng hay tỏ vẻ ngạc nhiên, nhưng thấy con bé đang trò chuyện với người anh trai, hắn giữ yên lặng rồi ghé tai lắng nghe.

“Sao, Nelly,” chàng thanh niên nói to. “Người ta dạy em phải ghét anh đấy à, hả?”

“Không, không phải đâu. Nói thế hổ thẹn lắm. Ôi, không đời nào!” đứa trẻ thốt lên.

“Thế chắc là dạy em yêu anh nhỉ?” người anh vừa hỏi vừa nở nụ cười nhếch mép mỉa mai.

“Cả hai đều không phải,” con bé đáp. “Mọi người chẳng bao giờ nhắc đến anh với em cả. Thật sự là không bao giờ luôn.”

“Anh tin chắc là thế rồi,” hắn đáp, phóng một ánh nhìn cay đắng về phía ông nội. “Anh tin chắc là vậy đấy, Nell. Ôi! Riêng chuyện đó thì anh tin em!”

“Nhưng em thương anh lắm, anh Fred,” đứa trẻ dịu dàng nói.

“Không ngờ đấy!”

“Thật mà, em luôn thương anh,” đứa trẻ xúc động nhắc lại, “nhưng ôi! Nếu anh đừng làm phiền và làm ông phiền lòng nữa, thì em sẽ còn thương anh nhiều hơn.”

“Anh hiểu rồi!” chàng thanh niên hờ hững cúi xuống hôn đứa trẻ rồi đẩy con bé ra: “Được rồi—xong bài học rồi đấy, đi chỗ khác chơi đi. Không cần phải thút thít đâu. Nếu chỉ có thế thì chúng ta vẫn là anh em tốt thôi.”

Hắn im lặng, đưa mắt dõi theo đứa trẻ cho đến khi con bé bước vào phòng riêng và khép cửa lại; sau đó hắn quay sang gã lùn, đột ngột lên tiếng,

“Này, ông—”

“Ý cậu là gọi tôi đấy à?” gã lùn vặn lại. “Tên tôi là Quilp. Cậu nên nhớ lấy. Tên ngắn gọn dễ nhớ lắm—Daniel Quilp.”

“Thế thì nghe đây, ông Quilp,” chàng thanh niên tiếp tục, “Ông có đôi chút ảnh hưởng đối với ông nội tôi ở đây đấy.”

“Đôi chút,” Quilp nhấn mạnh.

“Và cũng biết vài bí mật, ẩn số của ông ấy.”

“Vài bí mật,” Quilp đáp lại bằng giọng ráo hoảnh tương tự.

“Vậy thì nhờ ông nói thẳng với ông ấy một lần cho xong: Chừng nào ông ấy còn giữ Nell ở đây, tôi sẽ còn ra vào cái chốn này bất cứ khi nào tôi thích; và nếu muốn tống khứ tôi đi, ông ấy phải tống khứ con bé trước. Tôi đã làm gì mà bị biến thành ngáo ộp, bị xa lánh và kinh sợ như thể tôi mang mầm bệnh dịch đến thế này? Ông ấy sẽ nói với ông rằng tôi là kẻ vô tình vô nghĩa, rằng tôi chẳng hề quan tâm đến Nell vì bản thân con bé mà cũng chẳng coi ông ấy ra gì. Cứ để ông ấy nói thế đi. Tôi thích cái trò ra vào đây để nhắc cho con bé nhớ sự tồn tại của tôi đấy. Tôi sẽ đến gặp con bé bất cứ khi nào tôi muốn. Đã quyết thế rồi. Hôm nay tôi đến đây là để khẳng định điều đó, và tôi sẽ còn quay lại năm mươi lần nữa với đúng mục đích ấy, và lần nào cũng sẽ đạt được nguyện vọng. Tôi đã bảo sẽ ở lại cho đến khi đạt được mục đích thì mới thôi. Giờ xong rồi, tôi về đây. Đi nào, Dick.”

“Khoan đã!” Anh bạn Swiveller gọi vội khi anh bạn trẻ quay người bước ra cửa. “Thưa ngài!”

“Kính chào ngài, tôi là kẻ tôi tớ khiêm nhường của ngài đây,” ông Quilp lên tiếng đáp lời, nhận lấy từ hô ấy về mình.

“Thưa ngài, trước khi rời khỏi khung cảnh vui tươi hội hè cùng những căn phòng rực rỡ ánh đèn này,” anh Swiveller cất lời, “cho phép tôi được lạm bàn đôi điều. Hôm nay tôi đến đây, thưa ngài, là vì đinh ninh rằng ông lão ở đây rất đỗi thân thiện.”

“Xin cứ tiếp tục, thưa ngài,” Daniel Quilp giục, vì nhà hùng biện đột ngột ngưng lại.

“Bắt nguồn từ ý nghĩ đó cùng những cảm xúc mà nó khơi gợi, thưa ngài, và với tư cách là một người bạn chung của cả đôi bên, tôi thấy rằng những hành vi cãi vã, bắt nạt và khiêu khích hoàn toàn không thể làm rộng mở tâm hồn hay thúc đẩy sự hòa hợp xã hội giữa các bên đang tranh chấp. Vì thế, tôi mạn phép đề xuất một phương án thích hợp nhất cho hoàn cảnh hiện tại. Ngài có cho phép tôi ghé tai thì thầm nửa câu không, thưa ngài?”

Chẳng đợi sự cho phép, anh Swiveller tiến ngay lại gần gã lùn, dựa vào vai hắn, cúi xuống sát tai hắn và nói bằng một giọng mà ai trong phòng cũng nghe rõ mồng một:

“Mật mã đối với ông lão này là—tiền tươi.”

“Là cái gì cơ?” Quilp hỏi dồn.

“Là tiền tươi, thưa ngài, xì tiền ra ấy,” anh Swiveller vừa đáp vừa vỗ vỗ vào túi quần. “Ngài hiểu ý tôi rồi chứ?”

Gã lùn gật đầu. Anh Swiveller lùi lại một bước rồi cũng gật đầu, sau đó lùi thêm bước nữa và gật đầu tiếp, cứ thế cho đến khi lui ra tới cửa. Tại đó, anh ho hắng một tiếng thật to để thu hút sự chú ý của gã lùn nhằm diễn một màn kịch câm thể hiện sự tin cậy tuyệt đối và giữ bí mật cẩn trọng nhất có thể. Sau khi hoàn thành vở kịch câm nghiêm trọng đó để truyền tải trọn vẹn thông điệp, anh lập tức bước theo chân bạn mình và biến mất.

“Hừm!” gã lùn thốt lên với vẻ mặt chua chát và cái nhún vai, “Họ hàng thân thích quý hóa đấy. Ơn Trời là tôi chẳng có đứa họ hàng nào! Và ông cũng chẳng việc gì phải nhận,” hắn quay sang nói với ông lão, “nếu ông không yếu mềm như cây sậy và ngu ngốc gần như một kẻ mất trí.”

“Thế ông muốn tôi phải làm sao?” ông lão bật lại trong sự tuyệt vọng tuyệt vọng. “Nói và mỉa mai thì dễ lắm. Thế ông muốn tôi phải làm sao đây?”

“Nếu là tôi trong hoàn cảnh của ông thì tôi sẽ làm gì ư?” gã lùn hỏi.

“Chắc chắn là một hành động bạo lực nào đó rồi.”

“Ông nói đúng đấy,” gã lùn đáp, có vẻ cực kỳ hài lòng trước lời nhận xét đó, vì rõ ràng hắn coi đó là một lời khen; hắn cười khẩy như một con quỷ trong lúc hai bàn tay bẩn thỉu xoa vào nhau liên hồi. “Cứ hỏi bà Quilp mà xem, bà Quilp xinh đẹp, ngoan ngoãn, nhút nhát và yêu chồng. Ôi, nhắc mới nhớ—tôi lại để cô ấy ở nhà một mình rồi, cô ấy sẽ lo lắng và chẳng được yên giấc phút nào cho tới khi tôi về đâu. Tôi biết khi vắng tôi cô ấy lúc nào cũng trong tình trạng đó, dù chẳng gan đâu mà nói ra, trừ khi tôi gợi ý và bảo cứ tự nhiên nói, tôi sẽ không giận. Ôi! Đúng là một bà Quilp ngoan ngoãn được dạy dỗ đàng hoàng.”

Sinh vật ấy trông thật kinh gớm với cái đầu to tướng đặt trên cơ thể nhỏ thốn, khi hắn từ từ xoa hai bàn tay vòng tròn, hết vòng này đến vòng khác—ngay cả hành động nhỏ nhặt ấy cũng mang một vẻ quái đản—rồi hắn hạ đôi lông mày rậm rạp xuống, hếch cằm lên không trung, liếc nhìn lên bằng một ánh mắt đắc thắng lén lút mà ngay cả một con quỷ nhỏ cũng phải học hỏi.

“Đây,” hắn vừa nói vừa thò tay vào ngực áo, áp sát lại gần ông lão; “Tôi tự tay mang nó đến vì sợ xảy ra sự cố, bởi vì là vàng nên nó khá to và nặng đối với chiếc túi của bé Nell. Nhưng ông hàng xóm ạ, con bé cũng nên quen dần với những gánh nặng như thế này từ bây giờ đi là vừa, vì khi ông chết rồi thì con bé sẽ phải gánh vác nặng nề đấy.”

“Cầu Trời cho con bé được như thế! Tôi chỉ mong có vậy,” ông lão thốt lên một tiếng giống như lời thở dài đau đớn.

“Mong có vậy ư!” gã lùn nhại lại, ghé sát vào tai ông lão; “Ông hàng xóm à, tôi ước gì biết được tất cả số tiền tiếp tế này đang được đầu tư vào mối béo bở nào. Nhưng ông đúng là một kẻ thâm sâu, giữ bí mật kín kẽ thật đấy.”

“Bí mật của tôi!” ông lão thốt lên với gương mặt hốc hác. “Phải, ông nói đúng—tôi... tôi giữ nó rất kín... rất kín.”

Ông không nói gì thêm, nhận lấy số tiền rồi bước đi chậm chạp, xiêu vẹo, tay ôm lấy đầu như một kẻ mệt mỏi và chán chường. Gã lùn sắc lẹm theo dõi ông khi ông bước vào phòng khách nhỏ và khóa số tiền đó vào một chiếc két sắt bằng sắt đặt phía trên lò sưởi; sau khi trầm ngâm suy nghĩ một lúc ngắn, hắn chuẩn bị ra về, không quên nhận xét rằng nếu không khẩn trương thì khi hắn về đến nơi, chắc chắn bà Quilp sẽ lên cơn co giật mất.

“Vậy nhé ông hàng xóm,” hắn nói thêm, “tôi quay về nhà đây, gửi lời yêu thương của tôi tới Nelly và mong con bé sẽ không bao giờ bị lạc đường nữa, mặc dù nhờ vậy mà tôi mới có được vinh dự bất ngờ này.” Nói rồi, hắn cúi chào, liếc nhìn tôi một cách ma quái, rồi đưa mắt nhìn quanh một lượt như muốn bao quát từng đồ vật trong tầm mắt, dù là nhỏ nhặt hay vụn vặt nhất, rồi dời đi.

Tôi đã mấy lần định cáo lui, nhưng ông lão luôn cản lại và khẩn khoản xin tôi ở lại. Khi chỉ còn hai người với nhau, ông lại tiếp tục van xin và gửi lời cảm ơn chân thành về lần gặp gỡ trước đó, khiến tôi vui vẻ xiêu lòng trước lời thuyết phục của ông. Tôi ngồi xuống, giả vờ ngắm nghía vài bức tranh chân dung thu nhỏ kỳ lạ và mấy chiếc huy chương cổ mà ông đặt trước mặt. Thật ra chẳng cần phải chèo kéo nhiều tôi cũng sẵn lòng ở lại, vì nếu tò mò của tôi đã bị kích thích ngay trong lần ghé thăm đầu tiên, thì giờ đây nó chắc chắn chẳng hề giảm đi chút nào.

Một lúc sau, Nell bước ra cùng chúng tôi, tay mang theo ít đồ thêu thùa đến bàn và ngồi xuống bên cạnh ông nội. Thật dễ chịu khi ngắm nhìn những bông hoa tươi cắm trong phòng, chú chim cún cún nhỏ có cành cây xanh che mát cho chiếc lồng bé tẹo, cùng hơi thở tươi mát và sức trẻ như đang xào xạc khắp căn nhà cổ u ám này và vây quanh đứa trẻ. Thật kỳ lạ, nhưng lại chẳng mấy dễ chịu, khi phải chuyển tầm mắt từ vẻ đẹp cùng sự duyên dáng của cô bé sang tấm thân khom khom, gương mặt hằn sâu lo âu và dáng vẻ kiệt sức của ông lão. Khi ông ngày một yếu dần và kiệt sức, điều gì sẽ xảy ra với sinh vật bé nhỏ cô đơn này; dù ông là người bảo hộ tội nghiệp của con bé, giả sử ông chết đi—số phận con bé sẽ ra sao?

Ông lão dường như đọc được suy nghĩ của tôi, khi ông đặt tay lên tay cô bé và cất lời thành tiếng.

“Ông sẽ phấn chấn hơn, Nell ạ,” ông nói; “chắc chắn vận may đang chờ đợi cháu ở phía trước—ông không mong điều đó cho bản thân mình, mà là cho cháu. Nếu không có nó, những bất hạnh tột cùng sẽ đổ xuống đầu óc ngây thơ của cháu, nên ông không thể tin rằng sau bao thử thách, nó lại không đến!”

Cô bé nhìn vào mặt ông với vẻ rạng rỡ, nhưng không đáp lời.

“Khi ông nghĩ,” ông lão nói tiếp, “về biết bao nhiêu năm qua—nhiều năm so với cuộc đời ngắn ngủi của cháu—cháu đã sống bên ông; về cuộc sống đơn điệu của ông, không bạn bè cùng lứa tuổi, cũng chẳng có những niềm vui tuổi thơ; về sự cô độc mà cháu đã lớn lên để trở thành cháu như bây giờ, và sống tách biệt với hầu hết đồng loại ngoại trừ một ông lão; đôi khi ông sợ rằng ông đã đối xử quá khắc nghiệt với cháu, Nell ạ.”

“Ông nội!” đứa trẻ thốt lên trong sự ngạc nhiên chân thành.

“Không phải cố ý đâu—không, không phải thế,” ông nói. “Ông luôn hướng về ngày cháu có thể hòa mình vào những nơi vui tươi, đẹp đẽ nhất và có vị thế sánh ngang với những người giỏi giang nhất. Nhưng ông vẫn luôn mong chờ ngày đó, Nell ạ, ông vẫn mong chờ, và nếu trong lúc này ông buộc phải bỏ cháu lại, thì ông đã chuẩn bị gì cho cháu để chống chọi với cuộc đời? Chú chim tội nghiệp đằng kia cũng có đủ khả năng đối mặt với thế giới và bị phó mặc cho số phận như cháu vậy—Kìa! Ông nghe thấy tiếng Kit ở ngoài cửa rồi. Ra mở cửa cho nó đi, Nell, ra đi cháu.”

Cô bé đứng dậy, vội vã bước đi, rồi dừng lại, quay lại ôm lấy cổ ông lão, sau đó mới rời đi—lần này bước nhanh hơn để giấu đi những giọt nước mắt đang lăn dài.

“Tôi xin nói nhỏ với ông một lời,” ông lão thì thầm vội vã vào tai tôi. “Những điều ông nói đêm nọ khiến tôi rất bất an, và tôi chỉ biết phân trần rằng mình đã làm tất cả những gì tốt nhất—rằng đã quá trễ để rút lại, dù tôi có muốn (mà tôi thì không thể)—và tôi hy vọng mình sẽ chiến thắng. Tất cả đều là vì con bé. Bản thân tôi đã chịu đựng ngần ấy nghèo khó, nên tôi muốn miễn cho con bé những đau khổ mà sự nghèo khó mang lại. Tôi muốn giúp con bé tránh khỏi những tai ươm đã đưa mẹ con bé, đứa con gái yêu quý của tôi, xuống mồ sâu khi còn quá trẻ. Tôi muốn để lại cho con bé—không phải thứ của cải dễ dàng bị tiêu xài hay phung phí, mà là một tài sản giúp con bé vĩnh viễn không bao giờ phải túng thiếu. Ông hiểu ý tôi chứ, thưa ông? Con bé sẽ không nhận chút tiền bố thí còm cõi, mà là cả một cơ nghiệp—Suỵt! Tôi không thể nói thêm điều gì nữa, dù là bây giờ hay bất kỳ lúc nào khác, con bé đã quay lại rồi!”

Sự háo hức khi ông trút hết những lời này vào tai tôi, sự run rẩy của bàn tay ông khi nắm chặt lấy tay tôi, đôi mắt trợn ngược căng thẳng ông đăm đăm nhìn tôi, cùng thái độ mãnh liệt và dữ dội một cách kỳ lạ của ông khiến tôi vô cùng ngạc nhiên. Tất cả những gì tôi đã nghe, đã thấy, và một phần lớn những gì chính ông đã nói, khiến tôi tin rằng ông là một người giàu có. Tôi không thể hiểu nổi tính cách của ông, trừ khi ông là một trong những kẻ khốn nạn tích trữ tiền bạc, coi việc kiếm lời là mục đích duy nhất của cuộc đời, và khi đã vơ vét được khối tài sản khổng lồ thì lại liên tục bị dằn dằn bởi nỗi sợ nghèo khó, lúc nào cũng bị ám ảnh bởi nguy cơ mất mát và phá sản. Nhiều điều ông đã nói mà trước đó tôi không hiểu nổi, giờ đây hoàn toàn phù hợp với suy đoán này, và cuối cùng tôi kết luận rằng không còn nghi ngờ gì nữa, ông chính là một kẻ thuộc dòng giống gian khổ đó.

Nhận định đó không phải là kết quả của sự suy xét vội vàng, mà thực ra lúc đó tôi cũng chẳng có cơ hội nào để suy nghĩ thêm, vì đứa trẻ đã quay lại ngay và bận rộn chuẩn bị dạy Kit tập viết. Có vẻ như mỗi tuần cậu ta được học hai buổi, và một buổi cố định vào tối hôm đó, mang lại niềm vui và tiếng cười rộn rã cho cả trò lẫn cô giáo. Nếu kể lại việc phải mất bao lâu mới vượt qua được sự e ngại của cậu ta để cậu chịu ngồi xuống phòng khách trước mặt một vị khách xa lạ—rồi khi ngồi xuống, cậu ta xắn tay áo, dang rộng cùi trỏ, dí sát mặt vào cuốn vở mẫu và nheo mắt nhìn các dòng kẻ một cách quái dị ra sao—rồi ngay từ khoảnh khắc đầu tiên cầm bút, cậu ta đã làm dính đầy vết mực và tự bôi mực lên người cho đến tận chân tóc ra sao—rồi nếu vô tình viết được một chữ tử tế, cậu ta lại lập tức lấy tay quệt mất trong lúc chuẩn bị viết chữ tiếp theo ra sao—rồi cứ mỗi lần mắc lỗi mới, đứa trẻ lại rộ lên một tràng cười nhạo, còn bản thân chú Kit tội nghiệp thì cười lớn không kém phần giòn giã ra sao—và trong suốt buổi học, dù vậy, cô giáo vẫn luôn kiên nhẫn muốn dạy, còn trò thì tha thiết muốn học—kể lại tất cả những chi tiết đó chắc chắn sẽ tốn nhiều thời gian và giấy mực hơn mức chúng đáng có. Chỉ cần nói rằng buổi học đã xong—buổi tối trôi qua và đêm đã xuống—ông lão lại bắt đầu bồn chồn và mất kiên nhẫn—ông lại lén lút rời khỏi nhà vào đúng giờ đó như lần trước—và đứa trẻ một lần nữa lại bị bỏ lại một mình bên trong những bức tường u ám ấy.

Và giờ đây, khi đã dẫn dắt câu chuyện đến đoạn này dưới góc nhìn nhân xưng của chính mình và giới thiệu các nhân vật với độc giả, để thuận tiện cho diễn biến tiếp theo, tôi xin phép rút khỏi tiến trình câu chuyện, nhường lại sân khấu cho những nhân vật đóng vai trò quan trọng và thiết yếu tự mình lên tiếng và hành động.