Sau một hồi lâu, thầy giáo xuất hiện tại cổng nhỏ của nghĩa trang và vội vã tiến về phía họ, tay cầm chùm chìa khóa gỉ sét kêu leng keng trên đường đi. Ông thở hổn hển vì vui sướng và vội vàng khi tới hiên nhà, ban đầu chỉ có thể chỉ tay về phía tòa nhà cổ kính mà cô bé đã ngắm nhìn rất chăm chú.

“Cô thấy hai ngôi nhà cổ kia không?” cuối cùng ông nói.

“Vâng, chắc chắn rồi ạ,” Nell đáp. “Cháu đã ngắm chúng gần như suốt khoảng thời gian ông đi vắng.”

“Và cháu sẽ còn ngắm chúng với vẻ tò mò hơn nữa nếu cháu đoán được điều ta sắp nói với cháu,” người bạn của cô nói. “Một trong hai ngôi nhà đó là của ta.”

Không nói thêm lời nào, cũng không để cho cô bé kịp đáp lời, thầy giáo nắm lấy tay cô, và với gương mặt chân chất rạng rỡ niềm hân hoan, ông dẫn cô đến nơi mà ông vừa nhắc tới.

Họ dừng lại trước cánh cửa vòm thấp. Sau khi thử vài chiếc chìa khóa mà không được, thầy giáo tìm thấy một chiếc vừa với ổ khóa lớn, nó bật mở, kêu cọt kẹt, và dẫn họ vào trong nhà.

Căn phòng mà họ bước vào là một gian phòng có vòm trần, từng được các kiến trúc sư khéo léo trang hoàng, và vẫn còn giữ được những di sản tuyệt đẹp từ thời xưa cũ trên phần mái vòm có những đường gờ giao nhau cùng những hoa văn chạm trổ bằng đá tinh xảo. Những tán lá chạm khắc trên đá, bắt chước vẻ tài hoa của thiên nhiên, vẫn còn đó như để kể lại rằng bao nhiêu lần những chiếc lá bên ngoài đã tàn rồi lại nở, trong khi những tán lá đá này vẫn sống mãi không hề thay đổi. Những hình chạm trổ đổ nát đỡ lấy sức nặng của bệ lò sưởi, dù đã bị hư hại, vẫn có thể nhận ra chúng từng là gì – khác hẳn với lớp bụi bên ngoài – và trông thật đáng buồn bên cạnh chiếc lò sưởi trống rỗng, giống như những sinh vật đã sống lâu hơn đồng loại của mình, đang than khóc cho sự tàn phai chậm chạp của chính chúng.

Ngày xưa – vì ngay cả sự thay đổi cũng đã là cũ kỹ ở nơi chốn già nua ấy – một vách ngăn bằng gỗ đã được dựng lên ở một phần của căn phòng để tạo thành một phòng ngủ nhỏ, nơi ánh sáng lọt vào qua một cửa sổ thô sơ, hay đúng hơn là một hốc tường, được khoét trên bức tường kiên cố. Vách ngăn này, cùng với hai chỗ ngồi trong lò sưởi rộng, vào một thời điểm nào đó đã bị lãng quên, từng là một phần của nhà thờ hoặc tu viện; bởi vì gỗ sồi, thứ được vội vã tận dụng cho mục đích hiện tại, đã ít bị thay đổi so với hình dáng ban đầu, và bày ra trước mắt một đống các mảnh chạm khắc lộng lẫy từ những dãy ghế cũ của các tu sĩ.

Một cánh cửa mở dẫn tới một căn phòng nhỏ hoặc một cái buồng, mờ tối với ánh sáng xuyên qua những chiếc lá thường xuân, hoàn thiện nội thất của phần còn lại trong đống đổ nát này. Nó không hoàn toàn trống trơn đồ đạc. Một vài chiếc ghế lạ lùng, với tay và chân trông như đã teo tóp đi vì tuổi tác; một cái bàn, đúng là bóng ma của dòng họ mình; một chiếc rương cũ kỹ lớn từng chứa các hồ sơ của nhà thờ, cùng những vật dụng gia đình được chế tác kỳ lạ khác, và một đống củi cho mùa đông, nằm rải rác xung quanh, cho thấy rõ dấu hiệu nó đã từng là một nơi ở cách đây chưa lâu.

Cô bé nhìn quanh với cảm giác trang nghiêm, cái cảm giác mà chúng ta thường có khi chiêm ngưỡng những công trình của thời đại, những thứ giờ đây chỉ như những giọt nước trong đại dương bao la của sự vĩnh hằng. Ông già đã đi theo họ, nhưng cả ba người đều im lặng một lúc, và khẽ thở, như thể sợ phá vỡ sự tĩnh lặng ngay cả bằng một âm thanh nhỏ nhất.

“Đây là một nơi rất đẹp!” cô bé khẽ nói.

“Ta suýt nữa sợ rằng cháu lại nghĩ khác,” thầy giáo đáp. “Cháu đã rùng mình khi chúng ta mới bước vào, như thể cháu cảm thấy nơi này lạnh lẽo hoặc ảm đạm.”

“Không phải vậy đâu ạ,” Nell nói, liếc nhìn quanh với một cái rùng mình nhẹ. “Thật sự cháu không thể nói đó là cảm giác gì, nhưng khi cháu nhìn thấy bên ngoài từ hiên nhà thờ, cảm giác tương tự cũng ập đến với cháu. Có lẽ vì nó quá cổ kính và xám xịt chăng.”

“Một nơi yên bình để sống, cháu không nghĩ vậy sao?” người bạn của cô hỏi.

“Ồ có chứ ạ,” cô bé đáp, đan chặt tay một cách nghiêm túc. “Một nơi yên tĩnh, hạnh phúc – một nơi để sống và học cách chết!” Cô bé muốn nói thêm, nhưng sự xúc động trong suy nghĩ khiến giọng cô lạc đi, và thốt ra những lời thì thầm run rẩy từ đôi môi.

“Một nơi để sống, và học cách sống, và bồi đắp sự khỏe mạnh cho cả tâm trí lẫn cơ thể,” thầy giáo nói; “vì ngôi nhà cổ này là của cháu.”

“Của chúng cháu ạ!” cô bé thốt lên.

“Phải,” thầy giáo đáp một cách vui vẻ, “hy vọng là trong nhiều năm hạnh phúc sắp tới. Ta sẽ là người hàng xóm thân thiết – chỉ cách một vách tường – nhưng ngôi nhà này là của cháu.”

Giờ đây, sau khi đã trút bỏ được sự bất ngờ lớn lao của mình, thầy giáo ngồi xuống, kéo Nell lại bên cạnh, và kể cho cô nghe làm thế nào ông biết được rằng ngôi nhà cổ đó đã được một người già, gần một trăm tuổi, cư ngụ trong một thời gian rất dài; bà cụ là người giữ chìa khóa nhà thờ, mở và đóng cửa cho các buổi lễ, và giới thiệu nhà thờ cho những người lạ; bà đã qua đời cách đây không bao nhiêu tuần, và vẫn chưa tìm được ai thay thế công việc đó; làm thế nào, khi biết tất cả những điều này trong một cuộc trò chuyện với người giữ mộ, người đang bị đau thấp khớp nằm liệt giường, ông đã mạnh dạn đề cập đến người bạn đồng hành của mình, và điều đó đã được vị quyền cao chức trọng kia đón nhận thuận lợi đến mức, hành động theo lời khuyên của người giữ mộ, ông đã lấy hết can đảm để trình bày vấn đề với vị mục sư. Nói tóm lại, kết quả từ những nỗ lực của ông là, Nell và ông nội sẽ được dẫn tới gặp vị mục sư vào ngày hôm sau; và sự chấp thuận của ông về cách cư xử và ngoại hình của họ chỉ còn là thủ tục hình thức, vì họ đã được bổ nhiệm vào vị trí còn trống đó rồi.

“Có một khoản trợ cấp nhỏ bằng tiền,” thầy giáo nói. “Không nhiều, nhưng cũng đủ để sống ở nơi hẻo lánh này. Bằng cách gom góp tiền của lại với nhau, chúng ta sẽ xoay xở ổn thỏa; đừng lo lắng về điều đó.”

“Cầu Chúa ban phước và phù hộ cho ông!” cô bé nức nở.

“Amen, cháu yêu,” người bạn của cô đáp một cách vui vẻ; “và phù hộ cho tất cả chúng ta, như Người vẫn làm, và đã từng làm, dẫn dắt chúng ta qua nỗi buồn và khó khăn đến với cuộc sống thanh bình này. Nhưng giờ chúng ta phải xem ngôi nhà của ta đã. Đi nào!”

Họ đi đến ngôi nhà kia; thử những chiếc chìa khóa gỉ sét như trước; cuối cùng tìm thấy chiếc đúng và mở cánh cửa bị mọt ăn. Nó dẫn vào một căn phòng, có vòm trần và cũ kỹ, giống như căn phòng họ vừa rời khỏi, nhưng không rộng rãi bằng, và chỉ có thêm một căn phòng nhỏ khác đính kèm. Không khó để đoán rằng ngôi nhà kia mới đích thực là của thầy giáo, và ông đã chọn cho mình căn ít tiện nghi hơn vì sự quan tâm và dành ưu tiên cho họ. Giống như căn nhà bên cạnh, nó có những món đồ nội thất cũ kỹ cần thiết và có một đống củi đốt.

Làm cho những nơi trú ngụ này trở nên đáng sống và đầy đủ tiện nghi nhất có thể, giờ đây là mối bận tâm vui vẻ của họ. Chẳng bao lâu sau, mỗi căn nhà đều có ngọn lửa vui tươi đang cháy và kêu lách tách trên lò sưởi, làm ửng hồng bức tường cổ nhợt nhạt bằng một vẻ rạng rỡ, khỏe khoắn. Nell, bận rộn với cây kim sợi chỉ, sửa lại những tấm rèm cửa sổ rách nát, khâu lại những vết rách mà thời gian đã bào mòn trên những mảnh thảm sờn cũ, và làm cho chúng trở nên nguyên vẹn, tử tế. Thầy giáo quét dọn và san phẳng mặt đất trước cửa, cắt tỉa đám cỏ dài, uốn nắn những cây thường xuân và các loài cây leo đang rủ đầu trong sự bỏ bê buồn bã; và mang đến cho những bức tường bên ngoài một không khí ấm cúng của gia đình. Ông nội, đôi khi ở bên cạnh ông và đôi khi ở bên cạnh cô bé, cũng góp sức, đi đây đi đó làm những việc vặt nhỏ nhặt đầy kiên nhẫn, và ông thấy hạnh phúc. Những người hàng xóm, khi đi làm về, cũng đề nghị giúp đỡ; hoặc gửi cho con cái họ những món quà nhỏ hay những đồ dùng mà những người lạ cần nhất. Đó là một ngày bận rộn; và đêm xuống, họ nhận ra mình vẫn còn quá nhiều việc phải làm, và trời tối quá nhanh.

Họ dùng bữa tối cùng nhau, trong ngôi nhà mà từ nay có thể gọi là nhà của cô bé; và khi ăn xong, họ quây quần bên lò sưởi, và gần như chỉ thì thầm – trái tim họ quá yên bình và vui sướng để có thể nói lớn – cùng thảo luận về những kế hoạch tương lai. Trước khi chia tay, thầy giáo đọc một vài lời cầu nguyện thành tiếng; và rồi, tràn ngập lòng biết ơn và hạnh phúc, họ tạm biệt nhau để nghỉ đêm.

Ở giờ phút tĩnh lặng đó, khi ông nội đang ngủ yên giấc trên giường và mọi âm thanh đều chìm vào im lặng, cô bé nán lại trước những tàn than sắp tắt, nghĩ về những vận hạn quá khứ của mình như thể chúng chỉ là một giấc mơ. Và giờ đây cô mới bừng tỉnh. Ánh sáng của ngọn lửa đang lụi dần, phản chiếu trên những tấm gỗ sồi có phần đỉnh chạm khắc mờ ảo trên mái nhà tối tăm – những bức tường già nua, nơi những cái bóng kỳ lạ đến rồi đi theo mỗi cái bập bùng của ngọn lửa – sự hiện diện trang nghiêm, bên trong, của sự tàn phai ập xuống những vật vô tri vốn dĩ bền bỉ nhất: và bên ngoài, bao quanh mọi phía, là cái chết – lấp đầy tâm hồn cô với những cảm xúc sâu sắc và trầm tư, nhưng không hề có chút sợ hãi hay lo âu. Một sự thay đổi đã dần dần len lỏi vào cô trong khoảng thời gian cô đơn và đau buồn ấy. Cùng với sức lực cạn dần và nghị lực tăng cao, một tâm hồn thanh khiết và đổi khác đã nảy sinh; trong lòng cô đã nuôi dưỡng những suy nghĩ và hy vọng đầy phúc lành, điều mà chỉ một số ít người, những kẻ yếu đuối và suy sụp, mới có được. Chẳng có ai nhìn thấy thân hình mảnh khảnh, mong manh ấy khi nó lướt đi từ phía ngọn lửa và dựa vào khung cửa sổ đang mở một cách trầm tư; chẳng có ai ngoài những vì sao, nhìn vào gương mặt ngước lên ấy và đọc lấy lịch sử của nó. Chuông nhà thờ cũ ngân lên điểm giờ với một âm thanh tang tóc, như thể nó đã trở nên buồn bã vì quá nhiều lần giao tiếp với những người đã khuất và những lời cảnh báo không được chú ý tới những người còn sống; những chiếc lá rụng xào xạc; đám cỏ trên những ngôi mộ lay động; mọi thứ khác đều tĩnh lặng và đang ngủ yên.

Một số người trong số những người đang ngủ không mộng mị ấy nằm sát bên trong bóng râm của nhà thờ – chạm vào bức tường, như thể họ đang bám lấy nó để tìm kiếm sự an ủi và bảo vệ. Những người khác chọn nằm dưới bóng râm thay đổi của những hàng cây; những người khác bên cạnh lối đi, để những bước chân có thể đến gần họ; những người khác nữa, nằm giữa những ngôi mộ của trẻ thơ. Một số người mong muốn được nghỉ ngơi dưới chính mặt đất mà họ đã từng bước đi trong những công việc thường nhật; một số, nơi mặt trời lặn có thể chiếu sáng lên giường của họ; một số, nơi ánh sáng mặt trời sẽ rơi xuống họ khi nó mọc. Có lẽ không một linh hồn bị giam cầm nào có thể hoàn toàn tách biệt mình trong suy nghĩ sống động khỏi người bạn cũ của mình. Nếu có ai làm được điều đó, thì họ vẫn cảm thấy một tình yêu như những tù nhân từng dành cho xà lim mà họ bị giam giữ lâu ngày, và ngay cả khi chia lìa, họ vẫn lưu luyến gắn bó với phạm vi chật hẹp của nó một cách đầy tình cảm.

Phải mất một lúc lâu cô bé mới đóng cửa sổ và bước đến giường. Một lần nữa lại xuất hiện cảm giác tương tự như trước – một cái lạnh tự nhiên – một cảm giác thoáng qua gần giống như nỗi sợ hãi – nhưng rồi biến mất ngay lập tức, không để lại chút lo âu nào. Lại một lần nữa, những giấc mơ về cậu học trò nhỏ; về mái nhà mở ra, và một đoàn người với gương mặt rạng rỡ, bay xa lên bầu trời, như cô từng thấy trong một bức tranh kinh thánh cũ nào đó, và nhìn xuống cô, khi cô đang ngủ. Đó là một giấc mơ ngọt ngào và hạnh phúc. Nơi yên tĩnh bên ngoài dường như vẫn vậy, chỉ khác là có âm nhạc trong không trung, và tiếng vỗ cánh của những thiên thần. Sau một lúc, những người chị em đến đó, tay trong tay, và đứng giữa những ngôi mộ. Và rồi giấc mơ trở nên mờ ảo, và tan biến.

Cùng với sự sáng sủa và niềm vui của buổi sáng, là sự quay trở lại của những công việc ngày hôm qua, sự hồi sinh của những suy nghĩ dễ chịu, sự phục hồi của nghị lực, sự vui vẻ và hy vọng. Họ vui vẻ làm việc sắp xếp và bày trí những ngôi nhà của mình cho đến tận trưa, rồi đến thăm vị mục sư.

Ông là một ông già có trái tim đơn thuần, với tinh thần nhút nhát, trầm lắng, quen sống ẩn dật, và rất ít biết về thế giới bên ngoài, nơi ông đã rời bỏ từ nhiều năm trước để đến định cư tại nơi này. Vợ ông đã qua đời trong ngôi nhà mà ông vẫn đang sống, và từ lâu ông đã không còn bận tâm đến bất kỳ nỗi lo hay hy vọng trần thế nào khác ngoài nơi đó.

Ông đón tiếp họ rất tử tế, và ngay lập tức thể hiện sự quan tâm đến Nell; hỏi tên, tuổi, nơi sinh, hoàn cảnh dẫn cô đến đó, và vân vân. Thầy giáo đã kể câu chuyện của cô rồi. Họ không còn bạn bè hay gia đình nào khác để nương tựa, ông nói, và đã đến để chia sẻ vận mệnh của mình. Ông yêu thương cô bé như thể cô là con đẻ của chính mình.

“Được, được,” vị mục sư nói. “Hãy cứ theo ý các bạn. Cô bé còn quá trẻ.”

“Cũng đã già dặn vì nghịch cảnh và thử thách rồi ạ, thưa ngài,” thầy giáo đáp.

“Chúa hãy giúp cô bé. Hãy để cô bé nghỉ ngơi, và quên đi những điều đó,” ông già nói. “Nhưng một nhà thờ cũ là một nơi tẻ nhạt và ảm đạm cho một người trẻ như cháu, cô bé ạ.”

“Ồ không đâu ạ, thưa ngài,” Nell đáp. “Cháu thực sự không có suy nghĩ như vậy.”

“Ta thà thấy cháu nhảy múa trên bãi cỏ vào những buổi tối,” ông già nói, đặt tay lên đầu cô và mỉm cười buồn bã, “còn hơn là bắt cháu ngồi trong bóng râm của những vòm đá mục nát của chúng ta. Các bạn phải để ý điều này, và xem chừng trái tim cô bé không trở nên nặng nề giữa những tàn tích trang nghiêm này. Yêu cầu của các bạn được chấp thuận, bạn của ta.”

Sau thêm vài lời tử tế, họ cáo từ và quay trở lại nhà của cô bé; nơi họ vẫn đang trò chuyện về vận may hạnh phúc của mình, thì một người bạn khác xuất hiện.

Đây là một ông cụ nhỏ thó, sống ở nhà xứ, và đã cư ngụ ở đó (họ biết được điều này ngay sau đó) kể từ khi vợ của vị mục sư qua đời, điều đã xảy ra mười lăm năm trước. Ông từng là bạn cùng trường đại học và luôn là người bạn thân thiết của vị mục sư; trong cú sốc đầu tiên của nỗi đau buồn, ông đã đến để an ủi và khuyên nhủ bạn mình; và từ đó họ không bao giờ rời xa nhau. Ông cụ nhỏ thó đó là linh hồn hoạt bát của nơi này, người hòa giải mọi bất đồng, người thúc đẩy mọi cuộc vui, người phân phát sự hào phóng của bạn mình, và của chính ông nữa; một nhà hòa giải, người an ủi, và người bạn chung của tất cả. Không ai trong số những dân làng chất phác bận tâm hỏi tên ông, hoặc khi biết tên, cũng chẳng buồn ghi nhớ. Có lẽ từ một lời đồn mơ hồ nào đó về những danh dự ông đạt được ở đại học đã được rỉ tai khi ông mới đến, có lẽ vì ông là một quý ông độc thân không vướng bận, ông đã được gọi là "cử nhân" (the bachelor). Cái tên làm ông hài lòng, hoặc phù hợp với ông cũng như bất kỳ cái tên nào khác, và từ đó ông vẫn luôn là "cử nhân". Và xin nói thêm, chính vị "cử nhân" này là người đã tự tay mang đến đống củi mà những người lữ hành đã tìm thấy trong nơi ở mới của họ.

Vị "cử nhân" đó – để gọi theo tên gọi thông thường – nhấc then cửa, để lộ khuôn mặt tròn trĩnh hiền hậu của mình một lát ở cửa, rồi bước vào phòng như một người không hề xa lạ với nơi này.

“Ông là ông Marton, thầy giáo mới đúng không?” ông nói, chào hỏi người bạn tốt của Nell.

“Đúng vậy, thưa ngài.”

“Ông đến với những lời giới thiệu tốt đẹp, và tôi rất vui khi gặp ông. Lẽ ra tôi đã ở đây từ hôm qua để chờ đón ông, nhưng tôi đã phải cưỡi ngựa băng qua vùng quê để chuyển một tin nhắn từ một người mẹ ốm yếu đến con gái bà làm việc cách đây vài dặm, và chỉ mới vừa trở về. Đây là người giữ nhà thờ trẻ tuổi của chúng ta sao? Cô bé không hề ít được chào đón hơn, bạn ạ, vì lợi ích của chính cô bé, hay vì ông già này; cũng không phải là một người thầy tồi hơn vì đã học được lòng nhân ái đâu.” “Cô bé mới bị ốm gần đây, thưa ngài,” thầy giáo nói, đáp lại cái nhìn mà vị khách dành cho Nell khi ông đã hôn lên má cô bé.

“Vâng, vâng. Tôi biết cô bé bị ốm,” ông đáp lại. “Đã có nhiều đau khổ và nhức nhối ở đây.”

“Thật sự là có, thưa ngài.”

Ông cụ nhỏ thó liếc nhìn ông nội, rồi quay lại nhìn cô bé, người mà ông nắm lấy tay một cách dịu dàng.

“Cháu sẽ hạnh phúc hơn ở đây,” ông nói; “ít nhất chúng ta sẽ cố gắng làm cho cháu như vậy. Cháu đã thực hiện những cải tiến lớn ở đây rồi đấy. Đây là công sức của cháu phải không?”

“Vâng, thưa ngài.”

“Chúng ta có thể làm thêm vài điều nữa – không hẳn là tốt hơn về bản chất, nhưng có lẽ với những phương tiện tốt hơn,” vị "cử nhân" nói. “Để xem nào, để xem nào.”

Nell đi cùng ông vào những căn phòng nhỏ khác, và đi khắp cả hai ngôi nhà, nơi ông thấy thiếu nhiều tiện nghi nhỏ, những thứ ông cam kết sẽ cung cấp từ một bộ sưu tập lặt vặt mà ông có ở nhà, một bộ sưu tập chắc hẳn rất đa dạng và phong phú vì nó bao gồm những món đồ trái ngược nhất mà ta có thể tưởng tượng được. Tuy nhiên, tất cả chúng đều đến, và đến mà không hề chậm trễ; vì ông cụ nhỏ thó, biến mất trong khoảng năm mười phút, rồi trở lại, chất đầy những kệ cũ, thảm, chăn, và các dụng cụ gia đình khác, theo sau là một cậu bé cũng mang một gánh nặng tương tự. Những thứ này được ném xuống sàn thành một đống hỗn độn, tạo ra vô số việc phải làm trong việc sắp xếp, dựng lên và cất giữ; công việc giám sát này rõ ràng mang lại cho ông cụ niềm vui tột độ, và khiến ông bận rộn trong một thời gian với sự nhanh nhẹn và hoạt bát tuyệt vời. Khi không còn gì để làm nữa, ông dặn cậu bé chạy đi gọi bạn cùng lớp đến để tập hợp trước mặt thầy giáo mới, và được duyệt binh một cách trang trọng.

“Một nhóm học trò tốt như bạn mong muốn, Marton ạ,” ông nói, quay sang thầy giáo khi cậu bé đã đi khỏi; “nhưng tôi không để chúng biết là tôi nghĩ thế đâu. Làm vậy thì không được, tuyệt đối không.”

Người đưa tin sớm trở lại, dẫn đầu một hàng dài lũ trẻ, lớn bé đủ cả, khi đối mặt với vị "cử nhân" ở cửa nhà, chúng bắt đầu những cơn co giật của sự lịch sự; túm chặt mũ nón của mình, ép chúng thành những kích thước nhỏ nhất có thể, và thực hiện đủ mọi kiểu cúi chào, những hành động mà ông cụ nhỏ thó chiêm ngưỡng với sự hài lòng tột độ, và bày tỏ sự tán thành bằng rất nhiều cái gật đầu và nụ cười. Thật vậy, sự tán thành của ông dành cho lũ trẻ không hề được che giấu kỹ lưỡng như ông đã làm cho thầy giáo tin, bởi vì nó bùng phát thành những lời thì thầm to và những nhận xét tâm tình mà tất cả chúng đều nghe rõ mồn một.

“Thằng bé đầu tiên này, thầy giáo,” vị "cử nhân" nói, “là John Owen; một cậu nhóc có tố chất tốt, thưa ông, và có tính tình thẳng thắn, trung thực; nhưng quá vô tư, quá ham chơi, quá nông nổi. Thằng bé đó, thưa ông tốt bụng, có thể sẽ tự làm gãy cổ mình một cách đầy khoái chí, và cướp mất niềm an ủi chính của cha mẹ nó — và nói riêng với ông nhé, khi ông thấy nó chơi đuổi bắt, nhảy qua hàng rào và mương nước cạnh cột chỉ đường, rồi trượt xuống vách đá nhỏ, ông sẽ không bao giờ quên được đâu. Thật tuyệt vời!”

John Owen sau khi bị khiển trách như vậy, và đã hoàn toàn hiểu được lời nói đùa, vị "cử nhân" chọn một cậu bé khác.

“Bây giờ, hãy nhìn cậu nhóc kia đi, thưa ông,” vị "cử nhân" nói. “Ông thấy cậu chàng đó không? Tên nó là Richard Evans, thưa ông. Một cậu bé kinh ngạc về khả năng học tập, được ban cho trí nhớ tốt, và sự hiểu biết nhanh nhạy, hơn nữa còn có giọng hát và tai nghe tốt cho việc hát thánh ca, trong đó nó là người giỏi nhất trong số chúng tôi. Vậy mà, thưa ông, thằng bé đó sẽ có kết cục tồi tệ; nó sẽ không bao giờ chết trên giường của mình đâu; nó luôn ngủ gật trong giờ giảng đạo — và nói thật với ông, ông Marton ạ, tôi cũng luôn làm như vậy ở tuổi của nó, và cảm thấy chắc chắn rằng đó là điều tự nhiên đối với cơ thể tôi và tôi không thể làm khác được.”

Cậu học trò đầy hy vọng này được giáo huấn bởi lời khiển trách khủng khiếp trên, vị "cử nhân" quay sang một cậu khác.

“Nhưng nếu chúng ta nói về những tấm gương cần phải tránh,” ông nói, “nếu chúng ta nói đến những cậu bé nên là lời cảnh báo và hải đăng cho tất cả bạn bè, thì đây là một, và tôi hy vọng ông đừng tha cho nó. Đây là cậu nhóc đó, thưa ông; cái thằng bé với đôi mắt xanh và tóc vàng này. Đây là một tay bơi lội, thưa ông, thằng chàng này — một thợ lặn, Chúa cứu chúng ta! Đây là một cậu bé, thưa ông, kẻ đã có sở thích lao xuống làn nước sâu mười tám feet, với quần áo mặc trên người, và vớt lên một con chó của người mù, con chó đang bị chết đuối vì sức nặng của vòng cổ và dây xích, trong khi chủ của nó đứng vò đầu bứt tai trên bờ, than khóc cho sự mất mát người dẫn đường và bạn thân của mình. Tôi đã gửi cho cậu bé hai guinea nặc danh, thưa ông,” vị "cử nhân" nói thêm, bằng giọng thì thầm đặc trưng của mình, “ngay khi tôi nghe tin đó; nhưng đừng bao giờ đề cập đến chuyện này vì bất cứ lý do gì, vì nó không hề có chút ý niệm nào rằng tiền đến từ tôi đâu.”

Sau khi xử lý xong thủ phạm này, vị "cử nhân" quay sang cậu khác, và từ cậu này sang cậu khác, cứ thế qua hết cả hàng dài, đặt ra, để hạn chế chúng trong khuôn khổ đúng mực, cùng một sự nhấn mạnh sắc bén vào những khuynh hướng mà ông yêu quý nhất và chắc chắn là bắt nguồn từ chính lời dạy và tấm gương của ông. Cuối cùng, tin chắc rằng mình đã làm chúng đau khổ bởi sự nghiêm khắc đó, ông cho chúng giải tán với một món quà nhỏ, và lời dặn phải đi về nhà thật yên lặng, không được nhảy nhót, xô đẩy, hay đi đường vòng; lời dặn mà ông tiết lộ với thầy giáo bằng cùng một sự tin tưởng công khai, rằng ông không nghĩ mình có thể tuân theo khi còn là một cậu bé, dù có phải đánh đổi bằng cả mạng sống.

Đón nhận những dấu hiệu nhỏ này về bản tính của vị "cử nhân" như những sự đảm bảo cho con đường chào đón của chính mình từ lúc đó, thầy giáo chia tay ông với một trái tim nhẹ nhõm và tinh thần vui vẻ, và coi mình là một trong những người hạnh phúc nhất trên đời. Những ô cửa sổ của hai ngôi nhà cũ lại rực đỏ vào đêm đó, với sự phản chiếu của những ngọn lửa vui tươi cháy bên trong; và vị "cử nhân" cùng bạn mình, dừng lại ngắm nhìn khi họ trở về sau chuyến đi dạo buổi tối, khẽ trò chuyện với nhau về đứa trẻ xinh xắn, rồi nhìn quanh nghĩa trang với một tiếng thở dài.