Ông Swiveller và bạn chơi của mình đã đánh vài ván bài với kết quả thắng thua khác nhau, cho đến khi mất ba đồng sáu xu, lượng rượu pha (purl) trong cốc vơi dần, và tiếng chuông điểm mười giờ cùng vang lên, nhắc nhở vị quý ông này về sự trôi chảy của Thời gian, cũng như sự cần thiết phải rút lui trước khi ông Sampson và cô Sally Brass trở về.
“Với mục đích đó, Nữ Hầu tước ạ,” ông Swiveller trịnh trọng nói, “Ta xin phép tiểu thư được bỏ bàn cờ vào túi, và rút lui khỏi sự hiện diện này ngay khi ta uống cạn vại rượu này; chỉ xin lưu ý rằng, Nữ Hầu tước ạ, vì cuộc đời tựa dòng sông cuồn cuộn chảy, ta chẳng màng nó trôi nhanh đến đâu, hỡi nàng, chừng nào thức uống này trên bờ vẫn đầy vơi, và ánh mắt nàng thắp sáng những con sóng khi chúng trôi đi. Nữ Hầu tước, xin vì sức khỏe của nàng. Nàng sẽ lượng thứ cho việc ta vẫn đội mũ, nhưng cái cung điện này ẩm thấp quá, và sàn đá cẩm thạch thì—nếu ta được phép dùng từ này—lầy lội quá.”
Để đề phòng sự bất tiện kể trên, ông Swiveller đã ngồi một lúc với đôi chân đặt trên lò sưởi; trong tư thế đó, ông cất lời đưa ra những lời biện minh này, rồi chậm rãi nhấp những giọt mật cuối cùng còn sót lại.
“Nam tước Sampsono Brasso và người chị xinh đẹp của ông ta (theo như nàng kể) đang ở Nhà hát phải không?” ông Swiveller hỏi, chống mạnh cánh tay trái lên bàn, đồng thời nâng cao giọng và nhấc chân phải lên theo phong thái của một tên cướp trên sân khấu.
Nữ Hầu tước gật đầu.
“Ha!” ông Swiveller thốt lên, với cái cau mày đầy vẻ đe dọa. “Tốt lắm. Nữ Hầu tước!—nhưng thôi, không quan trọng. Cho thêm chút rượu đi. Ho!” Ông minh họa cho những đoạn kịch tính này bằng cách tự rót rượu cho mình với vẻ vô cùng khiêm nhường, rồi lại đón lấy nó với vẻ kiêu kỳ, uống một cách thèm khát, và chép miệng đầy hung dữ.
Cô hầu nhỏ, vốn không rành các quy ước sân khấu như ông Swiveller (thực ra cô chưa từng xem một vở kịch nào, hay nghe người ta nói về nó, ngoại trừ những lần tình cờ nghe được qua khe cửa và những nơi cấm kỵ khác), cảm thấy khá lo lắng trước những màn trình diễn mới lạ này, và biểu lộ sự quan tâm lo lắng rõ rệt trên gương mặt đến mức ông Swiveller cảm thấy cần phải rũ bỏ phong thái cướp bóc để quay lại vẻ đời thường phù hợp hơn, khi ông hỏi:
“Họ có thường đi đến nơi mà vinh quang chờ đợi họ, và để mặc nàng ở đây không?”
“Ồ, có ạ; em tin là họ đi thật đấy,” cô hầu nhỏ đáp. “Cô Sally là một tay chơi có hạng, thật đấy.”
“Tay chơi gì cơ?” Dick hỏi.
“Một tay chơi có hạng ạ,” Nữ Hầu tước đáp lại.
Sau một thoáng suy tư, ông Swiveller quyết định từ bỏ trách nhiệm cao cả là phải đính chính cho cô, và để mặc cô nói tiếp; vì rõ ràng là lưỡi cô đã dẻo hơn nhờ hơi men của rượu, và những cơ hội trò chuyện của cô không thường xuyên đến mức khiến việc ngăn cản cô trong chốc lát trở nên chẳng đáng kể.
“Thỉnh thoảng họ đi gặp ông Quilp ạ,” cô hầu nhỏ nói với vẻ tinh khôn; “họ đi nhiều nơi lắm, lạy chúa!”
“Ông Brass có phải là một tay chơi có hạng không?” Dick hỏi.
“Không bằng một nửa cô Sally đâu ạ,” cô hầu nhỏ đáp, lắc đầu. “Lạy chúa, ông ấy chẳng bao giờ làm được gì nếu không có cô ấy.”
“Ồ! Vậy sao, ông ta không làm được gì à?” Dick nói.
“Cô Sally giữ ông ấy trong khuôn khổ lắm ạ,” cô hầu nhỏ nói; “ông ấy luôn hỏi ý kiến cô ấy; và thỉnh thoảng còn bị cô ấy mắng nữa. Lạy chúa, ông sẽ không tin là ông ấy bị mắng nhiều thế nào đâu ạ.”
“Ta đoán,” Dick nói, “là họ bàn bạc với nhau rất nhiều, và nói về rất nhiều người—ví dụ như về ta chẳng hạn, có phải không, Nữ Hầu tước?”
Nữ Hầu tước gật đầu đầy vẻ ngạc nhiên.
“Có khen ngợi không?” ông Swiveller hỏi.
Nữ Hầu tước thay đổi cử động của đầu, vốn nãy giờ vẫn không ngừng gật, và đột nhiên bắt đầu lắc đầu từ bên này sang bên kia, với vẻ dữ dội đến mức suýt làm trật khớp cổ cô.
“Hừm!” Dick lẩm bẩm. “Liệu có phải là vi phạm sự tin tưởng không, nếu Nữ Hầu tước kể lại xem họ nói gì về cái cá nhân hèn mọn, người mà hiện nay đang có vinh dự...?”
“Cô Sally bảo ông là một gã buồn cười ạ,” bạn của ông đáp.
“Chà, Nữ Hầu tước,” ông Swiveller nói, “điều đó không phải là không khen ngợi. Sự vui vẻ, Nữ Hầu tước ạ, không phải là một phẩm chất xấu xa hay hạ thấp con người. Vua Cole già ngày xưa cũng là một linh hồn già nua vui vẻ, nếu chúng ta có thể tin vào những trang sử.”
“Nhưng cô ấy nói,” người bạn đồng hành của ông tiếp lời, “rằng ông không đáng tin.”
“Tại sao, thực sự thì, Nữ Hầu tước,” ông Swiveller nói đầy suy tư; “nhiều quý bà và quý ông—không hẳn là những người chuyên nghiệp, mà là những người buôn bán, thưa bà, những người buôn bán—đã đưa ra nhận xét tương tự. Người công dân mờ nhạt làm chủ khách sạn bên kia đường, tối nay khi ta yêu cầu ông ta chuẩn bị yến tiệc, đã nghiêng hẳn về quan điểm đó. Đó là một định kiến phổ biến, Nữ Hầu tước ạ; nhưng ta thực sự không biết tại sao, vì trong đời ta cũng đã từng được tin tưởng giao phó một khoản tiền đáng kể, và ta có thể tự tin nói rằng ta chưa bao giờ phụ sự tin tưởng cho đến khi nó rời bỏ ta—chưa bao giờ. Ông Brass chắc cũng có cùng quan điểm đó phải không?”
Người bạn của ông lại gật đầu, với vẻ tinh quái dường như ngụ ý rằng ông Brass giữ quan điểm mạnh mẽ hơn về chủ đề này so với chị gái mình; và dường như sực nhớ ra điều gì, cô nói thêm đầy khẩn khoản: “Nhưng ông đừng bao giờ mách lại em nhé, không thì em sẽ bị đánh chết mất.”
“Nữ Hầu tước,” ông Swiveller nói, đứng dậy, “lời nói của một quý ông cũng có giá trị như khế ước—đôi khi còn hơn thế nữa, như trong trường hợp hiện tại, khi khế ước của ông ta có thể chỉ là một thứ đảm bảo đáng nghi ngờ. Ta là bạn của nàng, và ta hy vọng chúng ta sẽ còn đánh nhiều ván bài nữa cùng nhau trong phòng khách này. Nhưng, Nữ Hầu tước,” Richard nói thêm, dừng bước trên đường ra cửa, và từ từ quay lại phía cô hầu nhỏ, người đang cầm nến theo sau; “ta chợt nghĩ rằng, chắc hẳn nàng phải có thói quen thường xuyên dán mắt vào lỗ khóa mới biết hết những chuyện này.”
“Em chỉ muốn,” Nữ Hầu tước run rẩy đáp, “biết chìa khóa két sắt được giấu ở đâu thôi ạ; chỉ vậy thôi; và em cũng sẽ chẳng lấy nhiều đâu, nếu em tìm thấy nó—chỉ đủ để làm dịu cơn đói thôi ạ.”
“Vậy ra nàng không tìm thấy nó?” Dick nói. “Nhưng tất nhiên là nàng không tìm thấy rồi, nếu không thì nàng đã béo tốt hơn rồi. Chúc ngủ ngon, Nữ Hầu tước. Tạm biệt nàng, và nếu phải mãi mãi, thì hãy tạm biệt mãi mãi—và hãy chốt cửa lại, Nữ Hầu tước, phòng khi có chuyện bất trắc.”
Với lời dặn cuối cùng này, ông Swiveller bước ra khỏi nhà; và cảm thấy rằng đến lúc này mình đã uống đủ lượng cần thiết (rượu pha là một hỗn hợp khá mạnh và gây say), ông khôn ngoan quyết định quay về chỗ trọ và đi ngủ ngay lập tức. Vì vậy, ông đi về nhà; và căn hộ của ông (vì ông vẫn duy trì cái hư cấu về số nhiều) không cách xa văn phòng là bao, nên chẳng mấy chốc ông đã ngồi trong phòng ngủ của mình, nơi mà, sau khi tháo một chiếc giày và quên chiếc kia, ông rơi vào trạng thái trầm tư sâu sắc.
“Nữ Hầu tước này,” ông Swiveller nói, khoanh tay lại, “là một người vô cùng đặc biệt—vây quanh bởi những bí ẩn, không biết đến hương vị của bia, không biết cả tên mình (điều đó thì ít đáng chú ý hơn), và chỉ nhìn xã hội qua các lỗ khóa cửa—liệu những điều này có phải là định mệnh của cô bé, hay có một nhân vật vô danh nào đó đã chống lại những sắc lệnh của số phận? Thật là một điều khó hiểu và gây sốc không thể tả nổi!”
Khi những suy ngẫm của ông đạt đến điểm thỏa mãn này, ông mới nhận ra chiếc giày còn lại, và với vẻ nghiêm nghị không hề giảm sút, ông tiến hành cởi nốt nó ra; đầu vẫn lắc lư vô cùng nghiêm túc suốt thời gian đó, và thở dài sâu thẳm.
“Những ván bài này,” ông Swiveller nói, đội mũ ngủ vào chính xác theo kiểu ông đội mũ thường ngày, “làm ta nhớ đến mái ấm gia đình. Vợ của Chegg chơi trò cribbage; cả trò all-fours nữa. Giờ cô ta xoay xở với chúng. Từ cuộc vui này đến cuộc vui khác, họ thúc giục cô ta để xua tan những hối tiếc, và khi họ giành được nụ cười từ cô ta, họ nghĩ rằng cô ta quên hết—nhưng không phải vậy. Đến lúc này, ta nên nói,” Richard nói thêm, nghiêng mặt trái sang một bên, và hài lòng nhìn vào hình ảnh phản chiếu của một mẩu ria mép rất nhỏ trong gương; “đến lúc này, ta nên nói, nỗi đau đã thấm sâu vào tâm hồn cô ta rồi. Đáng đời cô ta!”
Chuyển từ tâm trạng cứng rắn và ương ngạnh này sang tâm trạng dịu dàng và đầy bi cảm, ông Swiveller rên rỉ một chút, đi lại hoang dại trong phòng, và thậm chí còn làm bộ như đang vò đầu bứt tai, nhưng rồi ông lại nghĩ lại, và thay vào đó là giật phăng cái tua rua trên mũ ngủ của mình. Cuối cùng, cởi quần áo với một quyết tâm u ám, ông leo lên giường.
Một số người trong hoàn cảnh bế tắc như ông có thể đã tìm đến rượu; nhưng vì ông Swiveller đã làm việc đó từ trước rồi, nên khi nhận được tin Sophy Wackles đã mất đi vĩnh viễn, ông chỉ còn biết tìm đến việc thổi sáo; sau khi suy nghĩ chín chắn, ông cho rằng đó là một thú vui hay, vững chãi, ảm đạm, không chỉ hòa hợp với những suy nghĩ buồn bã của riêng mình mà còn có khả năng khơi dậy sự đồng cảm trong lòng những người hàng xóm. Thực hiện theo quyết định này, ông kéo một chiếc bàn nhỏ lại đầu giường, sắp xếp ánh sáng và một cuốn nhạc nhỏ hình chữ nhật một cách thuận tiện nhất, lấy cây sáo ra khỏi hộp, và bắt đầu thổi một cách vô cùng thê lương.
Giai điệu đó là ‘Away with melancholy’—một bản nhạc mà khi được thổi rất chậm trên sáo, trên giường, với bất lợi thêm nữa là do một quý ông không mấy am hiểu về nhạc cụ biểu diễn, người lặp đi lặp lại một nốt nhạc rất nhiều lần trước khi tìm được nốt tiếp theo, thì quả không tạo ra hiệu ứng vui vẻ gì cho cam. Tuy nhiên, trong suốt nửa đêm hoặc hơn, ông Swiveller, khi thì nằm ngửa với đôi mắt nhìn lên trần nhà, khi thì nhoài người nửa ra khỏi giường để chỉnh lại theo sách, cứ chơi đi chơi lại bản nhạc bất hạnh này; không bao giờ dừng lại, trừ một hoặc hai phút để thở và độc thoại về Nữ Hầu tước, rồi lại bắt đầu với sức sống mới. Mãi cho đến khi ông đã hoàn toàn cạn kiệt các chủ đề suy ngẫm, và đã thổi vào cây sáo toàn bộ cảm xúc của vại rượu cho đến tận cặn bã, và đã làm những người trong nhà, ở cả hai nhà bên cạnh, và cả bên kia đường gần như phát điên—ông mới đóng cuốn nhạc lại, thổi tắt nến, và cảm thấy tâm trí nhẹ nhõm, thư thái, liền xoay người và chìm vào giấc ngủ.
Ông thức dậy vào buổi sáng, cảm thấy vô cùng tỉnh táo; và sau khi đã tập luyện thổi sáo nửa giờ, đồng thời lịch sự tiếp nhận thông báo dọn đi từ bà chủ nhà, người đã chờ đợi trên cầu thang cho mục đích đó từ rạng đông, ông đi tới Bevis Marks; nơi cô Sally xinh đẹp đã có mặt tại vị trí của mình, vẻ mặt tỏa ra một sự rạng rỡ, dịu dàng như ánh sáng tỏa ra từ mặt trăng trinh nguyên.
Ông Swiveller thừa nhận sự hiện diện của cô bằng một cái gật đầu, và đổi chiếc áo khoác của mình lấy chiếc áo khoác đi biển; việc này thường mất chút thời gian để mặc vào, vì do phần tay áo quá chật, ông chỉ có thể xỏ vào bằng một loạt các cuộc vật lộn. Khó khăn này được vượt qua, ông ngồi vào bàn làm việc.
“Này” —cô Brass đột ngột phá vỡ sự im lặng, “sáng nay cậu không thấy cái hộp đựng bút bạc nào à?”
“Tôi không gặp nhiều cái trên đường đâu,” ông Swiveller đáp. “Tôi thấy một cái—một hộp đựng bút béo tròn trông khá đáng kính—nhưng vì nó đi cùng với một con dao gọt bút già nua, và một cái tăm trẻ tuổi mà nó đang trò chuyện rất nghiêm túc, nên tôi cảm thấy hơi ngượng khi nói chuyện với nó.”
“Không, nhưng cậu có thấy thật không?” cô Brass hỏi lại. “Nghiêm túc đấy nhé.”
“Cô thật là một kẻ tẻ nhạt khi hỏi tôi câu hỏi đó một cách nghiêm túc,” ông Swiveller nói. “Chẳng phải tôi vừa mới đến đây sao?”
“Chà, tất cả những gì tôi biết là,” cô Sally đáp, “nó không thể tìm thấy được, và nó đã biến mất một ngày trong tuần này, khi tôi để nó trên bàn.”
“Chà!” Richard nghĩ, “hy vọng Nữ Hầu tước không dính líu đến việc này.”
“Có cả một con dao nữa,” cô Sally nói, “cùng kiểu dáng. Chúng là món quà cha tôi tặng cách đây nhiều năm, và cả hai đều mất rồi. Cậu không bị mất gì chứ?”
Ông Swiveller vô thức vỗ tay vào chiếc áo khoác để chắc chắn rằng nó là áo khoác chứ không phải áo vest; và sau khi tự trấn an về sự an toàn của món đồ duy nhất này của mình tại Bevis Marks, ông trả lời là không.
“Thật là một chuyện rất khó chịu, Dick ạ,” cô Brass nói, lấy hộp thiếc ra và tự thưởng cho mình một nhúm thuốc hít; “nhưng giữa tôi và cậu—giữa những người bạn đấy nhé, vì nếu Sammy biết chuyện này, thì tôi sẽ không bao giờ được yên đâu—một ít tiền của văn phòng, cũng bị mất theo cách đó. Đặc biệt là, tôi đã mất ba đồng nửa vương miện vào ba dịp khác nhau.”
“Cô không đùa đấy chứ?” Dick kêu lên. “Hãy cẩn thận lời cô nói, anh bạn ạ, vì đây là vấn đề nghiêm trọng đấy. Cô chắc chắn không? Không có sự nhầm lẫn nào chứ?”
“Sự thật là vậy, và không thể có bất kỳ sự nhầm lẫn nào cả,” cô Brass nhấn mạnh.
“Vậy thì lạy Chúa,” Richard nghĩ, đặt bút xuống, “tôi e là Nữ Hầu tước tiêu đời rồi!”
Càng suy nghĩ về vấn đề này, Richard càng thấy khả năng cô hầu nhỏ tội nghiệp là thủ phạm là rất cao. Khi anh cân nhắc về chế độ ăn uống kham khổ mà cô sống, về việc cô bị bỏ bê và không được dạy dỗ ra sao, và về sự tinh ranh tự nhiên của cô đã trở nên sắc bén như thế nào do sự túng thiếu và khổ cực, anh hầu như không nghi ngờ gì nữa. Tuy nhiên, anh lại thương cô quá nhiều, và cảm thấy không muốn một vấn đề nghiêm trọng như vậy làm xáo trộn sự kỳ lạ trong mối quan hệ của họ, đến mức anh nghĩ, và thực sự nghĩ rằng, thà rằng không nhận được năm mươi bảng còn hơn là thấy Nữ Hầu tước bị chứng minh là có tội.
Trong khi anh chìm đắm trong những suy ngẫm sâu sắc và nghiêm túc về chủ đề này, cô Sally ngồi lắc đầu với vẻ đầy bí ẩn và nghi ngờ; thì giọng của anh trai cô, Sampson, đang nghêu ngao một giai điệu vui vẻ, vang lên ngoài hành lang, và chính vị quý ông đó, rạng rỡ với những nụ cười đạo đức, xuất hiện.
“Ông Richard, thưa ông, chào buổi sáng! Chúng ta lại đây rồi, thưa ông, bắt đầu một ngày mới, với cơ thể được tăng cường bởi giấc ngủ và bữa sáng, và tinh thần thì tươi mới và trôi chảy. Chúng ta đây, ông Richard, thức dậy cùng mặt trời để chạy cuộc đua nhỏ của chúng ta—cuộc đua của bổn phận, thưa ông—và, giống như nó, để hoàn thành công việc trong ngày với sự uy tín cho chính chúng ta và lợi ích cho đồng loại. Một suy ngẫm thật quyến rũ, thưa ông, rất quyến rũ!”
Trong khi nói chuyện với thư ký của mình bằng những lời này, ông Brass, hơi phô trương, đang mải mê kiểm tra kỹ lưỡng và giơ lên trước ánh sáng một tờ tiền năm bảng mà ông mang theo trong tay.
Ông Richard không đón nhận những lời nhận xét của ông ta với bất kỳ sự nhiệt tình nào, nên chủ của ông quay mắt nhìn vào mặt anh và nhận thấy nó mang một vẻ u sầu.
“Ông không được vui, thưa ông,” Brass nói. “Ông Richard, thưa ông, chúng ta nên làm việc một cách vui vẻ, chứ không phải trong trạng thái chán nản. Chúng ta cần phải, ông Richard, thưa ông, để—”
Đến đây, cô Sarah đoan trang thở dài một tiếng thật to.
“Trời ơi!” ông Sampson nói, “cả cô nữa! Có chuyện gì vậy? Ông Richard, thưa ông—”
Dick, liếc nhìn cô Sally, thấy cô đang ra hiệu cho anh kể lại cho anh trai cô nghe về chủ đề cuộc trò chuyện gần đây của họ. Vì vị trí của bản thân không mấy dễ chịu cho đến khi vấn đề được giải quyết theo cách này hay cách khác, anh đã làm như vậy; và cô Brass, dùng hộp thuốc hít của mình với tốc độ lãng phí nhất, xác nhận câu chuyện của anh.
Gương mặt của Sampson sa sầm xuống, và sự lo lắng bao trùm lên các nét mặt của ông ta. Thay vì than vãn một cách cuồng nhiệt về việc mất tiền như cô Sally đã mong đợi, ông ta bước đi rón rén đến cửa, mở nó ra, nhìn ra ngoài, đóng lại nhẹ nhàng, rồi quay trở lại trên đầu ngón chân, và thì thầm:
“Đây là một hoàn cảnh vô cùng bất thường và đau lòng—ông Richard, thưa ông, một hoàn cảnh vô cùng đau lòng. Sự thật là, bản thân tôi cũng đã bị mất nhiều khoản tiền nhỏ từ bàn làm việc, gần đây, và đã không nhắc đến chuyện này, hy vọng rằng tình cờ sẽ phát hiện ra kẻ phạm tội; nhưng nó đã không làm như vậy—nó đã không làm như vậy. Sally—ông Richard, thưa ông—đây là một vụ việc đặc biệt đáng buồn!”
Khi Sampson nói, ông đặt tờ tiền lên bàn giữa những xấp giấy, một cách đãng trí, và thọc tay vào túi. Richard Swiveller chỉ vào đó, và khuyên ông ta nhặt nó lên.
“Không, ông Richard, thưa ông,” Brass đáp lại đầy xúc động, “tôi sẽ không nhặt nó lên. Tôi sẽ để nó nằm đó, thưa ông. Nhặt nó lên, ông Richard, thưa ông, sẽ ngụ ý một sự nghi ngờ đối với ông; và ở ông, thưa ông, tôi có sự tin tưởng vô hạn. Chúng ta sẽ để nó nằm đó, thưa ông, nếu ông vui lòng, và chúng ta sẽ không nhặt nó lên bằng bất cứ giá nào.” Với lời đó, ông Brass vỗ nhẹ lên vai anh hai hoặc ba lần, một cách vô cùng thân thiện, và nài nỉ anh tin rằng ông tin tưởng vào sự trung thực của anh cũng nhiều như tin vào chính mình.
Mặc dù vào một thời điểm khác, ông Swiveller có thể coi đây là một lời khen đáng ngờ, nhưng trong hoàn cảnh hiện tại, anh cảm thấy nhẹ nhõm khi được đảm bảo rằng mình không bị nghi ngờ oan uổng. Khi anh đã đưa ra một câu trả lời phù hợp, ông Brass nắm chặt tay anh, và chìm vào suy tư, cô Sally cũng vậy. Richard cũng ở trong trạng thái suy tư; sợ hãi mỗi khoảnh khắc lại nghe thấy Nữ Hầu tước bị buộc tội, và không thể cưỡng lại niềm tin rằng cô bé chắc chắn phải là thủ phạm.
Khi họ đã lần lượt ở trong tình trạng này được vài phút, cô Sally đột nhiên gõ mạnh lên bàn bằng nắm đấm của mình và kêu lên, “Tôi tìm ra rồi!”—quả thực là cô đã làm vậy, và thậm chí còn làm mẻ cả một miếng bàn; nhưng đó không phải là ý của cô.
“Chà,” Brass lo lắng kêu lên. “Nói tiếp đi!”
“Tại sao,” cô em gái trả lời với vẻ đắc thắng, “chẳng phải có người luôn ra vào văn phòng này trong ba bốn tuần qua sao; chẳng phải người đó đôi khi bị để lại một mình ở đây sao—cảm ơn anh đấy; và anh định nói với tôi rằng người đó không phải là kẻ trộm sao!”
“Người nào?” Brass gầm lên.
“Tại sao, cậu ta là ai—Kit.”
“Người làm của ông Garland?”
“Chắc chắn rồi.”
“Không bao giờ!” Brass kêu lên. “Không bao giờ. Tôi sẽ không nghe điều đó. Đừng nói với tôi”—Sampson nói, lắc đầu, và làm việc với cả hai tay như thể ông đang quét sạch mười nghìn mạng nhện. “Tôi sẽ không bao giờ tin điều đó ở cậu ta. Không bao giờ!”
“Tôi nói,” cô Brass lặp lại, lấy thêm một nhúm thuốc hít nữa, “rằng cậu ta là kẻ trộm.”
“Tôi nói,” Sampson đáp lại một cách dữ dội, “rằng cậu ta không phải. Cô có ý gì? Cô dám làm thế à? Những nhân cách có thể bị hủy hoại bởi những lời thì thầm như thế này sao? Cô có biết cậu ta là người trung thực và tận tụy nhất từ trước đến nay, và cậu ta có một danh tiếng không thể chê vào đâu được không? Vào đi, vào đi!”
Những lời cuối cùng này không nhắm vào cô Sally, mặc dù chúng mang giọng điệu mà những lời phản đối phẫn nộ trước đó đã được thốt ra. Chúng nhắm vào một người nào đó đã gõ cửa văn phòng; và những lời đó vừa dứt khỏi môi ông Brass, thì chính Kit đã nhìn vào.
“Thưa ông, làm ơn cho hỏi vị quý ông ở trên lầu có đó không ạ?”
“Có, Kit,” Brass nói, vẫn bừng bừng với sự phẫn nộ chân chính, và cau mày đầy vẻ khó chịu với em gái mình; “Có Kit à, cậu ấy có ở đó. Tôi rất vui khi gặp cậu Kit, tôi rất hân hạnh được gặp cậu. Hãy ghé lại lần nữa khi cậu đi xuống lầu nhé, Kit. Cậu chàng đó là kẻ trộm sao!” Brass kêu lên khi Kit đã rút lui, “với khuôn mặt thẳng thắn và cởi mở đó! Tôi sẽ tin tưởng giao cho cậu ta cả đống vàng không đếm xuể. Ông Richard, thưa ông, làm ơn đi ngay đến văn phòng của Wrasp và Co. ở Phố Broad, và hỏi xem họ đã nhận được chỉ thị xuất hiện trong vụ Carkem và Painter chưa. Cậu chàng đó là kẻ trộm sao,” Sampson chế nhạo, mặt đỏ bừng vì giận dữ. “Tôi bị mù, điếc, ngớ ngẩn sao; tôi không biết gì về bản chất con người khi tôi nhìn thấy nó trước mắt mình sao? Kit là kẻ trộm! Hừ!”
Ném lời nhận xét cuối cùng này vào cô Sally với vẻ khinh bỉ và coi thường vô hạn, Sampson Brass dúi đầu vào bàn làm việc, như thể để ngăn thế giới thấp hèn khỏi tầm mắt mình, và thở ra sự thách thức từ dưới cái nắp bàn đang khép hờ.
