Nell đau xót vô cùng, cô rời khỏi giường bệnh cùng thầy giáo và trở về nhà thầy. Giữa cơn đau buồn và những giọt nước mắt, cô vẫn cẩn thận che giấu nguyên nhân thực sự trước ông lão, bởi đứa trẻ đã mất ấy là cháu của ông, và giờ chỉ còn lại một người thân già nua thương tiếc cho sự ra đi sớm sủa của nó.

Cô lẻn về giường nhanh nhất có thể, và khi chỉ còn một mình, cô để mặc cho nỗi sầu muộn đang đè nặng trong lòng tuôn trào. Nhưng cảnh tượng đau lòng cô vừa chứng kiến không phải là không để lại cho cô bài học về sự hài lòng và lòng biết ơn; hài lòng với số phận đã ban cho cô sức khỏe và sự tự do; và biết ơn vì cô vẫn được ở bên người thân, người bạn duy nhất cô yêu thương, được sống và đi lại trong một thế giới tươi đẹp, trong khi biết bao sinh linh trẻ tuổi khác—cũng trẻ trung và đầy hy vọng như cô—đã phải ngã xuống và vùi mình dưới mộ. Có biết bao gò đất trong nghĩa trang cũ mà cô vừa lang thang qua lại mọc cỏ xanh trên những nấm mồ trẻ thơ! Và dù bản thân cũng chỉ là một đứa trẻ và có lẽ chưa hiểu thấu đáo rằng những kẻ đoản mệnh được đưa đến một cõi tồn tại tươi sáng và hạnh phúc hơn biết nhường nào, và rằng trong cái chết, họ thoát khỏi nỗi đau khi phải chứng kiến những người xung quanh lìa đời, mang theo xuống mồ những tình cảm sâu nặng của trái tim (điều khiến người già phải chết nhiều lần trong một kiếp dài), song cô vẫn suy nghĩ đủ thấu đáo để rút ra một bài học giản đơn, dễ hiểu từ những gì đã thấy đêm đó, và khắc sâu nó vào tâm trí.

Trong giấc mơ, cô thấy cậu học trò nhỏ: không phải nằm trong quan tài hay bị che lấp, mà đang hòa mình cùng các thiên thần và mỉm cười hạnh phúc. Ánh mặt trời rọi những tia nắng vui tươi vào căn phòng đánh thức cô; và giờ đây, chỉ còn lại việc phải từ biệt thầy giáo nghèo và tiếp tục cuộc hành trình lang thang.

Lúc họ sẵn sàng lên đường thì buổi học đã bắt đầu. Trong căn phòng tối tăm, sự ồn ào của ngày hôm qua lại tiếp diễn: có lẽ đã dịu đi và nhẹ nhàng hơn một chút, nhưng cũng chỉ một chút mà thôi, nếu có. Thầy giáo đứng dậy khỏi bàn làm việc và tiễn họ ra cổng.

Với bàn tay run rẩy và đầy ngập ngừng, đứa trẻ đưa cho thầy số tiền mà quý bà ở trường đua đã tặng cô vì những bông hoa của cô: cô ấp úng cảm ơn khi nghĩ đến số tiền ít ỏi đó, và đỏ mặt khi trao nó cho thầy. Nhưng thầy bảo cô hãy cất đi, rồi cúi xuống hôn lên má cô và quay trở vào nhà.

Họ chưa đi được nửa tá bước chân thì thầy đã đứng ở cửa lần nữa; ông lão quay lại để bắt tay, và đứa trẻ cũng làm vậy.

‘Chúc các cháu may mắn và hạnh phúc!’ thầy giáo nghèo nói. ‘Giờ ta chỉ còn lại một mình. Nếu sau này có dịp quay lại đây, đừng quên ngôi trường làng nhỏ bé này nhé.’

‘Chúng cháu sẽ không bao giờ quên ạ,’ Nell đáp lại; ‘và cũng không bao giờ quên biết ơn thầy vì lòng tốt của thầy dành cho chúng cháu.’

‘Ta đã nghe những lời như vậy từ miệng trẻ thơ rất nhiều lần rồi,’ thầy giáo vừa lắc đầu vừa mỉm cười suy tư, ‘nhưng chúng nhanh chóng bị lãng quên. Ta từng gắn bó với một người bạn nhỏ, người bạn tốt hơn vì còn trẻ tuổi—nhưng chuyện đó đã qua rồi—Chúa ban phước cho các cháu!’

Họ chào thầy rất nhiều lần rồi quay đi, chậm rãi bước và ngoái đầu nhìn lại mãi, cho đến khi không còn thấy thầy đâu nữa. Cuối cùng, họ đã bỏ lại ngôi làng ở phía sau thật xa, thậm chí chẳng còn nhìn thấy làn khói tỏa giữa những tán cây. Lúc này, họ rảo bước nhanh hơn, quyết tâm đi theo con đường cái và cứ thế tiến về phía trước, bất kể nó dẫn họ đi đâu.

Nhưng đường cái thì trải dài thăm thẳm. Ngoại trừ hai ba cụm nhà nhỏ bé mà họ đi qua mà không dừng lại, cùng một quán rượu hiu quạnh ven đường nơi họ ăn chút bánh mì và phô mai, con đường này chẳng dẫn họ tới đâu cả—khi trời đã về chiều—và nó vẫn kéo dài mãi, mịt mù trong khoảng cách xa xăm, chính là con đường chán ngắt, tẻ nhạt, ngoằn ngoèo mà họ đã đi suốt cả ngày. Tuy nhiên, vì không còn cách nào khác ngoài việc tiến lên, họ vẫn tiếp tục bước, dù với tốc độ chậm hơn nhiều vì đã vô cùng mệt mỏi và rã rời.

Buổi chiều trôi qua, nhường chỗ cho một buổi tối tuyệt đẹp khi họ đến một nơi con đường rẽ ngoặt gắt và cắt ngang qua một bãi đất trống. Ở ven bãi đất này, sát hàng rào ngăn cách với những cánh đồng canh tác, một cỗ xe nhà di động đang dừng lại nghỉ ngơi; do vị trí của nó, họ bất ngờ bắt gặp cỗ xe mà không thể tránh được dù muốn hay không.

Đó không phải là một chiếc xe kéo tồi tàn, bẩn thỉu hay đầy bụi bặm, mà là một ngôi nhà nhỏ xinh xắn trên những bánh xe, với rèm vải trắng xếp nếp ở cửa sổ, và những cánh cửa chớp màu xanh lá cây được làm nổi bật bằng các ô màu đỏ chói, sự tương phản màu sắc vui mắt này khiến cả cỗ xe trông thật rực rỡ. Đây cũng không phải là cỗ xe nghèo nàn do một con lừa hay con ngựa ốm yếu kéo, vì một đôi ngựa trông khá khỏe mạnh đang được tháo khỏi đòn xe và gặm cỏ trên đám cỏ xác xơ. Nó cũng không phải cỗ xe của người du mục, vì ngay tại cửa mở (được trang trí bằng chiếc tay nắm cửa bằng đồng sáng loáng) là một quý bà theo đạo Cơ Đốc, trông đẫy đà và thoải mái, đội chiếc mũ bonnet to tướng rung rinh những dải ruy băng. Và rằng đây không phải là một cỗ xe thiếu thốn hay nghèo túng, điều đó thể hiện rõ qua công việc của quý bà này, một công việc rất dễ chịu và thư thái: uống trà. Bộ đồ trà, bao gồm cả một cái chai trông có vẻ khả nghi và một khúc giò heo nguội, được bày biện trên một cái trống, phủ bằng một chiếc khăn ăn trắng; và tại đó, như thể đang ngồi bên chiếc bàn tròn tiện nghi nhất thế gian, vị nữ chủ nhân du mục này đang ngồi thưởng trà và tận hưởng khung cảnh.

Đúng lúc đó, quý bà chủ cỗ xe đang đưa chén trà (để mọi thứ quanh bà đều toát lên vẻ đẫy đà và thoải mái, đó là một chiếc chén uống trà buổi sáng) lên môi, và vì mắt đang ngước nhìn bầu trời để tận hưởng trọn vẹn hương vị của trà, có lẽ cũng không thiếu chút nhấn nhá hay hơi hướm của thứ gì đó từ chiếc chai khả nghi—nhưng đây chỉ là phỏng đoán chứ không phải sự thật lịch sử rõ ràng—vì đang mải mê thưởng thức như vậy, bà đã không nhìn thấy những người lữ hành khi họ mới đến gần. Chỉ đến khi bà đang hạ chén xuống và thở phào nhẹ nhõm sau khi đã xử lý xong nội dung bên trong, quý bà chủ cỗ xe mới nhìn thấy một ông lão và một đứa trẻ đang đi bộ chậm rãi ngang qua, mắt nhìn vào những việc bà đang làm với vẻ ngưỡng mộ khiêm nhường nhưng cũng đầy thèm thuồng.

‘Này!’ quý bà chủ cỗ xe kêu lên, quét sạch những mẩu vụn trong lòng bà và nuốt chửng chúng trước khi lau miệng. ‘Đúng rồi—Ai thắng cuộc đua Helter-Skelter, hả nhóc?’

‘Thắng cái gì cơ ạ, thưa bà?’ Nell hỏi.

‘Cuộc đua Helter-Skelter ở trường đua ấy, nhóc con—cái giải mà người ta chạy đua vào ngày thứ hai ấy.’

‘Ngày thứ hai ạ, thưa bà?’

‘Ngày thứ hai! Đúng, ngày thứ hai,’ quý bà lặp lại với vẻ thiếu kiên nhẫn. ‘Cháu không nói được ai thắng cuộc đua Helter-Skelter khi được hỏi một cách lịch sự à?’

‘Cháu không biết ạ, thưa bà.’

‘Không biết à!’ quý bà chủ cỗ xe lặp lại; ‘sao chứ, cháu đã ở đó mà. Ta tận mắt nhìn thấy cháu.’

Nell không khỏi hoảng sợ khi nghe điều này, cho rằng quý bà này có thể quen biết thân thiết với hãng Short và Codlin; nhưng những điều sau đó đã giúp cô an tâm hơn.

‘Và ta rất tiếc,’ quý bà chủ cỗ xe nói, ‘khi thấy cháu đi cùng với một tên làm rối Punch; một gã hèn hạ, thực dụng, thô tục, hạng người mà người ta nên khinh rẻ chẳng buồn nhìn tới.’

‘Cháu không tự nguyện đi cùng họ ạ,’ đứa trẻ đáp; ‘chúng cháu không biết đường, và hai người đó rất tử tế với chúng cháu, nên đã để chúng cháu đi cùng. Bà... bà có quen họ không ạ?’

‘Quen chúng á, nhóc con!’ quý bà chủ cỗ xe hét lên một tiếng. ‘Quen chúng ư! Nhưng cháu còn trẻ và thiếu kinh nghiệm, đó là lý do bào chữa cho việc cháu hỏi một câu như vậy. Trông ta có giống như là quen biết chúng không, cỗ xe này trông có giống như là quen biết chúng không?’

‘Không ạ, không thưa bà,’ đứa trẻ nói, sợ rằng mình đã phạm phải lỗi lầm nghiêm trọng nào đó. ‘Cháu xin lỗi bà.’

Bà tha lỗi ngay lập tức, mặc dù quý bà vẫn tỏ ra khá xù lông và khó chịu trước giả định xúc phạm kia. Sau đó, đứa trẻ giải thích rằng họ đã rời trường đua vào ngày đầu tiên và đang đi đến thị trấn tiếp theo trên con đường đó, nơi họ định nghỉ đêm. Khi nét mặt của vị quý bà đẫy đà bắt đầu tươi tỉnh lại, cô đánh bạo hỏi xem thị trấn còn cách bao xa. Câu trả lời—mà vị quý bà đẫy đà chỉ đưa ra sau khi đã giải thích cặn kẽ rằng bà đến trường đua vào ngày đầu tiên bằng một chiếc xe ngựa nhẹ, như một chuyến đi chơi thú vị, và sự có mặt của bà ở đó không liên quan gì đến chuyện làm ăn hay lợi nhuận—là thị trấn cách đó tám dặm.

Thông tin nản lòng này khiến đứa trẻ hơi buồn, cô gần như không nén nổi giọt nước mắt khi nhìn dọc theo con đường đang tối dần. Ông nội không phàn nàn gì, nhưng ông thở dài nặng nhọc khi chống gậy, cố gắng vô vọng nhìn xuyên qua khoảng cách bụi mờ.

Quý bà chủ cỗ xe đang chuẩn bị thu dọn đồ trà trước khi dọn bàn, nhưng thấy vẻ lo âu của đứa trẻ, bà chần chừ và dừng lại. Đứa trẻ nhún người chào, cảm ơn bà vì thông tin, và nắm tay ông nội vừa đi được khoảng năm mươi thước thì quý bà gọi cô quay lại.

‘Lại gần đây, lại gần nữa đi,’ bà nói, vẫy tay ra hiệu cho cô bước lên bậc thang. ‘Cháu có đói không, nhóc?’

‘Không đói lắm ạ, nhưng chúng cháu mệt, và đường... đường còn xa quá.’

‘Chà, đói hay không thì cháu cũng nên uống chút trà đi,’ người quen mới của cô đáp. ‘Ta cho là cháu đồng ý với điều đó chứ, cụ ông?’

Ông nội khiêm tốn bỏ mũ và cảm ơn bà. Quý bà chủ cỗ xe bèn bảo ông cũng bước lên bậc thang, nhưng vì cái trống làm bàn cho hai người thì bất tiện, họ xuống lại và ngồi trên bãi cỏ, nơi bà đưa xuống cho họ khay trà, bánh mì bơ, khúc giò heo, tóm lại là tất cả những gì bà đã dùng, trừ cái chai mà bà đã nhân cơ hội đút vào túi từ trước.

‘Dọn ra gần bánh xe sau ấy, nhóc, đó là chỗ tốt nhất,’ người bạn của họ nói, giám sát việc sắp xếp từ phía trên. ‘Giờ thì đưa ấm trà lên đây để thêm chút nước nóng và một nhúm trà mới, rồi cả hai ăn uống cho thỏa thích vào, đừng chừa lại gì cả; đó là tất cả những gì ta yêu cầu.’

Có lẽ họ đã làm theo ý muốn của quý bà ngay cả khi nó không được bày tỏ một cách hào sảng như vậy, hoặc thậm chí nếu bà chẳng nói gì cả. Nhưng vì chỉ dẫn này đã giải tỏa cho họ mọi sự ngại ngùng hay lo lắng, họ đã có một bữa ăn thịnh soạn và thưởng thức nó đến tận cùng.

Trong khi họ đang ăn, quý bà chủ cỗ xe bước xuống đất, hai tay chắp sau lưng, chiếc mũ bonnet to tướng rung rinh dữ dội, đi lại qua lại với những bước chân đo đếm rất trịnh trọng, thỉnh thoảng lại quan sát cỗ xe với vẻ thích thú điềm tĩnh, và lấy làm hài lòng đặc biệt với những tấm pano màu đỏ và chiếc tay nắm cửa bằng đồng. Sau khi tập thể dục nhẹ nhàng một lúc, bà ngồi xuống bậc thang và gọi "George"; thế là một người đàn ông mặc áo khoác làm việc của người đánh xe, kẻ mà từ nãy đến giờ ẩn nấp trong lùm cây đến mức nhìn thấy mọi thứ diễn ra mà không bị ai thấy, vạch đám cành lá che khuất mình ra và xuất hiện ở tư thế ngồi, hai chân đỡ một cái khay nướng và một cái chai đá nửa gallon, tay phải cầm dao, tay trái cầm nĩa.

‘Vâng, thưa bà chủ,’ George nói.

‘Anh thấy món bánh nướng nguội thế nào, George?’

‘Cũng không tệ ạ, thưa bà.’

‘Còn bia nữa,’ quý bà chủ cỗ xe hỏi, có vẻ quan tâm đến câu hỏi này hơn câu trước; ‘uống được không, George?’

‘Nó hơi nhạt hơn mức đáng có ạ,’ George đáp, ‘nhưng dù sao thì cũng không tệ.’

Để trấn an bà chủ, anh ta nhấp một ngụm (số lượng khoảng một pint hoặc hơn) từ cái chai đá, rồi chép miệng, nháy mắt và gật đầu. Chắc chắn với cùng một mong muốn tử tế đó, anh ta lập tức cầm lại dao nĩa của mình, như một sự đảm bảo thực tế rằng bia không gây ảnh hưởng xấu nào đến sự thèm ăn của anh ta.

Quý bà chủ cỗ xe nhìn một lúc đầy tán thưởng, rồi nói,

‘Anh xong chưa?’

‘Sắp rồi ạ, thưa bà.’ Và quả thực, sau khi cạo sạch đĩa bằng con dao và đưa những mẩu ngon lành màu nâu vào miệng, rồi sau khi làm một hơi chuyên nghiệp từ cái chai đá đến nỗi, dần dần một cách gần như không thể thấy được bằng mắt thường, đầu anh ta ngả ra sau xa mãi cho đến khi anh ta nằm gần như duỗi thẳng trên mặt đất, gã này tuyên bố mình hoàn toàn rảnh rang và bước ra khỏi chỗ ẩn náu.

‘Ta hy vọng mình không hối thúc anh, George,’ bà chủ nói, người có vẻ rất đồng cảm với công việc vừa rồi của anh ta.

‘Nếu bà có hối thúc,’ người phục vụ đáp, khôn ngoan giữ sức cho bất kỳ tình huống thuận lợi nào có thể xảy ra, ‘thì lần sau chúng ta phải bù đắp thôi, chỉ vậy thôi ạ.’

‘Chúng ta không phải là gánh nặng lớn chứ, George?’

‘Đó luôn là điều mà các quý bà thường nói,’ người đàn ông đáp, nhìn quanh một vòng thật dài, như thể đang kháng cáo với Tự nhiên nói chung chống lại những đề xuất quái đản như vậy. ‘Nếu bà thấy một người phụ nữ cầm cương, bà sẽ luôn nhận thấy rằng họ chẳng bao giờ để cái roi của mình yên; con ngựa chẳng bao giờ chạy nhanh đủ với họ. Nếu gia súc đã chở đúng tải trọng của chúng, bà không bao giờ có thể thuyết phục được người phụ nữ rằng chúng không thể chở thêm thứ gì đó. Nguyên nhân của việc này là sao nhỉ?’

‘Hai người lữ hành này có gây ảnh hưởng nhiều đến lũ ngựa không, nếu chúng ta cho họ đi cùng?’ bà chủ hỏi, không trả lời câu hỏi triết học kia, và chỉ vào Nell cùng ông nội, những người đang khổ sở chuẩn bị tiếp tục cuộc hành trình bằng đôi chân.

‘Tất nhiên là chúng sẽ gây ảnh hưởng ạ,’ George trả lời một cách bướng bỉnh.

‘Chúng có gây ảnh hưởng nhiều không?’ bà chủ hỏi lại. ‘Họ không thể nặng lắm đâu.’

‘Trọng lượng của cả cặp đôi đó, thưa bà,’ George nói, nhìn họ với ánh mắt của một người đang tính toán từng nửa ounce, ‘sẽ nhẹ hơn một chút so với Oliver Cromwell.’

Nell rất ngạc nhiên khi người đàn ông đó lại biết chính xác trọng lượng của một người mà cô đã đọc trong sách là sống trước thời đại của họ khá lâu, nhưng cô nhanh chóng quên đi chủ đề đó trong niềm vui sướng khi nghe tin họ được đi tiếp trên cỗ xe, điều mà cô đã cảm ơn nữ chủ nhân bằng sự chân thành không chút giả tạo. Cô giúp sức rất nhanh nhẹn và nhiệt tình để cất bộ đồ trà và những thứ khác đang nằm vương vãi, và khi lũ ngựa đã được mắc vào cỗ xe, cô leo lên xe, theo sau là ông nội đầy vui sướng. Vị nữ chủ nhân đóng cửa lại và ngồi xuống bên chiếc trống cạnh cửa sổ đang mở; và, sau khi George tháo bậc thang và cất dưới gầm xe, họ lên đường với một tiếng động lớn của sự đập bành bạch, kẽo kẹt và căng thẳng, và chiếc tay nắm cửa bằng đồng sáng loáng, thứ mà chẳng ai buồn gõ vào bao giờ, cứ tự động gõ một tiếng gõ kép không ngừng khi họ xóc nảy nặng nề trên đường.