Kể từ lúc ấy, trong tâm trí lão già nảy sinh một nỗi lo âu cho đứa trẻ, nỗi lo âu chẳng bao giờ ngủ yên hay rời bỏ lão. Những sợi dây trong lòng người — những cung đàn kỳ lạ, biến thiên — chỉ ngân lên khi tình cờ chạm phải; chúng vẫn lặng câm, trơ lì trước những lời khẩn cầu tha thiết nhất, nhưng lại phản hồi trước những cái chạm khẽ khàng nhất. Ngay cả trong những tâm hồn vô cảm hay thơ ngây nhất, vẫn tồn tại một mạch suy tư mà nghệ thuật hiếm khi khơi gợi được, mà kỹ năng khó lòng hỗ trợ, nhưng lại tự bộc lộ như những chân lý vĩ đại, nhờ sự ngẫu nhiên, ngay cả khi người khám phá đang nhìn về một mục tiêu giản đơn nhất. Kể từ lúc đó, lão già không bao giờ, dù chỉ một khoảnh khắc, quên đi sự yếu đuối và lòng tận tụy của đứa trẻ; kể từ sự kiện nhỏ bé đó, lão — người từng chứng kiến cô bé vất vả bên cạnh mình qua bao khó khăn và đau khổ, người vốn chẳng xem cô bé là gì ngoài một người bạn đồng hành trong những nỗi bất hạnh mà chính lão cảm nhận sâu sắc, những nỗi đau mà lão xót xa cho bản thân cũng nhiều như cho cô bé — chợt tỉnh thức trước những gì lão mắc nợ cô bé, và những gì mà những nỗi bất hạnh ấy đã biến cô bé thành. Chưa bao giờ, không, chưa một lần nào, trong một giây phút lơ là nào từ lúc đó cho đến cuối đời, bất kỳ mối bận tâm nào về bản thân, bất kỳ ý nghĩ nào về sự thoải mái của chính mình, hay bất kỳ sự vị kỷ nào lại có thể làm xao nhãng tâm trí lão khỏi đối tượng dịu dàng mà lão yêu thương.

Lão cứ lẽo đẽo theo cô bé, chờ đợi đến khi cô mệt và dựa vào cánh tay lão — lão ngồi đối diện với cô trong góc lò sưởi, hài lòng chỉ để ngắm nhìn, chờ đợi cho đến khi cô ngẩng đầu lên và mỉm cười với lão như ngày xưa — lão âm thầm gánh vác những công việc nhà nặng nhọc quá sức với cô — lão thức dậy trong những đêm tối lạnh lẽo, chỉ để lắng nghe tiếng thở của cô khi ngủ, và đôi khi nằm phục hàng giờ bên giường cô chỉ để được chạm vào tay cô. Chỉ đấng tối cao thấu suốt mọi sự mới biết được những hy vọng, nỗi sợ hãi, và những suy nghĩ đầy trìu mến chất chứa trong bộ não rối bời kia, và biết được sự thay đổi đã đến với lão già tội nghiệp này như thế nào.

Đôi khi — những tuần lễ cứ thế trôi qua — đứa trẻ, dù chẳng mệt nhọc là bao, cũng kiệt sức nằm dài suốt buổi tối trên chiếc ghế dài bên đống lửa. Những lúc ấy, thầy giáo thường mang sách đến đọc cho cô nghe; và hiếm có buổi tối nào trôi qua mà bác cử nhân không ghé đến và luân phiên đọc cùng. Lão già ngồi lắng nghe — dù chẳng hiểu mấy lời văn, nhưng đôi mắt lão luôn dán chặt vào đứa trẻ — và nếu cô mỉm cười hay rạng rỡ vì câu chuyện, lão sẽ bảo rằng đó là một cuốn sách hay, và nảy sinh tình cảm với chính cuốn sách ấy. Khi trò chuyện buổi tối, bác cử nhân kể một câu chuyện khiến cô bé vui (điều mà những câu chuyện của bác luôn làm được), lão già sẽ cố gắng một cách đau đớn để ghi nhớ nó trong tâm trí; thậm chí, khi bác cử nhân rời đi, lão đôi khi lén đi theo, khiêm nhường khẩn cầu bác kể lại đoạn đó một lần nữa, để lão có thể học cách giành được một nụ cười từ Nell.

Nhưng may thay, đó chỉ là những dịp hiếm hoi; vì cô bé khao khát được ra ngoài, được dạo chơi trong khu vườn trang nghiêm của mình. Cũng có những đoàn người đến xem nhà thờ; và những người khách này, khi nói chuyện với người khác về cô bé, lại thu hút thêm nhiều người nữa; nên ngay cả vào thời điểm đó trong năm, họ gần như ngày nào cũng có khách ghé thăm. Lão già thường đi theo họ một khoảng cách ngắn qua tòa nhà, lắng nghe giọng nói mà lão vô cùng yêu mến; và khi những người lạ rời đi, chia tay Nell, lão sẽ hòa vào đám đông để nghe lỏm những mảnh đối thoại của họ; hoặc lão sẽ đứng ở cổng, đầu trần, đợi họ đi qua cũng với mục đích ấy.

Họ luôn ca ngợi cô bé, về sự khôn ngoan và vẻ đẹp của cô, và lão rất đỗi tự hào khi được nghe điều đó! Nhưng cái điều họ thường nói thêm vào là gì, mà lại cứa vào tim lão, khiến lão nức nở và khóc một mình trong một góc tối tăm nào đó! Than ôi! Ngay cả những người khách lạ thờ ơ — những người chẳng có cảm tình gì với cô ngoài chút quan tâm nhất thời — những người sẽ rời đi và quên bẵng vào tuần sau rằng một sinh linh như vậy từng tồn tại — ngay cả họ cũng nhìn ra điều đó — ngay cả họ cũng thương xót cho cô — ngay cả họ cũng chào tạm biệt lão đầy cảm thương, và thì thầm khi đi ngang qua.

Cả dân làng, không một ai là không dần trở nên yêu mến Nell tội nghiệp; ngay cả giữa họ cũng có cùng một cảm xúc ấy; một sự dịu dàng đối với cô — một sự quan tâm đầy cảm thương dành cho cô, mỗi ngày một tăng thêm. Ngay cả lũ học trò, dù vô tư và hồn nhiên đến mức nào, cũng biết quan tâm đến cô. Đứa thô lỗ nhất trong số chúng cũng cảm thấy hối tiếc nếu lỡ không thấy cô ở chỗ cũ trên đường đến trường, và sẽ rẽ khỏi lối đi để hỏi thăm cô nơi cửa sổ có chấn song. Nếu cô đang ngồi trong nhà thờ, chúng có thể nhìn trộm khẽ khàng qua cánh cửa mở; nhưng chúng không bao giờ bắt chuyện với cô, trừ khi cô đứng dậy và đến nói chuyện với chúng. Có một cảm giác lan tỏa khiến đứa trẻ trở nên cao quý hơn tất cả bọn chúng.

Thế nên, khi ngày Chủ nhật đến. Họ đều là những người dân quê nghèo khổ trong nhà thờ, vì lâu đài nơi gia đình cũ từng sinh sống giờ chỉ còn là một đống đổ nát trống hoác, và chẳng có ai ngoài những con người thấp hèn trong vòng bán kính bảy dặm. Ở đó, cũng như bất cứ nơi nào khác, họ đều dành sự quan tâm cho Nell. Họ tụ tập quanh cô ngoài hiên, trước và sau buổi lễ; trẻ nhỏ vây quanh gấu váy cô; và những người già cả rời bỏ câu chuyện phiếm để gửi đến cô lời chào ân cần. Không ai trong số họ, dù trẻ hay già, lại nghĩ đến việc đi ngang qua cô mà không buông một lời thân thiện. Nhiều người đến từ cách đó ba bốn dặm, mang cho cô những món quà nhỏ; cả những người khiêm nhường và thô kệch nhất đều dành cho cô những lời chúc tốt đẹp.

Cô đã tìm đến những đứa trẻ mà lần đầu cô nhìn thấy đang chơi đùa trong nghĩa địa nhà thờ. Một trong số đó — cậu bé từng kể về anh trai mình — là người bạn nhỏ yêu quý của cô, và thường ngồi bên cạnh cô trong nhà thờ, hoặc cùng cô leo lên đỉnh tháp. Niềm vui của cậu bé là được giúp đỡ cô, hoặc tưởng tượng rằng mình đang làm như vậy, và họ sớm trở thành đôi bạn thân thiết.

Một ngày nọ, khi cô đang ngồi đọc sách một mình ở chỗ cũ, cậu bé này chạy ùa vào với đôi mắt đẫm lệ, và sau khi giữ cô lại, nhìn cô chằm chằm trong giây lát, cậu vòng đôi tay nhỏ bé ôm chặt lấy cổ cô một cách đầy nhiệt thành.

"Chuyện gì vậy?" Nell nói, vỗ về cậu bé. "Có chuyện gì thế?"

"Cô vẫn chưa phải là một thiên thần!" cậu bé kêu lên, ôm cô càng chặt hơn. "Không, không. Vẫn chưa."

Cô nhìn cậu bé đầy ngạc nhiên, vuốt tóc khỏi mặt cậu, hôn cậu, và hỏi cậu có ý gì.

"Chị đừng làm thiên thần nhé, Nell thân yêu," cậu bé kêu lên. "Chúng em không nhìn thấy họ được. Họ không bao giờ đến chơi hay nói chuyện với chúng em. Hãy cứ là chị như bây giờ thôi. Như thế tốt hơn."

"Chị không hiểu em nói gì," đứa trẻ nói. "Hãy nói cho chị biết ý em là sao."

"Tại vì, người ta bảo," cậu bé trả lời, ngước nhìn lên mặt cô, "rằng chị sẽ trở thành một Thiên thần, trước khi chim chóc hót vang trở lại. Nhưng chị sẽ không làm thế đâu, phải không? Đừng bỏ chúng em, Nell, dù bầu trời có sáng tươi đến mấy. Đừng bỏ chúng em!"

Đứa trẻ cúi đầu, lấy hai tay che mặt.

"Chị ấy không chịu nổi ý nghĩ đó!" cậu bé reo lên, niềm vui trào dâng qua những giọt nước mắt. "Chị sẽ không đi đâu. Chị biết chúng em sẽ buồn biết bao nếu mất chị mà. Nell thân yêu, hãy nói với em rằng chị sẽ ở lại với chúng em. Ôi! Làm ơn, làm ơn, hãy nói là chị sẽ ở lại đi."

Sinh linh bé nhỏ chắp tay lại và quỳ xuống dưới chân cô.

"Chỉ cần nhìn em thôi, Nell," cậu bé nói, "và nói với em rằng chị sẽ ở lại, rồi em sẽ biết họ sai, và sẽ không khóc nữa. Chị sẽ nói có chứ, Nell?"

Vẫn là cái đầu cúi thấp và khuôn mặt bị che khuất, đứa trẻ hoàn toàn im lặng — chỉ còn những tiếng nức nở.

"Một lúc sau," cậu bé tiếp tục, cố kéo tay cô ra, "những thiên thần nhân hậu sẽ thấy vui khi biết chị không ở cùng họ, và chị đã ở lại đây với chúng em. Willy đã đi xa, để gia nhập cùng họ; nhưng nếu biết trước em sẽ nhớ anh ấy thế nào trong chiếc giường nhỏ của chúng em mỗi đêm, em chắc chắn anh ấy sẽ không bao giờ bỏ em đi."

Thế nhưng đứa trẻ vẫn không thể trả lời cậu, và nức nở như thể trái tim cô sắp vỡ tan. "Tại sao chị lại muốn đi, Nell thân yêu? Em biết chị sẽ không hạnh phúc đâu khi biết chúng em khóc vì mất chị. Người ta bảo Willy giờ đang ở trên Thiên đường, và ở đó lúc nào cũng là mùa hè, nhưng em chắc chắn anh ấy vẫn đau buồn khi em nằm trên luống vườn của anh ấy, mà anh ấy không thể quay lại hôn em. Nhưng nếu chị có đi, Nell," cậu bé nói, vỗ về cô, và áp mặt vào má cô, "hãy yêu quý anh ấy vì em nhé. Hãy kể cho anh ấy nghe em vẫn yêu anh ấy nhiều thế nào, và em đã yêu chị ra sao; và khi em nghĩ rằng hai người đang ở bên nhau, và hạnh phúc, em sẽ cố gắng chịu đựng, và không bao giờ khiến chị phải đau lòng vì làm điều sai trái đâu — thật đấy, em sẽ không bao giờ làm thế!"

Đứa trẻ để cậu bé di chuyển tay mình, đặt tay chúng quanh cổ cậu. Một sự im lặng đầy lệ nhòa bao trùm, nhưng chẳng bao lâu sau cô nhìn cậu với một nụ cười, và hứa với cậu, bằng một giọng dịu dàng, trầm tĩnh, rằng cô sẽ ở lại, và làm bạn với cậu, chừng nào Thiên đàng còn cho phép. Cậu bé vỗ tay sung sướng, cảm ơn cô nhiều lần; và vì được dặn không được kể cho ai biết những gì đã xảy ra giữa hai người, cậu đã hứa với cô một cách chân thành rằng mình sẽ không bao giờ tiết lộ.

Và cậu bé cũng đã giữ lời, theo những gì đứa trẻ biết được; cậu trở thành người bạn đồng hành lặng lẽ của cô trong mọi cuộc dạo chơi và suy tư, và không bao giờ nhắc lại chủ đề kia nữa, cái chủ đề mà cậu cảm thấy đã khiến cô đau lòng, dù cậu chẳng hiểu tại sao. Vẫn còn đó chút nghi ngại lảng bảng trong cậu; vì cậu thường xuyên đến, ngay cả trong những buổi tối tăm tối, và gọi bằng giọng run rẩy bên ngoài cửa để biết liệu cô có an toàn ở trong đó không; và khi được trả lời là có, và được bảo vào trong, cậu sẽ ngồi xuống một chiếc ghế đẩu thấp dưới chân cô, và ngồi đó kiên nhẫn cho đến khi người ta đến tìm, và đưa cậu về nhà. Sáng nào cũng vậy, cậu đều lảng vảng gần nhà để hỏi thăm xem cô có khỏe không; và dù sáng, trưa hay tối, cô đi đâu, cậu cũng bỏ cả bạn bè và những trò chơi của mình để bầu bạn cùng cô.

"Thằng bé là một người bạn nhỏ tốt bụng," lão từ đường từng nói với cô một lần. "Khi anh trai nó chết — từ 'anh' nghe thật lạ, vì cậu bé chỉ mới bảy tuổi — tôi nhớ thằng bé này đã đau lòng lắm."

Đứa trẻ nghĩ về những gì thầy giáo đã kể cho mình, và cảm nhận được sự thật ấy đã được phản chiếu rõ nét như thế nào ngay cả trong đứa trẻ này.

"Tôi nghĩ điều đó khiến thằng bé có chút trầm tư," lão già nói, "mặc dù đôi khi nó cũng vui vẻ lắm. Giờ tôi cá là cô và nó đã nghe ngóng ở cái giếng cũ."

"Thật sự chúng cháu không hề," đứa trẻ trả lời. "Cháu sợ không dám lại gần đó; vì cháu không thường xuống khu vực đó của nhà thờ, và không biết rõ địa hình."

"Đi xuống với tôi," lão già nói. "Tôi biết rõ chỗ đó từ khi còn nhỏ. Đi nào!"

Họ đi xuống những bậc thang hẹp dẫn vào hầm mộ, và dừng lại giữa những vòm đá ảm đạm, trong một góc tối tăm và lờ mờ.

"Đây là nơi đó," lão già nói. "Đưa tay cho tôi khi cô lật nắp lên, kẻo cô vấp ngã rồi rơi xuống. Tôi quá già — ý tôi là bị thấp khớp — nên không cúi xuống được."

"Một nơi đen tối và khủng khiếp!" đứa trẻ thốt lên.

"Nhìn vào đi," lão già nói, chỉ tay xuống dưới.

Đứa trẻ làm theo, và nhìn xuống cái hố.

"Nó trông chẳng khác gì một ngôi mộ," lão già nói.

"Phải vậy," đứa trẻ đáp.

"Tôi thường có ý nghĩ," lão từ đường nói, "rằng ban đầu nó được đào lên là để làm cho nơi cũ này thêm ảm đạm, và các nhà sư ngày xưa thêm phần mộ đạo. Nó sắp được lấp lại, và xây đè lên trên."

Đứa trẻ vẫn đứng đó, nhìn đăm chiêu vào hầm mộ.

"Chúng ta sẽ xem," lão từ đường nói, "những cái đầu vui vẻ nào sẽ bị đất khác khỏa lấp, khi ánh sáng bị chặn lại từ nơi này. Chúa biết đấy! Họ sẽ lấp nó lại vào mùa xuân tới."

"Chim chóc lại hót vang vào mùa xuân," đứa trẻ nghĩ thầm, khi cô tựa vào cửa sổ và nhìn ánh mặt trời đang lặn dần. "Mùa xuân! Một thời điểm thật đẹp và hạnh phúc!"