Đó chính là người thầy giáo nghèo. Không ai khác ngoài người thầy giáo nghèo đó. Bàng hoàng và ngạc nhiên trước sự xuất hiện của đứa trẻ, cũng không kém gì khi anh nhận ra cô bé trước đó, anh đứng lặng người trong giây lát, rối bời trước sự xuất hiện bất ngờ này, đến nỗi quên cả việc đỡ cô bé dậy khỏi mặt đất.
Nhưng, nhanh chóng lấy lại bình tĩnh, anh vứt gậy và sách xuống, quỳ một gối bên cạnh cô bé, cố gắng dùng những phương cách đơn giản nhất mà anh có thể nghĩ ra để giúp cô tỉnh lại; trong khi đó, người ông đứng ngẩn ngơ bên cạnh, vặn xoắn đôi bàn tay, khẩn khoản van xin cô bé cất lời, dù chỉ một tiếng thôi cũng được.
‘Con bé kiệt sức rồi,’ thầy giáo nói, liếc nhìn lên gương mặt người ông. ‘Ông đã bắt nó chịu đựng quá sức rồi, bác ạ.’
‘Nó đang chết đói,’ người ông đáp lại. ‘Cho đến tận lúc này, tôi mới nhận ra nó yếu ớt và bệnh tật đến nhường nào.’
Liếc nhìn ông lão, vừa trách móc vừa thương hại, thầy giáo bế thốc đứa trẻ lên, ra lệnh cho ông lão thu gom chiếc giỏ nhỏ của cô rồi đi theo mình ngay lập tức, rồi anh bế cô bé chạy đi với tốc độ nhanh nhất có thể.
Gần đó có một quán trọ nhỏ, dường như chính là nơi anh đang hướng tới khi bất ngờ gặp họ. Anh vội vã bế gánh nặng đang bất tỉnh vào trong, xông thẳng vào bếp, kêu gọi mọi người có mặt ở đó nhường đường vì lòng nhân đạo, rồi đặt cô bé lên một chiếc ghế trước lò sưởi.
Đám đông, vốn đang nháo nhào khi thầy giáo bước vào, cũng làm như người ta thường làm trong những hoàn cảnh như vậy. Ai nấy đều kêu gào phương thuốc ưa thích của mình, nhưng chẳng ai mang tới cả; mỗi người đều la đòi không khí, nhưng đồng thời lại làm ngột ngạt thêm không gian bằng cách xúm quanh nạn nhân; và tất cả đều tự hỏi tại sao người khác không làm điều mà chính họ cũng chẳng nghĩ tới việc thực hiện.
Tuy nhiên, bà chủ quán, người nhanh nhẹn và tháo vát hơn bất kỳ ai trong số họ, đồng thời cũng nhìn nhận vấn đề sáng suốt hơn, đã sớm chạy vào cùng với một chút rượu brandy nóng pha nước, theo sau là cô hầu gái mang theo giấm, muối ngửi, và những loại thuốc hồi sức khác; sau khi được chăm sóc cẩn thận, đứa trẻ đã dần tỉnh lại, đủ sức thì thầm cảm ơn bằng giọng yếu ớt và chìa tay về phía người thầy giáo nghèo đang đứng lo lắng bên cạnh. Không để cô bé nói thêm một lời nào, hay cử động dù chỉ một ngón tay, những người phụ nữ lập tức bế cô vào giường; họ đắp chăn ấm, ngâm chân cô bé trong nước nóng và quấn bằng vải flannel, rồi sai người đi gọi bác sĩ.
Vị bác sĩ, một quý ông mũi đỏ với chùm con dấu to đùng lủng lẳng dưới chiếc áo ghi-lê bằng vải satin đen kẻ sọc, đã đến rất nhanh. Ông ta ngồi xuống cạnh giường của Nell, rút đồng hồ ra và bắt mạch cho cô bé. Rồi ông nhìn lưỡi, bắt mạch lại lần nữa, và trong khi làm việc đó, ông liếc nhìn ly rượu vang còn phân nửa với vẻ đăm chiêu sâu sắc.
‘Ta nghĩ nên cho con bé,’ vị bác sĩ cuối cùng cũng lên tiếng, ‘uống một thìa cà phê rượu brandy nóng pha nước, thỉnh thoảng một lần.’
‘Ôi, đó chính xác là điều chúng tôi đã làm rồi, thưa ngài!’ bà chủ quán reo lên sung sướng.
‘Ta cũng nên,’ vị bác sĩ nhận xét, người đã nhìn thấy chậu ngâm chân trên cầu thang, ‘ta cũng nên,’ vị bác sĩ nói, với giọng điệu của một nhà tiên tri, ‘ngâm chân cho con bé trong nước nóng, và quấn chúng bằng vải flannel. Ta cũng sẽ,’ vị bác sĩ nói với vẻ trang nghiêm tăng dần, ‘cho con bé ăn thứ gì đó nhẹ nhàng vào bữa tối—ví dụ như cánh gà quay chẳng hạn—’
‘Ôi lạy chúa tôi, thưa ngài, nó đang được nấu trên bếp ngay lúc này đấy!’ bà chủ quán kêu lên. Quả thực là như vậy, vì thầy giáo đã ra lệnh nấu món đó, và nó đang chín tới mức vị bác sĩ có thể ngửi thấy nếu ông chịu ngửi; có lẽ ông đã ngửi thấy rồi cũng nên.
‘Vậy thì bà có thể,’ vị bác sĩ nói, đứng dậy một cách trịnh trọng, ‘cho con bé uống một ly rượu vang nóng, nếu nó thích uống rượu—’
‘Và một miếng bánh mì nướng nữa ạ, thưa ngài?’ bà chủ quán gợi ý.
'Được,' vị bác sĩ nói, bằng giọng điệu của một người vừa ban ơn một cách cao quý. ‘Và một miếng bánh mì nướng—bằng bánh mì. Nhưng làm ơn hãy cẩn thận chỉ dùng bánh mì thôi nhé, thưa bà.’
Với lời dặn dò cuối cùng đó, được thốt ra một cách chậm rãi và quan trọng, vị bác sĩ ra về, để lại cả nhà trong sự ngưỡng mộ dành cho trí tuệ khớp đúng đến từng chi tiết với suy nghĩ của họ. Mọi người đều nói ông là một vị bác sĩ rất nhạy bén, và hiểu rõ tạng người của bệnh nhân; điều này dường như cũng có cơ sở.
Trong lúc bữa tối đang chuẩn bị, đứa trẻ chìm vào giấc ngủ phục hồi sức khỏe, và họ buộc phải đánh thức cô bé dậy khi đồ ăn đã sẵn sàng. Vì Nell tỏ ra vô cùng bất an khi biết ông mình đang ở tầng dưới, và vì cô bé rất đau lòng khi nghĩ đến cảnh hai người phải xa nhau, nên ông lão đã ăn tối cùng cô. Thấy cô bé vẫn còn bồn chồn về việc này, họ chuẩn bị cho ông một chiếc giường ở căn phòng bên trong, nơi ông sớm lui vào nghỉ. Thật may mắn là chìa khóa phòng này lại nằm ở phía cửa bên trong phòng của Nell; sau khi bà chủ quán rời đi, cô bé đã khóa cửa lại, rồi an tâm nằm xuống giường với trái tim đầy biết ơn.
Người thầy giáo ngồi hút tẩu thuốc cạnh lò sưởi nhà bếp, nơi giờ đây đã vắng người, nghĩ ngợi với gương mặt rạng rỡ về cơ may đã đưa anh đến giúp đỡ đứa trẻ thật đúng lúc. Anh cũng khéo léo gạt đi, theo cách đơn giản của mình, những câu hỏi tò mò của bà chủ quán, người vô cùng hiếu kỳ và muốn biết cặn kẽ mọi chi tiết về cuộc đời và quá khứ của Nell. Người thầy giáo nghèo quá đỗi thật thà, chẳng hề biết đến chút mánh khóe hay dối trá tầm thường nào, đến mức bà ta chắc chắn đã thành công trong năm phút đầu tiên nếu không phải vì chính anh cũng chẳng hề biết những điều bà muốn hỏi; và vì thế, anh đã nói với bà như vậy. Bà chủ quán, tất nhiên không hài lòng với lời khẳng định này - thứ mà bà coi là cách né tránh khéo léo - liền đáp rằng tất nhiên anh có lý do riêng. Chúa cấm bà muốn tọc mạch vào việc riêng của khách, vốn chẳng liên quan gì đến bà, người cũng đã bận rộn với bao việc của mình rồi. Bà chỉ hỏi một câu xã giao và chắc chắn rằng bà biết nó sẽ nhận được một câu trả lời xã giao. Bà hoàn toàn hài lòng—hoàn toàn. Có lẽ bà thà rằng anh nói thẳng ngay từ đầu là anh không muốn chia sẻ, vì như thế sẽ rõ ràng và dễ hiểu hơn. Tuy nhiên, tất nhiên bà không có quyền tỏ ra khó chịu. Anh là người hiểu rõ nhất và có toàn quyền nói những gì mình thích; chẳng ai có thể tranh cãi điều đó dù chỉ một khoảnh khắc. Ồ không, tất nhiên là không!
‘Tôi cam đoan với bà, thưa bà,’ người thầy giáo hiền lành nói, ‘là tôi đã nói với bà sự thật. Tôi thề có Chúa chứng giám, tôi đã nói sự thật.’
‘Vậy thì, tôi tin là ông chân thành đấy,’ bà chủ quán đáp lại với vẻ vui vẻ nhanh nhẹn, ‘và tôi rất tiếc vì đã làm ông khó chịu. Nhưng ông biết đấy, tò mò là lời nguyền của phái nữ chúng tôi, đó là sự thật.’
Ông chủ quán gãi đầu, như thể ông nghĩ rằng lời nguyền đó đôi khi cũng ảnh hưởng đến cả phái nam; nhưng ông chưa kịp đưa ra nhận xét gì về điều đó, nếu ông có ý định, thì đã bị câu đáp lại của người thầy giáo chặn lại.
‘Bà có thể chất vấn tôi hàng giờ liền cũng được, tôi rất hoan nghênh, và tôi sẽ kiên nhẫn trả lời bà vì lòng tốt mà bà đã thể hiện tối nay, nếu tôi có thể,’ anh nói. ‘Còn bây giờ, xin hãy chăm sóc con bé vào buổi sáng, và cho tôi biết sớm tình trạng của nó; và hãy hiểu rằng tôi là người chi trả cho cả ba chúng tôi.’
Vậy là, chia tay họ trong bầu không khí vô cùng thân thiện (có lẽ sự nồng nhiệt này cũng không kém phần nhờ vào lời chỉ dẫn cuối cùng đó), người thầy giáo đi ngủ, còn vợ chồng chủ quán cũng về phòng của họ.
Báo cáo vào buổi sáng cho biết đứa trẻ đã khá hơn, nhưng cực kỳ yếu, và sẽ cần ít nhất một ngày nghỉ ngơi cùng sự chăm sóc kỹ lưỡng trước khi có thể tiếp tục hành trình. Người thầy giáo đón nhận tin này với vẻ hoàn toàn vui vẻ, cho biết anh có một ngày rảnh rỗi—thậm chí là hai ngày—và có thể chờ đợi thoải mái. Vì người bệnh sẽ ngồi dậy vào buổi tối, anh hẹn sẽ đến thăm cô bé tại phòng vào một giờ nhất định, rồi thong dong bước ra ngoài với cuốn sách của mình và chỉ quay lại khi đến giờ hẹn.
Nell không cầm được nước mắt khi họ chỉ còn lại một mình; trước cảnh đó, và khi nhìn thấy gương mặt tái nhợt cùng thân hình gầy guộc của cô bé, người thầy giáo hiền lành cũng rơi vài giọt nước mắt, đồng thời cố dùng những lời lẽ đầy thuyết phục để chỉ ra rằng làm vậy thật ngốc nghếch và chuyện đó có thể tránh được rất dễ dàng nếu người ta cố gắng.
‘Ngay cả giữa lúc được đối xử tử tế thế này, cháu vẫn cảm thấy không vui,’ đứa trẻ nói, ‘khi nghĩ rằng chúng cháu lại trở thành gánh nặng cho thầy. Làm sao cháu có thể cảm ơn thầy cho đủ đây? Nếu cháu không gặp thầy ở nơi xa nhà đến thế, chắc cháu đã chết rồi, và ông cháu sẽ bị bỏ lại một mình.’
‘Chúng ta sẽ không nói về chuyện chết chóc nữa,’ người thầy giáo nói; ‘còn về chuyện gánh nặng, ta đã làm nên cơ nghiệp của mình kể từ khi cháu ngủ lại ở túp lều của ta rồi.’
‘Thật ạ!’ đứa trẻ reo lên vui sướng.
‘Ồ phải chứ,’ người bạn đáp. ‘Ta đã được bổ nhiệm làm thư ký kiêm giáo viên cho một ngôi làng ở rất xa đây—và cũng rất xa nơi ở cũ như cháu có thể tưởng tượng—với mức lương ba mươi lăm bảng một năm. Ba mươi lăm bảng!’
‘Cháu rất mừng,’ đứa trẻ nói, ‘thật sự, thật sự rất mừng.’
‘Ta đang trên đường tới đó đây,’ người thầy giáo nói tiếp. ‘Họ cho phép ta đi bằng xe ngựa—đi vé ngoài xe ngựa suốt cả quãng đường. Cầu Chúa phù hộ họ, họ chẳng tiếc ta điều gì. Nhưng vì thời gian ta được mong đợi có mặt ở đó cho phép ta có dư dả thời gian, nên ta quyết định đi bộ thay vì đi xe. Ta thấy vui biết bao khi nghĩ rằng mình đã làm vậy!’
‘Chúng cháu nên vui mừng biết bao mới phải!’
‘Phải, phải,’ người thầy giáo nói, cử động bồn chồn trên ghế, ‘chắc chắn rồi, điều đó rất đúng. Nhưng cháu—cháu đang đi đâu, cháu đến từ đâu, cháu đã làm gì kể từ khi rời xa ta, trước đó cháu đã làm gì? Giờ thì, hãy kể cho ta nghe—hãy kể cho ta nghe đi. Ta hiểu biết rất ít về thế giới này, và có lẽ cháu phù hợp để khuyên bảo ta về những chuyện đời hơn là ta đủ khả năng cho cháu lời khuyên; nhưng ta rất chân thành, và ta có một lý do (cháu chưa quên nó chứ) để yêu quý cháu. Kể từ thời điểm đó, ta cảm thấy như tình yêu của ta dành cho người đã khuất đã được chuyển sang cháu, người đã đứng bên cạnh giường của ông ấy. Nếu đây,’ anh nói thêm, nhìn lên phía trên, ‘là tạo vật xinh đẹp nảy mầm từ đống tro tàn, thì xin cho sự bình an của nó được thịnh vượng cùng ta, khi ta đối xử dịu dàng và đầy thương cảm với đứa trẻ non nớt này!’
Sự tử tế thẳng thắn, mộc mạc của người thầy giáo trung thực, sự chân thành đầy trìu mến trong lời nói và cử chỉ của anh, sự thật in hằn trên từng lời nói và ánh mắt, đã mang lại cho đứa trẻ một niềm tin vào anh mà những thủ đoạn tinh vi nhất của sự phản bội và giả dối cũng không bao giờ có thể khơi dậy trong lòng cô bé. Cô đã kể cho anh nghe tất cả—rằng họ không có bạn bè hay người thân nào—rằng cô đã bỏ trốn cùng ông lão để cứu ông khỏi nhà thương điên và tất cả những nỗi khổ sở mà ông khiếp sợ—rằng hiện giờ cô đang trốn chạy để cứu ông khỏi chính bản thân ông—và rằng cô đang tìm kiếm một nơi ẩn náu ở một vùng đất xa xôi, nguyên sơ, nơi những cám dỗ khiến ông vấp ngã sẽ không bao giờ bén mảng tới, và những nỗi buồn phiền, khổ ải gần đây của cô sẽ không có chỗ tồn tại.
Người thầy giáo nghe cô bé kể với vẻ kinh ngạc. ‘Đứa trẻ này!’—anh nghĩ—‘Đứa trẻ này đã anh hùng kiên trì vượt qua mọi nghi ngờ và nguy hiểm, đấu tranh với đói nghèo và đau khổ, được nâng đỡ và duy trì chỉ bằng tình cảm mạnh mẽ và ý thức về sự chính trực! Thế mà thế giới lại đầy rẫy sự anh hùng như vậy. Ta còn phải học thêm điều gì nữa đây, rằng những thử thách cam go nhất và được chịu đựng tốt nhất chính là những thử thách không bao giờ được ghi chép trong bất kỳ biên niên sử trần thế nào, và phải chịu đựng mỗi ngày! Và ta có nên ngạc nhiên khi nghe câu chuyện của đứa trẻ này không!’
Anh còn nghĩ hay nói gì thêm nữa thì không quan trọng. Kết cục là Nell và ông của cô sẽ cùng anh đến ngôi làng nơi anh đang hướng tới, và anh sẽ cố gắng tìm cho họ một công việc khiêm tốn để họ có thể sinh sống. ‘Chúng ta chắc chắn sẽ thành công,’ người thầy giáo nói một cách đầy nhiệt huyết. ‘Mục tiêu này quá tốt đẹp để có thể thất bại.’
Họ sắp xếp sẽ tiếp tục hành trình vào tối hôm sau, vì một chiếc xe ngựa chở hàng, vốn đi một quãng đường dài trên cùng lộ trình họ phải đi, sẽ dừng lại tại quán trọ để đổi ngựa, và người đánh xe, với một khoản thù lao nhỏ, sẽ cho Nell một chỗ ngồi bên trong. Một thỏa thuận nhanh chóng được chốt lại khi chiếc xe đến; và đến đúng giờ, nó lăn bánh đi; với đứa trẻ được sắp xếp thoải mái giữa những kiện hành lý mềm mại, ông cô và người thầy giáo đi bộ bên cạnh người đánh xe, còn bà chủ quán và tất cả những người tốt bụng ở quán trọ đều hét lên những lời chúc tốt đẹp và chào tạm biệt.
Một cách du hành thật êm dịu, xa hoa và lờ đờ làm sao, khi nằm bên trong cỗ xe khổng lồ di chuyển chậm chạp đó, lắng nghe tiếng chuông ngựa leng keng, tiếng roi của người đánh xe thỉnh thoảng quất lên, tiếng lăn mượt mà của những bánh xe lớn, tiếng lục lạc của bộ cương, tiếng chúc ngủ ngon vui vẻ của những người du hành đi ngang qua trên những con ngựa nhỏ bước ngắn—tất cả đều trở nên mờ ảo một cách dễ chịu dưới tấm bạt dày, thứ dường như được tạo ra để nằm đó lắng nghe đầy lười biếng, cho đến khi người ta thiếp đi! Cảm giác chìm vào giấc ngủ, vẫn còn ý thức lờ mờ, khi đầu lắc lư trên gối, rằng mình đang tiến về phía trước mà không chút khó khăn hay mệt mỏi nào, và nghe tất cả những âm thanh này như thứ âm nhạc mơ màng, ru ngủ các giác quan—rồi chậm rãi tỉnh dậy, thấy mình đang nhìn ra qua tấm rèm lộng gió hé mở ở phía trước, xa tít lên bầu trời lạnh lẽo sáng rực với vô số vì sao, rồi nhìn xuống chiếc đèn lồng của người đánh xe đang nhảy múa phía trước như người dẫn đường Jack của đầm lầy, nhìn sang những hàng cây tối tăm, đáng sợ, và nhìn về phía con đường dài trơ trọi đang nhô lên, lên mãi, cho đến khi nó đột ngột dừng lại tại một sườn dốc cao và nhọn như thể không còn đường nào nữa, và phía sau đó chỉ toàn là bầu trời—và việc dừng lại ở quán trọ để nghỉ chân, được dìu xuống, đi vào căn phòng có lửa và nến, nheo mắt thật nhiều, và được nhắc nhở một cách dễ chịu rằng đêm rất lạnh, và vì sự thoải mái mà khao khát nghĩ rằng nó lạnh hơn thực tế!—Đó quả là một hành trình tuyệt diệu, hành trình trên chiếc xe chở hàng đó.
Rồi lại tiếp tục lên đường—thoạt đầu thì thật tỉnh táo, rồi ngay sau đó lại buồn ngủ. Cảm giác thức giấc sau một giấc ngủ ngon khi chiếc xe thư đi ngang qua như một sao chổi trên đường cao tốc, với những ngọn đèn sáng rực và tiếng móng ngựa lóc cóc, cùng những hình ảnh thoáng qua của người bảo vệ phía sau, đứng dậy để giữ ấm đôi chân, và của một quý ông đội mũ lông đang mở mắt nhìn ra với vẻ hoang dại và đờ đẫn—việc dừng lại ở trạm thu phí nơi người gác đã đi ngủ, và gõ cửa cho đến khi anh ta đáp lại bằng một tiếng hét nghẹn trong chăn ở căn phòng nhỏ phía trên, nơi ánh đèn leo lét đang cháy, rồi chốc lát sau bước xuống, đầu đội mũ ngủ và run rẩy, để mở toang cánh cổng, và cầu mong tất cả các xe chở hàng hãy biến khỏi đường trừ ban ngày. Khoảng thời gian lạnh lẽo, buốt giá giữa đêm và sáng—vệt sáng xa xăm rộng ra và lan tỏa, chuyển từ xám sang trắng, từ trắng sang vàng, và từ vàng sang đỏ rực—sự hiện diện của ngày mới, với tất cả sự vui tươi và sức sống—người và ngựa đang cày ruộng—chim chóc trên cây và hàng rào, và những cậu bé trong các cánh đồng hiu quạnh, xua đuổi chúng bằng tiếng lách cách. Việc đến một thị trấn—người dân bận rộn ở các khu chợ; những chiếc xe kéo và xe ngựa nhẹ quanh sân quán trọ; những người buôn bán đứng ở cửa; những người đàn ông chạy ngựa ngược xuôi trên phố để bán; những con lợn lao tới và ủn ỉn ở phía xa dơ bẩn, thoát ra với những sợi dây dài buộc ở chân, chạy vào các cửa hàng hóa chất sạch sẽ và bị những người học việc dùng chổi đuổi ra; chuyến xe đêm đổi ngựa—những hành khách buồn bã, lạnh lẽo, xấu xí và bất mãn, với bộ râu tóc dài ra ba tháng chỉ trong một đêm—người đánh xe thì tươi tỉnh như mới từ trong hộp ra, và cực kỳ bảnh bao khi đối lập:—thật nhiều sự nhộn nhịp, thật nhiều thứ đang chuyển động, thật đa dạng các sự kiện—còn chuyến đi nào có nhiều niềm vui như chuyến đi trên xe chở hàng đó cơ chứ!
Đôi khi đi bộ một hoặc hai dặm trong khi ông nội ngồi bên trong, và đôi khi thậm chí thuyết phục được thầy giáo đổi chỗ cho cô để nằm nghỉ, Nell tiếp tục cuộc hành trình rất vui vẻ cho đến khi họ đến một thị trấn lớn, nơi chiếc xe dừng lại và họ nghỉ qua đêm. Họ đi ngang qua một nhà thờ lớn; và trên đường phố là một số ngôi nhà cũ, được xây bằng một loại đất sét hoặc vữa, đan xen chằng chịt theo nhiều hướng với những thanh dầm đen, khiến chúng có vẻ ngoài rất đặc biệt và cổ kính. Những cánh cửa cũng vòm và thấp, một số có cổng bằng gỗ sồi và những chiếc ghế đá kỳ lạ, nơi những cư dân cũ từng ngồi vào những buổi tối mùa hè. Các cửa sổ được làm bằng lưới với những ô kính nhỏ hình kim cương, dường như chớp chớp với những người qua đường như thể chúng bị mờ mắt. Từ lâu họ đã thoát khỏi khói bụi và lò nung, ngoại trừ một hoặc hai trường hợp đơn lẻ, nơi một nhà máy mọc lên giữa cánh đồng đã làm héo úa không gian xung quanh nó, như một ngọn núi lửa đang cháy. Khi đã vượt qua thị trấn này, họ lại tiến vào vùng nông thôn, và bắt đầu đến gần nơi họ định đến.
Tuy nhiên, nó không gần đến mức họ không phải ngủ lại một đêm nữa trên đường; không phải vì việc đó là thực sự cần thiết, mà là vì người thầy giáo, khi họ đến gần ngôi làng của anh chỉ còn vài dặm, lại có một cảm giác bồn chồn về phẩm giá của mình với tư cách là thư ký mới, và không muốn nhập cuộc trong đôi giày đầy bụi bặm và bộ quần áo xộc xệch vì hành trình. Đó là một buổi sáng mùa thu trong lành, tươi đẹp, khi họ đến nơi anh sẽ bắt đầu sự nghiệp mới, và dừng lại để chiêm ngưỡng vẻ đẹp của nó.
‘Nhìn kìa—nhà thờ ở đó!’ người thầy giáo sung sướng reo lên bằng giọng khẽ; ‘và tòa nhà cũ ngay bên cạnh đó, ta dám cá chính là trường học. Ba mươi lăm bảng một năm ở nơi xinh đẹp này!’
Họ ngưỡng mộ mọi thứ—cái hiên đá màu xám cổ kính, những khung cửa sổ có chấn song, những bia mộ lâu đời rải rác trên nghĩa địa xanh mướt, ngôi tháp cổ, ngay cả con gà trống chỉ hướng gió; những mái nhà tranh màu nâu của các ngôi nhà, kho thóc và trang trại, thấp thoáng giữa những tán cây; dòng suối chảy róc rách bên cối xay nước xa xa; những ngọn núi xứ Wales xanh biếc phía xa. Chính vì một nơi như thế này mà đứa trẻ đã phải mòn mỏi trong những chốn lao động tăm tối, khốn khổ. Trên giường tro tàn của mình, và giữa những nỗi kinh hoàng bẩn thỉu mà họ đã phải vượt qua, những viễn cảnh về những khung cảnh như vậy—thật đẹp, nhưng không đẹp hơn thực tế ngọt ngào này—đã luôn hiện hữu trong tâm trí cô. Chúng dường như tan biến vào một khoảng không mờ ảo và nhẹ tênh, khi viễn cảnh được nhìn thấy lại chúng ngày càng trở nên mờ nhạt; nhưng, khi chúng lùi xa, cô càng yêu và khao khát chúng hơn.
‘Ta phải để cháu ở lại đây một vài phút,’ người thầy giáo nói, cuối cùng phá vỡ sự im lặng mà họ đã chìm vào trong niềm vui sướng. ‘Ta có một lá thư cần trình diện, và cần phải đi hỏi han, cháu biết đấy. Ta nên để cháu ở đâu đây? Đến quán trọ nhỏ đằng kia ư?’
‘Hãy để chúng cháu đợi ở đây,’ Nell đáp. ‘Cổng đang mở. Chúng cháu sẽ ngồi ở hiên nhà thờ cho đến khi thầy quay lại.’
‘Một nơi tốt đấy,’ người thầy giáo nói, dẫn đường về phía đó, trút bỏ chiếc vali và đặt nó lên ghế đá. ‘Hãy chắc chắn là ta sẽ quay lại với tin tốt lành, và không đi lâu đâu!’
Vậy là, người thầy giáo hạnh phúc đeo một đôi găng tay mới toanh mà anh đã cất trong một gói nhỏ trong túi suốt cả quãng đường, và vội vã rời đi, tràn đầy nhiệt huyết và phấn khích.
Đứa trẻ dõi theo anh từ hiên nhà cho đến khi những tán lá chắn tầm nhìn của cô, rồi nhẹ nhàng bước ra nghĩa địa nhà thờ cổ kính—nơi trang nghiêm và tĩnh lặng đến mức mọi tiếng sột soạt của váy áo cô trên những chiếc lá khô rải rác trên lối đi, khiến những bước chân cô trở nên không tiếng động, dường như là một sự xâm phạm vào sự im lặng đó. Đó là một nơi rất già cỗi, ma mị; nhà thờ đã được xây dựng từ nhiều trăm năm trước, và từng có một tu viện gắn liền; vì những vòm cung đổ nát, tàn tích của những cửa sổ vòm, và những mảnh tường đen sạm vẫn còn đứng đó; trong khi những phần khác của tòa nhà cũ, vốn đã vụn nát và đổ sụp xuống, hòa lẫn với đất nghĩa địa và bị cỏ dại bao phủ, như thể chúng cũng đòi hỏi một nơi chôn cất và tìm cách hòa lẫn tro bụi của mình với bụi trần nhân thế. Ngay bên cạnh những bia mộ của những năm tháng đã chết này, và tạo thành một phần của đống đổ nát mà người ta đã cố gắng làm cho có thể ở được trong thời hiện đại, là hai căn nhà nhỏ với những cửa sổ sụt lún và cánh cửa gỗ sồi, đang nhanh chóng hư hỏng, trống rỗng và hoang tàn.
Trên những căn nhà này, sự chú ý của đứa trẻ trở nên hoàn toàn tập trung. Cô không biết tại sao. Nhà thờ, đống đổ nát, những ngôi mộ cổ kính, ít nhất cũng có những điểm thu hút sự chú ý của người lạ, nhưng từ khoảnh khắc mắt cô lần đầu đặt lên hai ngôi nhà này, cô không thể chuyển sang bất cứ điều gì khác. Ngay cả khi cô đã đi vòng quanh khu vực, và trở lại hiên nhà, ngồi trầm tư chờ đợi người bạn của mình, cô vẫn đứng vào vị trí nơi cô có thể tiếp tục nhìn vào chúng, và cảm thấy như bị thu hút vào nơi đó.
