Nell dậy sớm vào buổi sáng, và sau khi hoàn thành các công việc gia đình, cũng như sắp xếp mọi thứ ngăn nắp cho người thầy giáo tốt bụng (dẫu ông hết mực can ngăn vì không muốn cô phải nhọc lòng), cô tháo từ chiếc đinh bên lò sưởi một chùm chìa khóa nhỏ mà vị cử nhân đã trịnh trọng trao cho cô vào ngày hôm trước, rồi một mình đi đến ngôi nhà thờ cổ.

Bầu trời thanh bình và rạng rỡ, không khí trong lành, thoang thoảng hương thơm của những chiếc lá vừa rụng, dịu dàng vỗ về mọi giác quan. Dòng suối gần đó lấp lánh, chảy trôi với âm thanh êm tai; sương đọng trên những gò đất xanh như những giọt lệ mà những linh hồn nhân hậu đã rơi xuống vì người đã khuất. Một vài đứa trẻ đang nô đùa giữa những nấm mồ, trốn tìm nhau với những gương mặt cười rạng rỡ. Chúng mang theo một đứa bé sơ sinh và đã đặt em nằm ngủ trên một ngôi mộ trẻ con, trong một chiếc giường nhỏ kết bằng lá cây. Đó là một ngôi mộ mới — có lẽ là nơi an nghỉ của một sinh linh bé nhỏ nào đó, một đứa trẻ vốn dĩ hiền lành và nhẫn nại khi ốm đau, thường hay ngồi lặng lẽ ngắm nhìn các bạn, và trong tâm trí chúng, giờ đây em dường như chẳng hề thay đổi.

Cô tiến lại gần và hỏi một đứa trẻ xem đó là mộ của ai. Đứa bé đáp rằng đó không phải là tên của ngôi mộ; đó là một khu vườn — vườn của anh trai nó. Nó bảo khu vườn ấy xanh tốt hơn mọi khu vườn khác, và lũ chim cũng yêu quý nơi này hơn vì anh trai nó vẫn thường hay cho chúng ăn. Khi nói xong, nó nhìn cô mỉm cười, rồi quỳ xuống, áp má vào đám cỏ một lát trước khi tung tăng chạy đi.

Cô đi ngang qua nhà thờ, ngước nhìn lên tòa tháp cổ, bước qua cánh cổng nhỏ rồi tiến vào ngôi làng. Ông người giữ mộ già nua, chống nạng, đang hóng mát trước cửa nhà và cất tiếng chào cô.

“Ông thấy đỡ hơn chưa ạ?” đứa trẻ dừng lại hỏi thăm.

“À, chắc chắn rồi,” ông cụ đáp. “Tôi biết ơn lắm, cảm thấy khá hơn nhiều.”

“Rồi ông sẽ sớm khỏe hẳn thôi.”

“Nếu trời cho phép, và với một chút kiên nhẫn. Nhưng vào trong đi, vào trong nào!” Ông lão tập tễnh bước đi trước, vừa cảnh báo cô về bậc thềm trũng xuống — nơi mà chính ông cũng phải chật vật vượt qua — rồi dẫn cô vào căn nhà tranh nhỏ bé của mình.

“Chỉ có một gian phòng như cô thấy đấy. Trên kia còn một gian nữa, nhưng những năm gần đây cầu thang khó leo quá nên tôi không bao giờ dùng đến. Tuy nhiên, tôi đang tính sang năm sẽ bắt đầu dùng lại nó.”

Đứa trẻ tự hỏi làm sao một ông lão đầu bạc như ông — lại còn làm cái nghề ấy nữa — có thể nói về thời gian một cách thản nhiên đến vậy. Ông thấy ánh mắt cô lạc về phía những dụng cụ treo trên tường thì mỉm cười.

“Tôi đoán là,” ông nói, “cô nghĩ tất cả những thứ đó đều dùng để đào mộ.”

“Thật tình, cháu đã tự hỏi sao ông lại cần nhiều dụng cụ đến thế.”

“Cô nghĩ vậy cũng phải thôi. Tôi là người làm vườn. Tôi xới đất, trồng những thứ sẽ sinh sôi và nảy nở. Công việc của tôi không phải tất cả đều tan rã và thối rữa trong lòng đất. Cô thấy cái xẻng ở chính giữa kia không?”

“Cái cũ kỹ ấy ạ — cái xẻng đầy vết khía và mòn vẹt? Vâng, cháu thấy.”

“Đó là cái xẻng của người giữ mộ, và như cô thấy đấy, nó đã được dùng rất nhiều. Ở đây chúng tôi đều khỏe mạnh cả, nhưng nó đã làm bao nhiêu là việc. Nếu cái xẻng ấy biết nói, nó sẽ kể cho cô nghe về biết bao công việc bất ngờ mà nó và tôi đã cùng nhau thực hiện; nhưng tôi đã quên sạch rồi, trí nhớ của tôi kém lắm. — Chuyện đó chẳng có gì mới đâu,” ông nói thêm một cách vội vàng. “Nó vẫn luôn là như vậy mà.”

“Có những loài hoa và cây bụi để nói thay cho công việc còn lại của ông đấy thôi,” đứa trẻ nói.

“Ồ, phải. Và cả những cây cao nữa. Nhưng chúng không tách biệt với công việc của người giữ mộ như cô nghĩ đâu.”

“Thật sao ạ?”

“Trong tâm trí và hồi ức của tôi — dù nó có ra sao đi nữa,” ông lão đáp. “Thực ra chúng thường giúp ích cho tôi đấy chứ. Vì hãy nói rằng tôi đã trồng cái cây này cho người này người kia. Nó đứng đó, để nhắc tôi nhớ rằng người ấy đã qua đời. Khi tôi nhìn bóng râm rộng lớn của nó, và nhớ lại nó từng như thế nào thời người ấy còn sống, nó giúp tôi đoán được tuổi của công việc khác, và tôi có thể nói cho cô biết khá chính xác khi nào tôi đào mộ cho người đó.”

“Nhưng nó cũng có thể nhắc ông nhớ về một người vẫn còn đang sống,” đứa trẻ nói.

“Vậy thì, liên quan đến người đang sống đó, sẽ có hai mươi người đã khuất,” ông lão đáp lời; “vợ, chồng, cha mẹ, anh chị em, con cái, bạn bè — ít nhất là hai mươi người. Thế nên cái xẻng của người giữ mộ mới bị mòn vẹt và tả tơi như vậy. Tôi sẽ cần một cái mới — vào mùa hè tới.”

Đứa trẻ nhìn nhanh về phía ông, nghĩ rằng ông đang nói đùa về tuổi tác và sự ốm yếu của mình: nhưng người giữ mộ vô tư kia hoàn toàn nghiêm túc.

“À!” ông nói, sau một khoảng lặng ngắn. “Con người chẳng bao giờ rút ra được bài học. Chẳng bao giờ cả. Chỉ có chúng tôi, những kẻ lật tung đất đai, nơi chẳng có gì sinh sôi và mọi thứ đều phân hủy, mới nghĩ đến những điều như thế này — ý tôi là, nghĩ về chúng một cách đúng đắn. Cô đã vào nhà thờ chưa?”

“Cháu đang định vào đây ạ,” đứa trẻ trả lời.

“Ở đó có một cái giếng cổ,” người giữ mộ nói, “ngay bên dưới tháp chuông; một cái giếng sâu, tối tăm và vọng âm. Bốn mươi năm trước, cô chỉ cần thả gầu xuống cho đến khi nút thắt đầu tiên trên sợi dây rời khỏi trục cuốn là đã nghe tiếng nó văng vẳng trong làn nước lạnh lẽo, buồn tẻ. Cứ thế nước cạn dần, mười năm sau đó người ta phải thắt thêm một nút thứ hai, và cô phải tháo nhiều dây hơn nữa, nếu không cái gầu sẽ chỉ lủng lẳng khô khốc ở phía dưới. Mười năm nữa trôi qua, nước lại tụt xuống, và nút thắt thứ ba được thắt vào. Mười năm nữa, cái giếng cạn khô; và bây giờ, nếu cô có hạ gầu xuống đến mỏi cả tay, và thả ra gần hết sợi dây, cô sẽ nghe thấy tiếng nó đột ngột va lách cách vào nền đất bên dưới; với một âm thanh nghe sâu thăm thẳm, xa tít tắp, khiến tim cô như nhảy vọt lên cổ họng, và cô giật mình lùi lại như thể chính mình đang rơi xuống đó vậy.”

“Một nơi đáng sợ nếu phải đến trong bóng tối!” đứa trẻ thốt lên, cô đã dõi theo ánh mắt và lời nói của ông lão cho đến khi cảm giác như chính mình đang đứng bên bờ giếng.

“Nó có khác gì một nấm mồ đâu!” người giữ mộ nói. “Còn là gì nữa chứ! Và trong số những người già chúng tôi, ai mà biết được tất cả những điều này, lại từng nghĩ đến sự suy giảm sức lực và cuộc sống vơi cạn dần của chính mình khi mùa xuân lùi xa? Chẳng một ai!”

“Ông có phải đã rất già rồi không ạ?” đứa trẻ hỏi một cách vô thức.

“Tôi sẽ tròn bảy mươi chín tuổi — vào mùa hè tới.”

“Khi khỏe mạnh, ông vẫn làm việc chứ ạ?”

“Làm việc! Tất nhiên rồi. Cô cứ nhìn những khu vườn của tôi quanh đây mà xem. Hãy nhìn cửa sổ đằng kia kìa. Tôi đã tự tay tạo ra và chăm sóc mảnh đất đó hoàn toàn. Đến tầm này năm sau, tôi sẽ khó mà nhìn thấy bầu trời, vì những cành cây sẽ mọc um tùm mất thôi. Ngoài ra, tôi còn có công việc mùa đông vào ban đêm nữa.”

Vừa nói, ông vừa mở chiếc tủ gần chỗ ngồi và lấy ra vài chiếc hộp nhỏ, được chạm khắc một cách mộc mạc và làm từ những loại gỗ cũ.

“Vài vị khách quý yêu thích những ngày xưa cũ và những gì thuộc về quá khứ,” ông nói, “thích mua những vật kỷ niệm này từ nhà thờ và các tàn tích của chúng tôi. Đôi khi, tôi làm chúng từ những mảnh gỗ sồi tìm thấy đây đó; đôi khi từ những mảnh ván quan tài mà các hầm mộ đã lưu giữ từ lâu. Xem đây — đây là một chiếc rương nhỏ làm từ loại thứ hai, các cạnh được kẹp bằng những mảnh đồng từng có khắc chữ trên đó, dù giờ đây khó mà đọc được chúng nữa. Vào thời điểm này trong năm tôi không còn nhiều, nhưng những chiếc kệ này sẽ đầy ắp — vào mùa hè tới.”

Đứa trẻ ngắm nhìn và khen ngợi tay nghề của ông, rồi chẳng bao lâu sau thì rời đi; vừa đi cô vừa nghĩ, thật kỳ lạ làm sao khi ông lão này, dẫu rút ra từ công việc và mọi thứ xung quanh một bài học đạo đức nghiêm khắc, lại chưa bao giờ nghĩ đến việc áp dụng nó cho chính mình; và trong khi trăn trở về sự bất định của kiếp người, ông dường như cả trong lời nói lẫn hành động đều tự cho mình là bất tử. Nhưng những suy tư của cô không dừng lại ở đó, vì cô đủ khôn ngoan để nghĩ rằng, nhờ một sự sắp đặt nhân từ và tốt đẹp, đây hẳn phải là bản tính con người, và ông lão giữ mộ kia, với những kế hoạch cho mùa hè tới, chỉ là một mẫu hình cho toàn nhân loại.

Đắm chìm trong những suy tư đó, cô đến nhà thờ. Thật dễ dàng để tìm thấy chìa khóa cửa ngoài, vì mỗi chiếc đều có dán nhãn trên một mảnh giấy da vàng. Tiếng chìa khóa xoay trong ổ khóa đánh thức một âm thanh rỗng tuếch, và khi cô rón rén bước vào, tiếng vọng mà nó tạo ra khi cánh cửa đóng lại khiến cô giật mình.

Nếu sự bình yên của ngôi làng mộc mạc đã lay động đứa trẻ mạnh mẽ hơn, bởi vì những con đường tăm tối và đầy rẫy bất trắc mà cô đã đi qua với đôi chân mỏi mệt, thì ấn tượng sâu sắc nào sẽ đọng lại khi cô thấy mình đơn độc trong tòa kiến trúc trang nghiêm kia, nơi ngay cả ánh sáng xuyên qua những khung cửa sổ trũng sâu cũng dường như đã cũ kỹ và bạc màu, nơi không khí nồng mùi đất ẩm và mốc meo, dường như chất chứa sự mục rữa nhưng đã được thời gian gột rửa hết những tạp chất thô thiển, thở dài qua những mái vòm, lối đi và những hàng cột chụm lại như hơi thở của bao thời đại đã qua! Ở đây có nền đá vỡ vụn, đã từ lâu bị những bàn chân sùng đạo mài mòn, đến mức Thời gian, lén lút bước theo dấu chân của những người hành hương, đã dẫm nát lối mòn của họ và chỉ để lại những viên đá vụn. Ở đây có xà nhà mục nát, mái vòm sụp đổ, bức tường bị xói mòn và ẩm mốc, rãnh đất thấp bé, ngôi mộ uy nghiêm không còn bia ký — tất cả — cẩm thạch, đá, sắt, gỗ và bụi bặm — đều là một đài tưởng niệm chung của sự tàn phế. Công trình tốt nhất và tệ nhất, giản dị nhất và lộng lẫy nhất, uy nghi nhất và ít phô trương nhất — dù là công trình của Thiên Chúa hay của Con người — tất cả đều tìm thấy một điểm chung ở đây, và cùng kể một câu chuyện như nhau.

Một phần của tòa kiến trúc từng là nhà nguyện của các nam tước, và ở đây có những bức tượng chiến binh nằm dài trên những chiếc giường đá với đôi tay chắp trước ngực — những người đã chiến đấu trong các cuộc Thánh chiến với tư thế bắt chéo chân — thắt lưng đeo gươm, và khoác trên mình bộ giáp như khi họ còn sống. Một vài hiệp sĩ trong số đó có vũ khí, mũ giáp, áo giáp lưới của riêng mình treo trên tường ngay gần đó, lủng lẳng trên những chiếc móc hoen rỉ. Dù hư hỏng và đổ nát, chúng vẫn giữ được hình dáng cổ xưa và mang dáng dấp cổ xưa vốn có. Như vậy, những hành động bạo lực vẫn tồn tại sau khi con người đã khuất trên mặt đất này, và những dấu vết của chiến tranh và đổ máu sẽ tồn tại dưới những hình hài bi thương rất lâu sau khi những kẻ gây ra sự tàn phá ấy giờ chỉ còn là những hạt bụi của đất.

Đứa trẻ ngồi xuống, trong nơi cổ kính, tĩnh lặng này, giữa những hình nhân bất động trên các nấm mồ — trong trí tưởng tượng của cô, chúng khiến nơi này trở nên yên tĩnh hơn bất cứ đâu — và nhìn quanh với cảm giác kính sợ, xen lẫn niềm vui tĩnh tại, cô cảm thấy giờ đây mình đã hạnh phúc và được nghỉ ngơi. Cô lấy một cuốn Kinh thánh từ trên kệ xuống và đọc; rồi, đặt nó xuống, cô nghĩ về những ngày hè và mùa xuân tươi sáng sẽ tới — về những tia nắng sẽ chiếu xiên qua các hình hài đang yên giấc — về những chiếc lá sẽ rung rinh bên cửa sổ, và đùa nghịch trong những cái bóng lấp lánh trên mặt nền — về tiếng hót của những loài chim, và sự đâm chồi nảy lộc của những nụ hoa ngoài kia — về làn gió ngọt ngào sẽ len lỏi vào, và khẽ lay động những lá cờ rách nát phía trên. Có sao đâu nếu nơi này gợi lên những suy nghĩ về cái chết! Dù ai có chết đi chăng nữa, nơi này vẫn sẽ mãi như vậy; những cảnh sắc và âm thanh này vẫn sẽ tiếp diễn, hạnh phúc như bao giờ. Ngủ lại giữa những điều này chẳng có gì là đau đớn cả.

Cô rời khỏi nhà nguyện — thật chậm rãi và nhiều lần ngoái đầu nhìn lại — rồi đi đến một cánh cửa thấp, nơi dẫn thẳng lên tháp chuông, mở nó ra và leo lên cầu thang xoắn ốc trong bóng tối; ngoại trừ những lúc cô nhìn xuống qua những khe hẹp ngắm nhìn nơi mình vừa rời khỏi, hoặc bắt gặp một tầm nhìn le lói về những quả chuông đầy bụi bặm. Cuối cùng, cô cũng lên đến đỉnh và đứng trên đỉnh tháp.

Ôi! vẻ rạng rỡ của luồng ánh sáng đột ngột bùng nổ; sự tươi mới của những cánh đồng và khu rừng trải dài về mọi phía, giao hòa với bầu trời xanh biếc; những đàn gia súc đang gặm cỏ trên đồng; làn khói bốc lên từ giữa những tán cây, dường như bay vút lên từ mặt đất xanh tươi; lũ trẻ vẫn đang mải mê nô đùa phía dưới — tất cả, mọi thứ đều thật đẹp và hạnh phúc! Nó giống như việc bước từ cái chết sang sự sống; nó giống như việc tiến gần hơn tới Thiên đường.

Lũ trẻ đã đi mất khi cô bước ra hiên và khóa cửa lại. Khi đi ngang qua trường học, cô có thể nghe thấy tiếng ồn ào náo nhiệt của những giọng nói. Người bạn của cô chỉ mới bắt đầu công việc của mình từ ngày hôm nay. Tiếng ồn ngày càng lớn, và khi nhìn lại, cô thấy bọn trẻ túa ra và giải tán với những tiếng hét và trò chơi vui vẻ. “Thật là tốt,” đứa trẻ nghĩ, “Mình rất vui vì chúng đi ngang qua nhà thờ.” Và rồi cô dừng lại, tưởng tượng xem tiếng ồn ấy sẽ nghe như thế nào khi ở bên trong, và nó sẽ nhẹ nhàng tan biến vào không trung ra sao.

Ngày hôm đó, cô lại lẻn quay về nhà nguyện cổ thêm hai lần nữa, và ở lại chỗ ngồi cũ, đọc cuốn sách ấy hoặc đắm mình vào cùng một dòng suy nghĩ tĩnh lặng. Ngay cả khi trời đã sẩm tối, và những cái bóng của màn đêm ập đến làm không gian càng thêm trang nghiêm, đứa trẻ vẫn ngồi đó, như thể bị chôn chân tại chỗ, chẳng chút sợ hãi hay ý nghĩ muốn lay động.

Cuối cùng họ cũng tìm thấy cô ở đó và đưa cô về nhà. Trông cô nhợt nhạt nhưng rất hạnh phúc, cho đến khi họ chia tay nhau để đi ngủ; và rồi, khi người thầy giáo nghèo cúi xuống hôn lên má cô, ông ngỡ như mình cảm nhận được một giọt lệ trên mặt.