Trang Chi Điệp chạy đến nhà vị Sảnh trưởng ngay trong đêm, đập bàn tranh cãi với ông ta, dáng vẻ như muốn lao vào đánh nhau. Vị Sảnh trưởng chưa bao giờ thấy Trang Chi Điệp lại nổi trận lôi đình với vẻ hung hãn như vậy. Ông ta hết lời giải thích nhưng lại thoái thác trách nhiệm, chỉ đề nghị đêm nay sẽ đến bệnh viện thăm Chung Duy Hiền, đảm bảo chi trả mọi chi phí y tế, bao gồm cả lương và phụ cấp cho người chăm sóc. Trang Chi Điệp nói: “Không giải quyết vấn đề cốt lõi thì đến thăm làm gì? Để bệnh nhân nhìn thấy các người rồi lại bị kích động thêm, đẩy nhanh cái chết à?” Vị Sảnh trưởng bị dọa sợ, liền cùng Trang Chi Điệp đi đến nhà bốn vị Phó sảnh trưởng còn lại, cuối cùng khiến cả năm người phải họp bàn ngay trong đêm lúc bốn giờ sáng để tìm cách giải quyết. Cuối cùng đi đến quyết định: Đồng ý cho tạp chí của Chung Duy Hiền làm hồ sơ xin xét duyệt chức danh biên tập, chuyển hồ sơ đó lên Văn phòng xét duyệt chức danh cấp tỉnh để cấp trên thẩm định phê duyệt. Mọi chuyện đến bước này, Trang Chi Điệp mới bắt tay họ, cảm ơn họ, cũng xin họ tha thứ cho sự nóng nảy của mình. Khi về đến nhà, trời cũng đã tờ mờ sáng.

Trưa hôm đó, tất cả lãnh đạo từ cấp trung trở lên của Sở Văn hóa đều xách những giỏ quà dinh dưỡng lớn nhỏ đến bệnh viện thăm Chung Duy Hiền. Ngưu Nguyệt Thanh gọi điện từ bệnh viện cho Trang Chi Điệp, nói rằng tâm trạng Chung Duy Hiền rất tốt, đã ăn được một bát sủi cảo, còn có thể xuống giường đi lại. Trang Chi Điệp vừa đặt điện thoại xuống liền gọi Liễu Nguyệt. Liễu Nguyệt vừa bước qua, anh đã ôm lấy cô, vừa cười vừa hôn. Liễu Nguyệt nói: “Em đầy mồ hôi đây này.” rồi bưng chậu nước vào phòng ngủ rửa ráy, sau đó nằm lõa thể trên giường. Thế nhưng Trang Chi Điệp lại không vào phòng ngủ. Anh mở cửa ra ngoài đến Văn phòng xét duyệt chức danh để giải trình tình hình, hy vọng họ sau khi nhận được hồ sơ thì có thể xem xét như một trường hợp đặc biệt để phê duyệt cấp tốc. Sau đó, anh gọi điện từ Văn phòng xét duyệt đến bệnh viện tìm Ngưu Nguyệt Thanh, bảo cô dìu Chung Duy Hiền ra nghe điện thoại trực tiếp. Anh nói trong điện thoại: “Lão Chung, giờ ông cứ tĩnh dưỡng cho tốt đi.” Chung Duy Hiền ở đầu dây bên kia đáp: “Chi Điệp, chuyện này bảo tôi cảm ơn ông thế nào đây? Ở cái thành phố này, việc gì cũng khó chạy, cứ phải chết người mới giải quyết được.” Trang Chi Điệp nói: “Chúng ta đâu cần đợi đến chết? Ông bị bệnh thế này, chuyện chẳng phải đã được giải quyết rồi sao?!” Chung Duy Hiền nói: “Tôi còn may mắn, tôi còn may mắn! Chi Điệp, vừa rồi họ đưa tôi xem cái quyết định nghiên cứu xét duyệt trên kia, quyết định này còn tác dụng hơn trăm thang thuốc!” Trang Chi Điệp nói: “Văn phòng xét duyệt sẽ sớm đánh giá xong thôi, vài hôm nữa tôi sẽ lấy được cái bằng đỏ chức danh cao cấp về cho ông, bệnh gì cũng sẽ khỏi hết!” Chung Duy Hiền ở bên kia nói: “Bằng đỏ, bằng đỏ, tôi chỉ đáng giá cái bằng đỏ này thôi sao? Chi Điệp, ông nói xem cái tôi cần chính là cái bằng đỏ này à?!” Giọng điệu Chung Duy Hiền trong điện thoại đầy kích động, cuối cùng là tiếng khóc nấc. Trang Chi Điệp bên này cũng đã nghẹn ngào không nói nên lời.

Đêm đó, Trang Chi Điệp ngủ rất ngon. Liễu Nguyệt mấy lần chỉ mặc mỗi quần lót đi lại trong phòng ngủ, anh mơ mơ màng màng biết được chút ít, rồi lại chìm vào giấc ngủ sâu, thậm chí Liễu Nguyệt dùng đầu tóc quẹt vào lông mi anh, anh nói: “Tôi muốn ngủ.” rồi xoay người ngủ tiếp. Không biết đến bao giờ, Liễu Nguyệt lại đẩy anh mạnh bạo, thậm chí còn kéo chăn anh ra, đánh anh một cái, cô tức giận mắng: “Đáng ghét!” Liễu Nguyệt thì bảo: “Anh nhìn trời đi, mấy giờ rồi! Điện thoại đổ chuông tít tít tít mãi, giọng chị cả trong điện thoại cũng biến đổi rồi, anh còn không mau đi nghe?” Trang Chi Điệp tỉnh hẳn, quả nhiên thấy mặt trời đã chiếu lên ô cửa sổ, vội vàng đi nghe điện thoại, mặt cũng chưa rửa, miệng cũng chưa súc, liền cưỡi xe máy phóng đến bệnh viện.

Chung Duy Hiền nằm trên giường bệnh, người bỗng chốc gầy rộc đi, lại không đeo kính cận, dáng vẻ đáng sợ đến mức gần như không nhận ra. Sáng sớm lúc năm giờ ông đã nôn ra máu, đầy cả một bồn nhổ. Bác sĩ vội vàng cấp cứu, trách móc người chăm sóc là Ngưu Nguyệt Thanh, Chu Mẫn, Cẩu Đại Hải, nói rằng bệnh nhân sau khi tỉnh lại sau hôn mê đã ổn định, sao vào viện lại nôn ra máu? Nôn ra máu không phải điềm lành, giãn tĩnh mạch dạ dày rất dễ dẫn đến xuất huyết, xuất huyết mà không cầm được thì xong đời. Ngưu Nguyệt Thanh liền bảo, chủ biên Chung hôm qua rất vui, vừa ăn sủi cảo vừa xuống giường đi lại, họ chỉ nghĩ lão Chung tạo ra kỳ tích, ai mà ngờ lại thế này? Bác sĩ hỏi việc gì đã kích động ông ấy đến mức đó, Chu Mẫn liền kể chuyện chức danh. Bác sĩ bèn quở trách, tại sao lại nói với ông ấy vào lúc này, người khỏe mạnh mà kích động cũng thường dễ mắc đủ thứ bệnh, bệnh nhân nặng thế này làm sao có thể để kích động chứ?! Sau một hồi cấp cứu, máu của Chung Duy Hiền đã cầm, người cũng tỉnh lại, chỉ là ông giao chìa khóa cho Chu Mẫn, bảo Chu Mẫn đến ký túc xá của ông tại tòa soạn, lấy một cái hộp gối trên giường. Hộp gối được lấy đến, Chung Duy Hiền liền ôm lấy mà khóc. Mọi người đều không hiểu lão già này lại bị làm sao, lại không dám lấy cái hộp gối ra. Ngưu Nguyệt Thanh nói: “Lão Chung, ông gối quen đồ cứng rồi, không quen cái gối mềm kia à?” Chung Duy Hiền lắc đầu. Chu Mẫn nói: “Chắc là tiền tiết kiệm của chủ biên Chung đều để trong hộp gối cả.” rồi nói: “Ông đưa hộp gối cho tôi bảo quản là vạn vô nhất thất.” Chung Duy Hiền vẫn không đưa. Đến chín giờ, ông bảo muốn gặp Trang Chi Điệp: “Chi Điệp sao không đến thăm tôi? Các người tìm Chi Điệp đến đây cho tôi mau!”

Khi Trang Chi Điệp đến phòng bệnh, Ngưu Nguyệt Thanh chặn anh lại một bên, thì thầm kể lại hết thảy mọi chuyện, lại dặn dò: “Không được nói chuyện chức danh nữa, bác sĩ bảo không được để ông ấy kích động nữa, nếu nôn ra máu lần nữa là không cứu được đâu. Giờ ông ấy cứ ôm chặt hộp gối không rời, có phải trong đó cất tiền mặt và sổ tiết kiệm của ông ấy không? Ông ấy và vợ cơm chẳng lành canh chẳng ngọt suốt nửa đời, có phải không muốn giao lại số tiền này cho bà ta? Nhưng người đã đến bước này rồi, không thể không nói với vợ ông ấy, nếu ông ấy không để chúng ta giữ cái hộp gối, lát nữa vợ ông ấy đến thì còn không cướp mất sao? Nhưng tôi lại nghĩ, ông ấy mà thực sự không qua khỏi, chúng ta giữ tiền của ông ấy để làm gì cơ chứ?!” Trang Chi Điệp nói: “Để tôi gặp ông ấy rồi tính.” Anh đi vào nắm lấy tay Chung Duy Hiền, nói: “Lão Chung, tôi đến rồi đây.” Chung Duy Hiền mở mắt, đột nhiên cười, nói: “Ông không đến, tôi không thể chết được.” Trang Chi Điệp nước mắt trào ra, nói: “Ông đừng nghĩ thế, đừng nghĩ gì cả, ông sẽ tạo ra kỳ tích, lão Chung, sẽ có kỳ tích thôi!” Chung Duy Hiền nghe vậy, gật gật đầu, nói: “Tôi cũng nghĩ thế. Vốn dĩ tôi là người đáng lẽ đã chết từ lâu rồi, tôi đã tạo ra kỳ tích mà!” Vừa nói, một giọt nước mắt già nua liền trào ra, lăn trên gương mặt chằng chịt nếp nhăn, chảy thành những vệt dài, cuối cùng rơi xuống không thành giọt, biến mất, chỉ để lại một vệt sáng bóng như vết ốc sên bò qua. Ông lại nói: “Chi Điệp, nếu lần này tôi không qua khỏi. Tôi cảm thấy tôi sắp chết rồi, ông nói xem tôi chết có đáng không?” Trang Chi Điệp nói: “Cuộc đời ông gian truân trắc trở, nhưng cũng rất phong phú, chưa nói đến việc ông tạo ra bao nhiêu giá trị xã hội, chỉ riêng bản thân mạng sống của ông đã mang giá trị huy hoàng rồi, ông là người thực sự sống thuần khiết và cao thượng. Xứng đáng hơn bất kỳ ai trong chúng ta. Vì thế ông mới tạo ra kỳ tích!” Chung Duy Hiền nói: “Tôi không bằng ông.” Sức lực bắt đầu cạn kiệt, ông nghỉ ngơi một hồi lâu. Rồi nói: “Nhưng cuối cùng tôi cũng sắp có cái bằng đỏ rồi. Lại càng có cái hộp gối này! Bây giờ điều tôi tiếc nuối nhất là không thể cùng ông phân định thắng thua vụ kiện, làm người ta cười chê tôi rồi.” Trang Chi Điệp nói: “Ai dám cười chê ông? Chỉ vì họ kinh ngạc và sợ hãi ông thôi!”

Trang Chi Điệp thấy sắc mặt ông ngày càng tệ, hơi thở cũng gấp gáp hơn, biết là người không xong rồi. Anh cố nén nước mắt hỏi: “Lão Chung, ông còn việc gì cần tôi làm không?” Lý Hồng Văn ở gần đó nói: “Lão Chung, ông phải kiên cường lên, nhà ông tôi đã đánh điện báo rồi, dự đoán sáng nay là nhận được. Lát nữa, lãnh đạo Sở cũng đến, còn có rất nhiều tác giả cũng gọi điện hỏi thăm tình hình, nói là muốn đến thăm ông đấy.” Chung Duy Hiền nói: “Không được đến, không cho phép ai đến cả!” Ông xua xua tay, lại bảo tất cả mọi người đi ra ngoài hết, chỉ cần Trang Chi Điệp ở bên cạnh ông. Mọi người khó hiểu, đành phải rút ra khỏi cửa phòng. Chung Duy Hiền giao cái hộp gối trong lòng cho Trang Chi Điệp, nói: “Chi Điệp, con người rồi cũng phải chết. Tôi không sợ chết. Tôi chỉ đau lòng vì đã làm một người khổ sở. Cô ấy đã hứa là sẽ đến. Nhưng chân cô ấy bị gãy rồi. Đợi cô ấy đến thì có lẽ tôi đã chết rồi. Vậy nên, ông hãy giao cái hộp gối này cho cô ấy. Đưa cho cô ấy thêm một cuốn tạp chí số đánh vụ kiện kia. Đây chính là, tài sản của tôi, toàn bộ tài sản của tôi. Người này là ai, ông đừng hỏi. Đến lúc đó, cô ấy — tìm đến — ông sẽ — biết — thôi.”

Trang Chi Điệp nhận lấy hộp gối, hộp gối rất nặng, anh cảm thấy mình đã lừa dối lão già. Anh muốn nói ra tất cả vào lúc ông già sắp chết, nhưng anh không nỡ nói ra. Anh thà rằng kiếp này mãi mãi mang nỗi day dứt vì đã lừa dối lão già, lãng phí tình cảm của lão, còn hơn là để lão biết sự thật trước khi nhắm mắt, rồi mang theo nỗi hư vô tuyệt vọng về mọi thứ mà bước sang thế giới bên kia. Trang Chi Điệp gật đầu với Chung Duy Hiền, lại gật đầu thêm lần nữa, tận mắt nhìn thấy thân thể lão già co giật dữ dội, tay vung lên trước ngực, miệng mím chặt, đột nhiên “phụt” một tiếng. Một vũng máu đỏ tươi phun ra. Dòng máu ấy phun ra đặc biệt mạnh mẽ, những đốm máu vô cùng đều đặn, tựa như một đóa pháo hoa nở bung ra trong không trung. Một phần in lên bức tường trắng muốt; một phần khác lại văng xuống, rơi lên đầu, lên mặt, lên người ông. Trang Chi Điệp không kêu gào, cũng không khóc lóc thảm thiết, anh lặng lẽ nhìn Chung Duy Hiền sau một hồi co giật khó nhọc, cuối cùng nở một nụ cười. Nụ cười từ từ đông cứng trên gương mặt.