Trường hợp mùa mưa đã thực sự bắt đầu, nhưng cậu bé vẫn đi xuống căn lều của bác Remus trước khi trời tối. Bằng một cách kỳ lạ nào đó, cậu bé có cảm giác như bóng tối của buổi chạng vạng quấn lấy những đám mây xám xịt, rồi những cội cây lớn bên ngoài cùng khung cảnh âm u phía xa cứ thế dần hoà làm một với màn đêm. Bác Remus đã chu đáo đặt một chiếc chậu thiếc dưới một chỗ dột trên mái nhà, và tiếng tí tách của giọt nước rơi xuống cái vật dụng vang vọng ấy tạo thành một thứ âm điệu hoà nhịp không mấy lạc điệu với cơn bão ngoài kia.

Ông lão mò mẫm dưới gầm giường, rồi chẳng mấy chốc lôi ra một chiếc túi lớn đựng đầy những khúc củi thông khô — thứ mà bằng sự tiết kiệm bản năng cho riêng trường hợp này, ông đã cất kỹ để phòng khi cấp bách. Một ngọn lửa sáng rực nhưng chập chờn là kết quả của phát hiện kịp thời ấy, và hiệu ứng mà nó tạo ra hoàn toàn hoà hợp với mọi thứ xung quanh. Mưa, gió và bóng tối hoành hành bên ngoài, trong khi ở bên trong, ánh lửa thông bập bùng dường như nhịp nhàng với tiếng giọt nước tí tách rơi trong chậu. Thỉnh thoảng, cái bóng của bác Remus khi ông cúi người bên lò sưởi lại cao lêu nghêu và lấp đầy căn lều, rồi có lúc nó lại mờ dần và biến mất giữa những mạng nhện lúc lỉu giăng ngang dọc làm rèm che mái nhà.

"Đến giờ đi ngủ rồi, cục cưng," bác Remus cất giọng dịu dàng nói, "bác sẽ với tay kéo cái ô của tía cháu ở góc nhà kia xuống, y như bác vẫn hay làm, rồi bác sẽ bế cháu kẹp vào nách và đặt xuống lò sưởi nhà cô Sally, ấm cúng và khô ráo y như cái tổ chuột nhắt giấu trong đống rơm rạ vậy thôi."

Ngay lúc ấy, 'Tildy, con nhỏ ở trong nhà, hớt hơ hớt hải lao từ ngoài cơn mưa và màn đêm vào mang theo một chiếc áo tơi chống nước cùng cây ô, rồi tuôn ra tràng mission của mình với cậu bé mà chẳng buồn thở dốc.

"Cô Sally bảo cậu phải quay lại ngay đấy," nó kêu lên. "Vì cô sợ sấm chớp đánh đùng đoàng quanh quẩn đâu đây giữa mấy cái cây cao lù lù này."

Bác Remus đứng thẳng dậy từ tư thế khom lưng trước lò sưởi và bày ra vẻ mặt đầy đe dọa.

"Chà, có ai đời lại nghe thấy cái thói đời thế này cơ chứ!" đó là câu cảm thán đầy phẫn nộ của ông. "Nghe đây, con ranh kia! Đừng có mà đến đây giở trò với tao — tuyệt đối đừng có hòng. Bởi vì nếu mày dám làm thế, tao sẽ cho mày một bạt tai khiến mày phải lên giường đi ngủ trước cả khi đến giờ đấy. Thế cho nó vuông!"

"Trời đất ơi! Chứ con đã làm nên tội tình gì với tía Remus cơ chứ?" 'Tildy hỏi, ra điều ngây thơ vô số tội lắm.

"Tao chuẩn bị khoác áo vào rồi xách cái ô kia lên, và tao sẽ đi thẳng một mạch lên nhà lớn để hỏi cô Sally xem có phải cô ấy nhắn cái điều quái quỷ ấy xuống đây không, khi mà cô ấy thừa biết đứa nhỏ này đang ngồi đây với tao. Tao sẽ đi hỏi cho ra lẽ," bác Remus tiếp tục, "và nếu cô ấy không hề nhắn câu đó, thì tao sẽ lết thết quay về đây. Giờ thì mày cứ há hốc mồm ra mà xem tao đây này."

"Thì con nghe cô Sally bảo là cô ấy 'sợ sét đánh chỗ nọ chỗ kia quanh trang trại cơ mà," 'Tildy phân trần, với giọng điệu thể hiện rõ ý muốn làm hòa để dẹp bỏ mọi mâu thuẫn, "rồi con mới xin phép cô ấy là có được xuống đây không, xong cô ấy bảo con tốt nhất là mang theo cái áo choàng với cây ô này."

"Đã mang chúng nó đến đây rồi thì," bác Remus đáp lại, "tốt nhất là mày vứt quách chúng nó lên cái ghế đằng kia, rồi xéo cổ đi chỗ khác cho tao. Sấm sét rất hay thích đánh sầm xuống mấy chỗ có tụi đầu trơn bóng lộn như mày lắm đấy."

Nhưng cuối cùng cậu bé cũng nài nỉ được ông lão cho phép 'Tildy ở lại, và một lát sau, cậu xoa dịu tình hình bằng cách cấy vào câu chuyện một thắc mắc: liệu lũ gà trống có gáy vào ban đêm khi trời đang mưa hay không.

"Có chứ lị," bác Remus đáp. "Trưa nắng hay mưa dầm thì chúng nó cũng vỗ cánh gáy ò ó o làm thức giấc cả xóm giang mai. Chúa tôi, ơn Chúa phù hộ!" ông bất chợt kêu lên, "sao ta lại quên bẵng mất câu chuyện về ông Gà Gố nhỉ?"

Cậu bé liền hỏi: "Câu chuyện về ông ấy thế nào hả bác?"

"Thuở xửa thuở xưa, tận đẩu tận đâu," bác Remus vừa nói vừa phủi tàn thuốc bám trên tay và đầu gối, "có hai đồn điền nằm sát rạt cạnh nhau, và ở cả hai đồn điền ấy đều nuôi một bầy gia cầm đông đúc. Hồi đó chúng nó thân thiết với nhau lắm, rồi đến một hôm nọ, bầy gia cầm ở một đồn điền đứng ra tổ chức tiệc tùng, bèn gửi thiệp mời tới lũ gà qué bên đồn điền kia."

"Đến ngày hẹn, ông Gà Gố bèn thổi tù và, ổng làm thế đấy, rồi tập hợp tất cả lại một chỗ, và sau khi tập hợp xong thì chúng nó xếp thành hàng ngũ. Ông Gà Gố đi đầu, theo sau ông ta là bà Mái già cùng cô Gái tơ, rồi đến ông Công, ông Gà Tây, cô Gà Sao, cô Vịt Bầu, và toàn bộ số còn lại. Lúc đầu chúng nó xuất phát có vẻ lúp xúp ngả nghiêng, nhưng chẳng mấy chốc thì tất cả đều bắt kịp nhịp bước, rồi chúng tiến qua khu suối, đi ngược lên bãi thả ngựa và cắt ngang qua khu xưởng tách hạt, và chẳng bao lâu sau thì tới nơi tổ chức hội hè."

"Chúng nhảy múa, vui đùa và ca hát. Đặc biệt là chúng rất hay hát bài ca có giai đoạn thế này:—

"Đến đây nào, đến đây nào,

Hỡi người thương, hỡi tình yêu, hỡi người tình chân thật của lòng tôi;

Lòng tôi hằng đẫm lệ

Tận chốn Galilee xa vời."

Chúng cứ đang mải mê vui đùa như thế, thì chẳng mấy chốc, lão Gà Công leo lên chóp mái nhà kho và thổi còi gọi ăn tối. Ai nấy đều rửa mặt mũi tay chân ởái hiên sau, rồi bước vào nhà ăn. Khi bước vào trong, chúng chẳng thấy gì trên bàn ngoài một đống bánh ngô to tướng. Những chiếc bánh ngô xếp chồng lên nhau chất ngất, và ở trên cùng là một chiếc bánh tro khổng lồ. Ông Gà Gố nhìn đống bánh rồi bĩu môi chê bai, và chẳng mấy chốc, sau một lúc lâu, ổng hậm hực bước ra ngoài. Bà Gà Sao già nua vẫn luôn dòm chừng mọi cử chỉ của ông Gà Gố, và khi thấy cảnh ấy, mụ ta liền quác lên, mụ ta làm thế đấy:—

"Cục tác! Cục tác! Ông Gà Gố chuồn mất tiêu rồi! Cục tác! Cục tác! Ông Gà Gố chuồn mất tiêu rồi!"

Nghe vậy, tất cả liền làm ầm lên một trận. Gà Mái và Gà Tơ thì cục tác kêu la inh ỏi, Gà Tây thì kêu ọp ọp, còn Vịt Bầu thì lắc đuôi kêu quác quác liên hồi. Nhưng ông Gà Gố cứ dựng ngược bộ lông cổ lên, hiên ngang bước thẳng ra ngoài.

Việc này ít nhiều làmụt hẫng tâm trạng của mấy kẻ khác, nhưng trước khi ông Gà Gố kịp khuất tầm mắt và tầm tai, chúng liền xông vào xử lý đống trông có vẻ như toàn bánh ngô kia, và ôi thôi, hỡi ơi và kỳ diệu thay, ẩn dưới những lớp bánh ngô đó là cả một mớ thịt thà, rau xanh, khoai tây nướng và củ cải luộc. Ông Gà Gố nghe thấy tiếng đám con bà con cháu trầm trồ khen ngợi khôn xiết, bèn dừng chân ghé mắt nhìn qua khe cửa, và ở đó ông ta thấy toàn những món ăn chơi thị soạn được bày biện ê chề. Ông Gà Gố cảm thấy tồi tệ vô cùng khi chứng kiến cảnh ấy, còn đám gia cầm kia thì gào lên mời ông quay lại, và cái diều của ông — vốn đang trống rỗng — cũng hùa theo cất tiếng gọi mời, nhưng thói đời ông ta vốn kiêu căng và hợm hĩnh, nên cứ thế lủi thủi bước đi, vừa đi vừa gáy vang; thế nhưng cái bài học đọng lại từ dạo ấy đã ám ảnh ông ta và toàn bộ dòng họ nhà gà cho đến tận ngày nay. Và cháu chẳng cần phải tin lời bác đâu nhé, vì nếu cháu cứ mở to mắt ra mà quan sát, cháu sẽ bắt gặp bóng dáng con cháu nhà ông Gà Gố đang bới móc ở những nơi chúng hy vọng kiếm được chút chác, và hơn thế nữa, chúng sẽ bới móc ngay cả khi thức ăn phơi bày rành rành trước mắt. Kể từ dạo đó, không một ông Gà Gố nào còn bị lừa phỉnh bởi những gì bày biện trên bề mặt nữa. Chúng chẳng chịu nghỉ ngơi cho đến tận khi tận mắt nhìn thấy những gì ẩn giấu bên dưới. Chúng sẽ bới tung lên bất chấp cả đất trời."

"Đó là sự thật hiển nhiên!" 'Tildy thành kính hưởng ứng. "Con đã tận mắt chứng kiến điều đó rồi cơ mà. Thật đấy chứ bộ."

Đó là cách 'Tildy dùng để nối lại tình hòa hiếu với bác Remus, nhưng ông lão thì lại tỏ ra không muốn hợp tác chút nào.

"Mày tốt nhất là lên trên nhà mà rửa ráy bát đũa đi, thay vì cứ nhảy nhót xuống đây đem theo cả một bọc nhảm nhí mà cô Sally chưa hề mơ thấy việc mình đã nói như thế."