Trời mưa rả rích suốt cả ngày khiến Bác Remus chẳng thể nào ra khỏi nhà. Ông lão bảo trận mưa bão này bắt đầu đúng lúc gà vừa gáy sáng, rồi cứ thế kéo dài miên man hầu như chẳng lúc nào ngớt. Những đám mây xám xịt che khuất cả mặt trời, còn những cành sồi trụi lá thì ủ dột buông xuôi trước từng đợt gió lốc quái chiêu đang cuốn theo làn mưa phun rắt réo. Bà chủ của Bác Remus vốn rất chu đáo với ông lão, nên đã sai 'Tildy, cô con gái hầu trong nhà, mang cơm nước đến tận nơi cho ông. Đến giờ ăn tối, cậu bé mới biết chuyện này và lập tức xin phép được đi cùng 'Tildy.

Bác Remus tỏ ra vô cùng cảm kích trước sự quan tâm chu đáo của "Cô Sally" nhà mình.

Ông lão thốt lên bằng giọng điệu chất phác mà tràn đầy nhiệt thành: "Nếu cô ấy không phải là một người phụ nữ da trắng tốt lành được Chúa ban phúc, thì quanh vùng này chẳng còn ai như thế nữa đâu."

Nói rồi, ông lão bắt đầu dùng bữa tối, trong khi cậu bé ngồi bên cạnh nhìn ông với sự tò mò quen thuộc của trẻ nhỏ. Cuối cùng, chú nhóc cất tiếng hỏi làm gián đoạn bữa ăn của ông lão:—

"Bác Remus ơi, ban đêm ngỗng đứng ngủ bằng một chân hay là chúng ngồi xuống để ngủ ạ?"

Ông lão cẩn trọng chêm vào: "Chắc chắn là chúng ngồi rồi, cháu cưng ạ; chúng ngồi xuống hệt như cháu vậy đó. Dĩ nhiên là chúng không khoanh chân lại được, vì chúng ngồi bệt cả bàn chân xuống đất."

"Hôm nọ cháu thấy một con ngỗng đứng bằng một chân, cháu cứ nhìn nó mãi mà nó vẫn đứng yên như thế."

Bác Remus quệt những hạt cơm rơi trên râu vào tạt áo rồi đáp: "Về chuyện đó thì có khi chúng đứng một chân rồi ngủ gật lúc nào không hay đấy thôi. Giống ngỗng này là loài chim kỳ quặc lắm, kỳ quặc vô cùng. Ngày xưa chúng thuộc hàng quyền quý đấy nhé, hồi đó mỗi khi bà Ngỗng mở tiệc sang trọng là giới thượng lưu đều có mặt đông đủ. Dẫu vậy bà Ngỗng cũng chẳng hề hợm hĩnh chút nào, bởi dù kiêu kỳ là thế, bà Ngỗng vẫn không ngần ngại nhận giặt đồ thuê cho xóm giềng, nhờ vậy mà bà kiếm được bộn tiền, trở nên béo tốt, mỡ màng chẳng kém gì Chị Tempy.

"Mọi chuyện đang êm đẹp thì một hôm, Bác Cáo và Bác Thỏ đang ngồi tựa bên ruộng bông, người bên này hàng rào, kẻ bên kia hàng rào, hai bên đang trò chuyện rôm rả thì đột nhiên nghe thấy tiếng động—bùm, bùm, bùm!

"Bác Cáo hỏi tiếng ầm ĩ gì thế, Bác Thỏ liền đáp ngay đó là bà Ngỗng đang ở dưới bến nước. Bác Cáo lại hỏi bà ấy đang làm gì, Bác Thỏ trả lời rằng bà ấy đang đập quần áo."

"Đập quần áo là sao hở Bác Remus?" cậu bé ngắt lời.

"Thời đó người ta gọi thế đấy, cháu cưng ạ. Bây giờ thì người ta vò quần áo trên mấy cái giặt có rãnh, chứ thời ấy người ta chỉ việc đem quần áo trải ra gậy, rồi cầm gậy đập giặt mà quật cho sạch hết vết bẩn đi.

"Vừa nghe thấy bà Ngỗng đang ở dưới đó vẫy vùng trong bọt xà phòng để giặt đồ, Bác Cáo đã liếm mép thòm thèm và bảo rằng một ngày gần đây bác ta nhất định sẽ ghé thăm để tỏ lòng thành kính. Nghe câu đó, Bác Thỏ biết ngay là có chuyện chẳng lành, liền tự dặn lòng phải nhanh chân bày trò vui chơi cho bõ thèm. Một lúc sau, Bác Cáo bảo với Bác Thỏ là phải về nhà thôi, rồi cả hai chào tạm biệt nhau.

"Bác Cáo thì cảo cẳng chạy về nhà với gia đình, còn Bác Thỏ lại lén lút vòng qua ghé thăm bà Ngỗng. Bà Ngỗng lúc này đang ở dưới bến nước vừa giặt, vừa nấu, lại vừa đập quần áo; Bác Thỏ tiến lại gần đĩnh đạc chào hỏi, bà Ngỗng cũng chào lại.

"'Tôi cũng muốn bắt tay với Bác Thỏ lắm,' bà Ngỗng nói, 'nhưng tay tôi dính đầy bọt xà phòng mất rồi.'

"'Không sao đâu, Cô Ngỗng ạ,' Bác Thỏ đáp, 'miễn là lòng cô có thiện chí là được rồi.'"

"Một con ngỗng mà lại có tay sao Bác Remus!" cậu bé kinh ngạc thốt lên.

Bác Remus cau mày hỏi: "Sao cháu lại biết ngỗng không có tay? Cháu vừa ngủ gật với ông Biết-Tất-Tần-Tật về đấy à? Nói nữa chắc cháu lại khăng khăng bảo rắn không có chân cho mà xem, thế nhưng cháu cứ thử thả con rắn trước lò lửa xem, chân nó sẽ lòi ra ngay trước mắt cháu cho mà coi."

Bác Remus dừng lại một chút, rồi lại tiếp tục câu chuyện:—

"Sau khi bà Ngỗng và Bác Thỏ chào hỏi xã giao xong xuôi, Bác Thỏ mới hỏi thăm dạo này công việc thế nào, bà Ngỗng than thở dạo này sức khỏe kém lắm.

"'Tôi thấy người ngày càng cứng đờ và thô vụng,' bà nói, 'đã thế mắt lại còn kém nữa. Ngay trước khi Bác Thỏ ghé qua, tôi lỡ làm rơi cái kính vào chậu xà phòng, nếu lúc đó bác tới,' bà Ngỗng tiếp, 'tôi đoan chắc mình đã nhầm bác với gã Bác Cáo xấc xược, láo lếu kia rồi, và thật là may mắn nếu tôi không hắt cả chậu nước xà phòng nóng rát vào người bác,' bà Ngỗng trút bầu tâm sự. 'Tôi mừng đến mức tìm lại được kính mà chẳng biết phải làm sao đây này.'

"Nghe bà Ngỗng nhắc đến tên Bác Cáo, Bác Thỏ liền bảo có chuyện này muốn kể cho bà nghe, rồi bác ta tiết lộ việc Bác Cáo sắp sửa tới viếng thăm.

"'Hắn sắp tới đấy,' Bác Thỏ quả quyết; 'chắc chắn hắn sẽ tới, và khi hắn đến thì trời cũng vừa hửng sáng thôi.'

"Nghe vậy, bà Ngỗng liền chùi tay vào tạp dề, đẩy kính lên trán, nét mặt tỏ rõ sự lo âu.

"'Trời Phật ơi!' bà thốt lên, 'nếu hắn tới thật thì tôi phải làm sao đây Bác Thỏ? Trong nhà lại chẳng có lấy một người đàn ông nào cả.'

"Bác Thỏ nháy một bên mắt rồi bảo:—

"'Cô Ngỗng này, đã đến lúc cô phải đậu trên cao rồi đấy. Trông cô như thể bị tích nước béo phì vậy,' bác ta nói, 'nhưng đừng lo chuyện đó, vì nếu không đậu lên cao thì cô tiêu đời là chắc.'

"Bà Ngỗng rối rít hỏi Bác Thỏ phải làm gì, Bác Thỏ liền bảo bà Ngỗng về nhà bó một bọc quần áo của chủ lại, đặt lên giường, rồi tự mình bay lên xà nhà mà trốn, cứ để Bác Cáo tha bọc quần áo đó đi.

"Bà Ngỗng rối rít cảm ơn rồi lạch bạch đi về nhà. Tối hôm đó bà làm đúng như lời Bác Thỏ dặn với bọc quần áo, rồi sai người nhắn tin cho Cậu Chó, Cậu Chó liền chạy sang bảo sẽ ngồi canh chừng giúp bà.

"Vừa tảng sáng, Bác Cáo đã rón rén mò tới, nhẹ nhàng đẩy cửa bước vào. Cửa mở ra, bác ta thấy một khối màu trắng trên giường cứ tưởng là bà Ngỗng, liền chộp lấy rồi bỏ chạy. Đúng lúc ấy, Cậu Chó từ gầm nhà lao vọt ra đuổi theo, nếu Bác Cáo không kịp thả bọc quần áo lại thì đã bị tóm sống rồi. Từ dạo ấy, thiên hạ đồn ầm lên rằng Bác Cáo mò đi ăn trộm quần áo của bà Ngỗng, khiến bác ta suýt thì mất hết uy tín ở Đồng Cỏ Miss Meadows. Cho đến tận ngày nay," Bác Remus vừa chắp tay chuẩn bị nhồi thuốc vào tẩu vừa nói tiếp, "Bác Cáo vẫn tin rằng chính Bác Thỏ là kẻ đã kéo Cậu Chó đến quanh vùng vào tầm đêm muộn như thế, mà Bác Thỏ thì chẳng buồn chối. Mối hận thù giữa Bác Cáo và Cậu Chó bắt đầu chính từ dạo ấy, và kéo dài cho tới tận bây giờ, hễ cứ đánh hơi thấy mùi của nhau là thế nào cũng có một trận ẩu đả ra trò."