"Ta thề có Chúa chứng giám, cháu yêu à," một buổi tối nọ Bác Remus thốt lên khi cậu bé chạy vào, "cháu chắc chắn là chưa nhai kỹ thức ăn đâu đấy. Chuông báo bữa tối vừa mới reo xong chứ mấy, cháu mà cứ ăn uống qua loa kiểu này thì có ngày gầy rộc cả người ra mất thôi."

"Ôi, cháu đâu có đói ạ," cậu bé nói. "Trước bữa tối cháu đã ăn chút đồ lót bụng rồi, với lại lúc này cháu cũng không thấy đói."

Ông lão nhìn cậu bé bằng ánh mắt tinh anh, rồi thong thả nói:—

"Cái trò ngụy biện ấy quanh đi ngoảnh lại cũng chỉ ra một lý do thôi, ta thừa biết. Cháu lại vừa quậy phá trên bàn ăn, nên Cậu John mới đuổi cháu đứng dậy chứ gì. Trong lúc cậu ấy tưởng cháu đang xun xút khóc lóc tủi thân ở góc nào đó, thì cháu lại tung tăng ở đây, hớn hở như vừa ăn bữa tối sang hơn cả Vua xứ Philanders không bằng."

Trước khi cậu bé kịp hỏi Vua xứ Philanders là ai, cậu đã nghe tiếng cha mình gọi. Cậu định đứng dậy đi ra, nhưng Bác Remus ra hiệu bảo cậu ngồi lại.

"Cháu cứ ngồi yên đấy, cháu yêu,—ngồi nguyên tại chỗ cho ta."

Rồi Bác Remus bước ra cửa và lên tiếng trả lời thay cho cậu bé; đó là một câu trả lời kỳ quặc đến mức nghe rõ mồn một vang xa tới nửa đồn điền:—

"Cậu John ơi, tôi xin Cậu với Cô Sally làm ơn để yên cho thằng bé. Nó đang ngồi khóc sưng cả mắt dưới này đây này, nó có làm phiền ai trên đời này đâu cơ chứ."

Bác Remus đứng ở cửa một lúc xem có ai đáp lại không, nhưng không nghe thấy gì. Thế là ông lại tiếp tục nói bằng giọng oang oang ấy:—

"Thời Bà Chủ Cũ còn sống, tôi chẳng thấy cái kiểu đối xử này bao giờ, và giờ tôi cũng chẳng quen nổi đâu. Chắc chắn là vậy rồi."

Một lúc sau, 'Tildy, cô con gái hầu trong nhà, mang bữa tối đến cho cậu bé. Cô vừa đi khỏi tầm tai thì cậu bé đã đổi ngay suất ăn đó lấy một củ khoai nướng của Bác Remus, và cả hai có vẻ đều hết sức thỏa mãn.

"Bác Remus ơi," một lúc sau cậu bé lên tiếng, "bác biết thừa vừa rồi cháu đâu có khóc."

"Đúng thế, cháu yêu," ông lão đáp, "nhưng chẳng mấy hồi nữa là cháu khóc thật thôi, vì Cậu John quát to như người đang cầm roi trong tay ấy, thế thì khác gì nhau đâu chứ?"

Ăn xong, Bác Remus lại bận rộn với việc cắt gọt mấy miếng da đế giày để dành dùng sau. Con dao của ông sắc lẹm, từng lát da bị cắt ra nhẹ nhàng và êm ru đến mức cậu bé cũng muốn tự tay gọt thử một ít. Nhưng Bác Remus nhất quyết không đồng ý.

"Không phải chỉ có trẻ con mới có cái thói hễ thấy người khác làm gì là đòi bắt chước làm theo đâu. Ngay cả người lớn đáng lẽ phải biết suy nghĩ hơn cũng thế đấy," ông lão nói. "Đấy chính là lý do làm Anh Gấu bị đứt phăng cái đuôi sát rạt, để rồi cho đến tận ngày nay, anh ta trở thành sinh vật trông buồn cười nhất khi bước đi lạch bạch trên mặt đất khô ráo."

Ngay lập tức, cậu bé quên sạch chuyện con dao sắc của Bác Remus.

"Hồi đó hình như Anh Thỏ với Anh Rùa Nước đã bắt tay hùa nhau để chơi xỏ các loài vật khác. Có một lần, Anh Thỏ ghé sang thăm Anh Rùa Nước, nhưng khi tới nhà thì Chị Rùa bảo chồng chị đã sang nhà Chú Rùa Đầm Lầy chơi cả ngày rồi—hai người họ vốn là họ hàng ruột thịt mà. Anh Thỏ liền lật đật đuổi theo Anh Rùa Nước, đến nhà Chú Rùa Đầm Lầy thì thấy họ đang ngồi túm tụm tán chuyện phiếm với nhau. Đến giữa trưa, họ ăn món tôm sông cho bữa phát và trò chuyện vui vẻ suốt. Ăn xong, họ kéo nhau xuống ao cối xay của Chú Rùa Đầm Lầy, và khi tới nơi, Chú Rùa Đầm Lầy cùng Anh Rùa Nước tự bày trò tiêu khiển bằng cách trượt từ đỉnh một tảng đá lớn nằm nghiêng xuống mặt nước."

"Ta đoán chắc cháu cũng từng thấy mấy tảng đá dưới nước rồi đúng không, loại đá bị mọc rêu xanh phủ đầy và trơn trượt ấy," Bác Remus nói.

Cậu bé không chỉ thấy mà còn từng nếm trải cảm giác suýt ngã nguy hiểm khi bước lên chúng, và ông lão lại kể tiếp:—

"Đấy, tảng đá này trơn nhẵn nhụi mà lại dốc đứng nữa chứ. Chú Rùa Đầm Lầy bò lên đỉnh, buông tay một cái là lao vun vút xuống nước—tùm một phát! Ole Anh Rùa Nước theo sau, cũng trượt một đường xuống nước—tùm một phát! Còn Anh Thỏ thì ngồi trên bờ, vỗ tay khen ngợi hết lời."

"Trong lúc họ đang mải mê đùa vui hăng hái như thế, thì lão Anh Gấu đi ngang qua. Nghe thấy tiếng cười nói oang oang, lão liền cất tiếng chào."

"'Hê-lô các bạn! Trò gì vui thế này? Nếu mắt tôi không nhầm thì đây là Anh Thỏ, Anh Rùa Nước với lại Chú Rùa Đầm Lầy phải không nhỉ?' Anh Gấu hỏi."

"'Chính là chúng tôi đây,' Anh Thỏ đáp, 'và chúng tôi đang tận hưởng một ngày đẹp trời như thể trên đời chẳng có chút khó khăn gian khổ nào vậy.'"

"'Chà chà chà!' Anh Gấu thốt lên, 'trượt vèo vèo tha hồ sướng nhé! Thế sao Anh Thỏ lại ngồi một chỗ mà không tham gia cùng thế kia?'"

"Anh Thỏ nháy mắt với Anh Rùa Nước, Anh Rùa Nước lại húc nhẹ Chú Rùa Đầm Lầy một cái, rồi Anh Thỏ lên tiếng:"

"'Trời đất ơi, Anh Gấu! Anh không thể bắt một người trượt tới trượt lui suốt cả ngày được đúng không? Tôi chơi chán rồi, giờ ngồi đây hóng cho khô quần áo thôi. Có trò gì vui thì tôi với mấy vị đây cứ thay phiên nhau chơi đấy chứ,' anh ta nói."

"'Hay là Anh Gấu vào chơi chung với chúng tôi cho vui đi,' Anh Rùa Nước góp lời."

"Anh Thỏ chỉ biết bật cười nấc nẻ."

"'Thôi đi mà!' anh ta bảo, 'Chân Anh Gấu thì to bù chù, đuôi lại quá dài, trượt làm sao nổi tảng đá dốc ấy.'"

"Lời này đụng chạm đến lòng tự trọng của Anh Gấu, lão liền hăng máu đáp lại:"

"'Có trượt được hay không thì chưa biết, nhưng tôi đây chả sợ thử đâu nhé.'"

"Nói rồi bọn họ dạt ra nhường đường, lão Anh Gấu trèo lên đỉnh tảng đá, ngồi bệt xuống, cuộn đuôi lại bên dưới rồi bắt đầu lao xuống. Mới đầu lão trượt chậm chậm, miệng nhe răng cười vẻ khoái chí; rồi lão lao nhanh hơn một chút, nụ cười chuyển sang gượng gạo; tiếp đó lão lao vèo vèo, mặt cắt không còn một giọt máu vì sợ; đến khi chạm phải đoạn đá trơn trượt nhất, thì ôi chao ôi! Lão nuốt chửng nụ cười vào trong, cất tiếng gầm thét vang xa cả dặm, rồi lao rầm xuống nước như cái ống khói nhà đổ sập."

"Cháu có thể không tin ta," Bác Remus ngừng lại một chút rồi nói tiếp, "nhưng chắc chắn như việc cháu đang ngồi lù lù ở đây vậy, lúc Anh Gấu trượt vèo một phát xuống tảng đá đó, cái đuôi của lão đã bị đứt phăng ra sát rạt. Không những thế, khi lão cúp đuôi chạy biến mất trên đường lớn, Anh Thỏ còn hét với theo:"

"'Anh Gấu ơi!—Anh Gấu ơi! Tôi nghe nói đắp hạt lanh tốt cho chỗ đau lắm đấy nhé!'"

"Thế nhưng Anh Gấu chẳng buồn ngoái đầu nhìn lại lấy một lần."