"Đêm qua cháu nằm mơ thấy Anh Cáo với Anh Thỏ đấy, bác Remus," cậu bé reo lên khi người lão nông bước vào sau bữa tối và ngồi xuống bên chiếc giường nhỏ của cậu; "Cháu mơ thấy Anh Cáo có cánh và bay đuổi theo để bắt Anh Thỏ."

"Bác chẳng dám chối đâu, cháu yêu ạ, thật đấy!" lão già đáp lại bằng một giọng như thể lão đã hoàn toàn sẵn sàng tin rằng giấc mơ đó là có thật. "Biết bao nhiêu lần rồi, trong những đêm dài và những đợt mưa dầm này, bác ngồi đó trong nhà bác, ngay cạnh xó bếp—bác ngồi đó thiu thiu ngủ, rồi hình như Anh Thỏ già nhô đầu qua khe cửa và thấy mắt bác nhắm tịt lại, rồi chú ta vẫy tay gọi các muông thú khác, rồi tất cả chúng nhón chân rón rén đi vào, ngồi đó cùng nhau nhắc lại chuyện ngày xưa và tếu táo trò chuyện như chúng vẫn thường làm. Rồi chưa hết," lão già tiếp tục, nhắm mắt lại và cất giọng thì thào rùng rợn đến mức khó tả,—"rồi chưa hết, hình như Anh Thỏ nháy mắt với cả bọn, rồi chúng xắn tay áo lên tổ chức một hội tiệc linh đình. Anh Thỏ với tay lấy cái kiềng ba chân xuống, Anh Cáo chộp lấy cái vỉ nướng, Anh Gấu quơ lấy cái móc nồi, còn Anh Rùa già thì tóm lấy cái chảo rán, rồi chúng tấu lên nhảy múa rối rít cả lên. Bác thấy hình như nếu bác giữ cho tâm trí lắng lại và bắt được vài giai điệu mà chúng ngồi đó tấu lên, thì bác sẽ tựa lưng vào chiếc ghế này và hớp hồn cháu bằng những giai điệu ấy, đến mức tầm này tối mai, cháu vẫn còn ngồi ở bàn ăn tranh cãi với em cháu về cái bình mật. Mấy con thú đó ngồi đấy," bác Remus nói tiếp, "và chúng chơi những giai điệu ngân vang chạm đến tận đáy lòng; biết bao nhiêu lần bác thấy cô đơn vì chẳng có ai nghe thấy chúng ngoài bác cả. Chẳng thể nào diễn tả nổi những giai điệu ẩn chứa trong cái kiềng, cái vỉ nướng, và cái chảo rán của bác đâu; thật đấy. Khi mấy con thú đó bước vào và chộp lấy chúng, tiếng đàn cầm của cô Sally hay tiếng ống tiêu của cậu John đều phải chịu thua hết."

"Chúng chơi những thứ đó giống như một ban nhạc thật hả bác Remus?" cậu bé hỏi, trong lòng thầm hy vọng niềm tin mộng mơ này sẽ không bị dập tắt.

"Chúng đến đúng như bác kể cho cháu nghe đấy, cháu yêu ạ. Khi bác nhắm mắt thiếp đi, chúng đến và chơi nhạc, nhưng khi bác mở mắt ra thì chúng chẳng còn ở đó nữa. Thế nên, khi mọi chuyện diễn ra như vậy, bác làm gì nào? Bác chỉ nhắm mắt lại, giữ cho mắt nhắm tịt, và để chúng đến chơi những giai điệu xưa cũ ấy cho tới tận khi quá giờ đi ngủ từ lâu."

Bác Remus dừng lại, như thể đợi cậu bé hỏi thêm câu gì hoặc đưa ra lời bình luận nào đó, nhưng đứa trẻ không nói gì, và chẳng mấy chốc lão già lại tiếp tục bằng giọng thản nhiên:

"Giấc mơ của cháu về Anh Cáo có cánh làm bác nhớ lại hồi Anh Cáo với Anh Sói xích mích với nhau—nhưng bác e là bác kể cho cháu nghe chuyện đó rồi chứ nhỉ."

"Ôi, chưa đâu bác Remus! Bác biết là bác chưa kể mà!" cậu bé reo lên.

"Ồ, vậy thì, một ngày nọ, sau một thời gian dài, Anh Sói và Anh Cáo đâm ra cãi lộn với nhau. Anh Sói mắng chửi Anh Cáo vì Anh Cáo để Anh Thỏ xỏ mũi, rồi Anh Cáo lại cãi lại Anh Sói vì Anh Sói cũng để gã Thỏ già lừa cho một cú. Chúng cứ cãi qua cãi lại, rồi rốt cuộc lao vào ôm ghì lấy nhau, và Anh Sói vì to con hơn nên chẳng mấy hồi là đã vò nát Anh Cáo rồi, nhưng Anh Cáo nhanh trí canh chừng thời cơ và vắt chân lên cổ mà chạy."

"Vắt cái gì lên cổ cơ bác Remus?"

"Vắt chân lên cổ chạy thoát thân đấy, cháu yêu ạ. Anh Cáo giật mạnh thoát khỏi tay Anh Sói rồi, trời ơi, chú ta lao thối bụi qua khu rừng. Anh Sói đuổi theo đằng sau, hai bên rượt đuổi quyết liệt, và Anh Sói dồn Anh Cáo gắt đến mức cách duy nhất để Anh Cáo giữ được bộ da của mình là tìm một cái hang nào đó, thế là thấy cái gốc cây rỗng đầu tiên gặp trên đường, chú ta lao tót vào trong. Anh Sói vỗ chộp một cái, nhưng vừa kịp lúc thì đã quá muộn."

"Thế rồi Anh Sói ngồi đó, ngẫm nghĩ hồi lâu xem làm sao để lôi Anh Cáo ra, còn Anh Cáo thì nằm trong đó, cũng tính toán xem Anh Sói định làm gì. Một lúc sau, Anh Sói gom một đống lớn khúc gỗ, đá, cùng cành cây, rồi đem bịt kín cái lỗ mà Anh Cáo đã chui vào để Anh Cáo không thể thoát ra được. Trong lúc chuyện này đang diễn ra, Anh Kền Kền già đang chao lượn trên cao tít tầng mây, mắt giương lên canh chừng làm ăn, và chẳng mấy chốc ánh mắt chú ta tăm tắp rọi xuống Anh Sói, chú ta tự nhủ:"

"'Ta thử đập cánh sà xuống xem sao,' chú ta nói, 'xem có chuyện gì, vì nếu Anh Sói giấu bữa trưa ở đó mà hy vọng lúc quay lại vẫn còn, thì gã đặt lầm chỗ mất rồi,' chú ta nói."

"Nói rồi Anh Kền Kền già đập cánh sà xuống gần hơn, và chú ta sớm nhận ra Anh Sói chẳng giấu bữa trưa nào ở đó cả. Thế rồi chú ta sà xuống thấp hơn nữa, cho tới khi đậu trên đỉnh cái cây rỗng. Anh Sói đã thoáng thấy bóng của Anh Kền Kền, nhưng vẫn tiếp tục nhét gỗ và đá vào thân cây rỗng. Rồi một lúc sau, Anh Kền Kền lên tiếng:"

"'Anh làm gì ở đó đấy, Anh Sói?'"

"'Đang làm cái bia mộ, Anh Kền Kền ạ.'"

"Tất nhiên Anh Kền Kền cảm thấy mình cũng có chút quyền lợi trong những việc như thế này, nên hô đáp lại:"

"'Thế ai chết vậy, Anh Sói?'"

"'Một người quen của anh đấy, tên chú ta là Anh Cáo, Anh Kền Kền ạ.'"

"'Chú ấy chết khi nào vậy, Anh Sói?'"

"'Chú ấy chưa chết, nhưng nằm trong này thì chẳng sống được bao lâu nữa đâu, Anh Kền Kền ạ.'"

"Anh Sói tiếp tục công việc cho tới khi bịt kín cái lỗ thật kĩ, rồi phủi sạch rác rưởi trên quần áo và lên đường về nhà. Anh Kền Kền già đậu trên đó, rỉa rỉa lông đuôi, rồi ghé tai nghe ngóng, nhưng Anh Cáo giữ im lặng hoàn toàn, và Anh Kền Kền chẳng nghe thấy gì. Thế là Anh Kền Kền vỗ cánh bay đi."

"Rốt cuộc, sáng sớm hôm sau, chú ta quay lại, bay vòng quanh cây hết lượt này đến lượt khác, nhưng Anh Cáo vẫn nằm im bặt không tiếng động, và Anh Kền Kền chẳng nghe thấy gì. Một lúc sau, Anh Kền Kền lại bay quanh lần nữa, và lần này chú ta hát, bài hát chú ta hát là thế này:"

"'Bù bù bù, hỡi bạn hiền ơi,

Có người mang tin mới đến nơi!'"

Thế rồi chú ta lại bay vòng quanh lần nữa và lắng nghe, rồi rốt cuộc nghe thấy Anh Cáo hát đáp lại:

"'Đi đi, đi đi, hủ hũ bia ơi,

Tin ngươi mang đến ta nghe năm ngoái rồi.'"

"Bia hả bác Remus? Hồi đó họ có loại bia gì vậy bác?" cậu bé hỏi.

"Này nhé cháu yêu, cháu đang dồn bác vào thế bí đấy," lão già đáp lại bằng một giọng nghiêm trọng khác thường. "Câu chuyện kể là bia như thế, chứ còn loại bia nào thì bác không được truyền lại—nhưng hình như bác nghe đâu đó người ta nói cái loại bia này chủ yếu làm từ quả hồng."

Lời giải thích này có vẻ làm vừa lòng vị khán giả nhỏ tuổi nhưng khắt khe, và bác Remus tiếp tục:

"Thế nên, khi Anh Kền Kền nghe thấy Anh Cáo hát đáp lại, chú ta đoán gã chưa chết, và thế là Anh Kền Kền bay đi lo việc khác. Ngày hôm sau chú ta quay lại, và Anh Cáo lại hát đáp lại, dẻo cất giọng tươi tỉnh như dế than trong tro bếp, và mọi chuyện cứ tiếp diễn như thế cho tới khi cái bụng Anh Cáo bắt đầu cồn cào đau nhói, và lúc đó gã biết mình phải tính kế để thoát khỏi nơi này. Một ngày nữa lại trôi qua, Anh Cáo vẫn nằm im trốn biệt, và tình hình cứ thế diễn ra cho tới khi Anh Cáo thấy nếu bị nhốt trong đó thì chắc chắn mình sẽ chết đói mất. Cuối cùng, một ngày nọ Anh Kền Kền lại bay chao lượn xung quanh và cất tiếng:"

"'Bù bù bù, hỡi bạn hiền ơi,'"

nhưng Anh Cáo vẫn giữ im lặng, làm Anh Kền Kền nảy sinh nghi ngờ rằng Anh Cáo đã chết thật rồi. Anh Kền Kền cứ tiếp tục hát, còn Anh Cáo cứ tiếp tục nằm im, cho tới khi Anh Kền Kền đậu xuống và bắt đầu dọn dẹp đống cành cây rác rưởi khỏi cái hốc. Chú ta nhảy lên gắp ra một khúc gỗ, rồi nhảy lùi lại lắng nghe, nhưng Anh Cáo vẫn bất động. Thế rồi Anh Kền Kền lại nhảy lên gắp ra một khúc gỗ khác, rồi lại nhảy lùi lại lắng nghe, và suốt thời gian đó Anh Cáo ở bên trong ứa nước dãi vì thèm thuồng Anh Kền Kền. Mọi chuyện cứ thế diễn ra, cho tới ngay trước khi cái lỗ được bới mở ra, Anh Cáo chồm lao vút ra và tóm chặt lấy sau cổ Anh Kền Kền. Giữa hai bên xảy ra một cuộc vật lộn, nhưng chẳng kéo dài được bao lâu, và đó cũng là kết cục của Anh Kền Kền già."