Tâm trạng của Damien Chazelle có chút phức tạp.

Từ hân hoan đến thỏa mãn, rồi đến hưng phấn, sau đó biến thành bất an và căng thẳng, cuối cùng diễn biến thành sợ hãi và ngỡ ngàng, thậm chí còn có một tia sợ hãi bắt đầu nảy sinh.

Anh hoàn toàn không ngờ tới, quá trình quay phim của phân đoạn này lại diễn biến thành bộ dạng như vậy, sự tàn bạo và khát máu của Fletcher khiến người ta trợn mắt há hốc mồm, đến nỗi nhân viên đoàn phim thậm chí không dám chạm vào ánh mắt của Fletcher, chỉ sợ mình trở thành con mồi tiếp theo, cảm giác kinh hoàng đó đang nhanh chóng lan rộng.

Sự bất lực và chật vật của Andrew khiến người ta cảm thấy đủ mọi cảm xúc lẫn lộn, muốn giúp đỡ nhưng lại có thể cảm nhận được sự quật cường trong sâu thẳm nội tâm cậu ấy, rồi chỉ có thể trơ mắt nhìn sự kiêu ngạo và tự tôn của Andrew từng chút một tan vỡ, thậm chí cả linh hồn cũng bắt đầu thủng lỗ chỗ, thực sự khiến người ta không nỡ lòng nhìn.

Phản ứng hóa học giữa Fletcher và Andrew nồng nàn và sống động đến mức tràn ra ngoài một cách lặng lẽ, phá vỡ sự trói buộc và giam cầm của ống kính, thoát khỏi khung hình hư ảo, từng chút một trở nên chân thực, giống như câu chuyện về "Pinocchio" vậy, một tác phẩm nguyên bản sống động bỗng chốc có được sức sống, khiến người ta vui mừng đồng thời cũng thấy sợ hãi.

Cả đoàn làm phim đều có thể cảm nhận chân thực luồng căng thẳng đó, liệu đây... có phải quá tàn nhẫn rồi không? Giống như họ đang "tàn sát" một linh hồn vậy?

Damien vô thức nắm chặt hai tay thành nắm đấm, nhưng phát hiện lòng bàn tay đã đẫm mồ hôi, nắm đấm căn bản không thể nắm chặt hoàn toàn, chỉ thấy một mảng ươn ướt, cảm xúc căng thẳng và hưng phấn đan xen khiến bản thân vị đạo diễn - người chủ đạo tất cả mọi thứ trước mắt - cũng trở nên bất an.

Tiếng nói cứ như vậy nghẹn lại trong cổ họng.

Damien không biết, rốt cuộc là nên lo lắng mình sẽ trở thành vật tế thần tiếp theo của Fletcher, hay nên lo lắng mình trở thành cọng rơm cuối cùng đè chết con lạc đà Andrew, cảnh tượng trước mắt cứ như đang đối mặt với một quả bom hẹn giờ, tia lửa căng thẳng đã đạt đến cực hạn, bất kỳ một chút gió thổi cỏ lay nào cũng có thể kích nổ cả ngọn núi lửa, rồi tất cả mọi người đều sẽ tan thành tro bụi.

Vậy, rốt cuộc đây là chuyện tốt, hay chuyện xấu? Có lẽ là... chuyện tốt nhỉ?

Damien cũng bắt đầu hơi không chắc chắn, dù sao thì anh cũng chưa từng thực sự trải qua hiện trường va chạm của những màn đối diễn, nhưng anh lại từng thực sự trải qua khung cảnh được tái hiện trong phim — thầy giáo ban nhạc cấp ba của anh chính là một bạo chúa, tất cả mọi thứ vừa rồi đã đánh thức ký ức ngủ say sâu trong tâm trí anh.

Bản thân Damien cũng không kìm được mà hơi run rẩy, những cơn ác mộng đó đến tận bây giờ vẫn khiến anh cảm thấy sợ hãi.

Hít sâu, lại hít sâu một lần nữa, Damien vẫn lấy hết can đảm, cất giọng hô to: "Cắt!"

Vốn dĩ, Damien còn tưởng rằng, tất cả những điều này giống như phép thuật vậy, một khẩu lệnh là có thể giải trừ mọi phong ấn tại hiện trường, tất cả lại trở về bình thường; nhưng sự thật lại không phải như vậy, mọi người vẫn ngây người đứng tại chỗ, không có phản ứng gì nhiều, thậm chí không ít ánh mắt đều liếc về phía vị trí của Simmons, dường như đang chờ đợi khẩu lệnh chỉ huy.

Có chút hoang đường có chút buồn cười, nhưng lại vô cùng chân thực.

Tường thành chiều không gian giữa kịch nghệ và hiện thực hoàn toàn bị phá vỡ, dường như đây không còn là hiện trường quay phim của "Whiplash", mà chính là hiện trường tập luyện của ban nhạc đại học, và ngay lúc nãy, tay trống mới vào nghề tên là Andrew Neiman đó vừa mới trải qua một đợt tẩy lễ nghiêm trọng của giáo dục chấn động, sau khi nghệ sĩ thổi kèn trombone chính bị tống cổ ra ngoài, Andrew cũng lại một lần nữa lâm vào tình thế ngàn cân treo sợi tóc, tất cả những ảo tưởng về ước mơ, về chơi trống, về âm nhạc đều vỡ tan tành.

Bản thân Damien cũng không phải ngoại lệ.

Ánh mắt rơi trên người "Andrew", những khí thế, những tự tin, những sinh khí đó, tất cả đều ảm đạm xuống, không hoàn toàn biến mất, nhưng lại đang bàng hoàng và bất lực lang thang trong những mảng màu xám xịt, dường như tất cả hy vọng đều đã mất đi màu sắc vốn có của nó, cậu không biết mình nên làm gì, cậu cũng không biết mình còn có thể làm gì, vẻ lộng lẫy và rực rỡ của ước mơ trong chớp mắt tan biến sạch sành sanh.

Bóp nghẹt sự sống, hai tay vấy đầy máu tươi, cho dù có thể rửa sạch, nhưng vẫn in hằn sâu vào trong xương cốt, có người từng nói, mỗi khi tự tay giết chết một sinh mạng, linh hồn sẽ rơi rụng một mảnh vỡ, đau đớn và bàng hoàng, lâu dần, sau khi đã quen với nỗi đau linh hồn bị xé rách thì trở nên tê liệt, mọi thứ bắt đầu trở nên tập quán, nhưng linh hồn lại vĩnh viễn không bao giờ trọn vẹn được nữa.

Đáng sợ hơn việc bóp nghẹt sự sống, chính là bóp nghẹt hy vọng.

Sự sống giống như thủy triều, đến đến đi đi, cuối cùng đều có kết cục. Có sinh tất có tử, ít nhất có thể chắc chắn rằng, sau khi chết đi, đó là một dấu chấm hết; nhưng hy vọng thì không.

Nó luôn luôn tồn tại, giống như ánh mặt trời xé toạc màn đêm bao trùm, dẫn lối cho ý nghĩa phấn đấu của cuộc sống và hướng đi tới của lịch sử, vô số người lớp lớp người sau tiếp bước người trước dâng hiến sinh mạng của mình, tỏa ra hào quang của bản thân, chỉ để thắp sáng một tia sáng hy vọng nhỏ nhoi, xuyên qua những tầng tầng lớp lớp sương mù của hiện thực, cập bến một tương lai tươi sáng hơn và tốt đẹp hơn.

Đáng sợ hơn nữa là, bóp nghẹt một tia hy vọng, chính là bóp nghẹt sinh mạng đang phấn đấu vì nó, đó là một cuộc tàn sát, một cuộc tàn sát không có máu tanh cũng không có tiếng gào thét, trên đôi tay không tìm thấy bất kỳ vết máu nào, nhưng lại thực sự bóp nghẹt cổ họng của vận mệnh.

Cái chết không phải là điều đáng sợ nhất, không có hy vọng mới là điều đáng sợ nhất.

Mà ngay lúc nãy, Fletcher đã bóp nghẹt hy vọng của Andrew.

Có một số người, họ có thể vực dậy tinh thần, bỏ ra sức lực gấp mười, gấp trăm, gấp ngàn lần, mò mẫm và tìm kiếm trong bóng tối, thắp sáng lại ánh hào quang hy vọng, bất khuất kiên cường, gian khổ khai phá ra một con đường hoàn toàn mới; mà cũng có một số người, họ không bao giờ có thể tìm thấy chính mình nữa, cứ thế tan vỡ vụn nát, rồi vĩnh viễn ngủ say, cho dù còn sống, nhưng lại giống như đã chết, tê liệt, làm việc không đâu vào đâu và tiếp tục sống tạm bợ.

Andrew rốt cuộc là người thuộc nhóm trước, hay nhóm sau đây?

Damien chợt nhận ra, phân cảnh vừa rồi thực sự quá tàn nhẫn và quá lạnh lùng, đây tuyệt đối là phần mà trước khi bấm máy chính thức chưa hề dự liệu được, ngay cả khi Damien viết kịch bản cũng không có ý đồ như vậy, bởi vì bản thân anh hồi cấp ba cũng không hoàn toàn từ bỏ hy vọng.

Nhưng hiện tại lại được truyền cho sức sống hoàn toàn mới trong màn trình diễn của hai vị diễn viên, giống như... giống như Fletcher và Andrew cả hai đều sống lại vậy, tồn tại một cách chân thực, và còn tiến thêm một bước nữa thổi vào nhân vật một linh hồn hoàn toàn mới, thoát khỏi sự kiểm soát của Damien mà diễn giải ra những câu chuyện khác biệt, sự chấn động sâu sắc đó, cắm rễ sâu trong linh hồn, không thể thoát ra được.

Không kìm được mà rùng mình một cái, rồi lại thêm một cái nữa.

"Cắt!"

Damien lại cất tiếng hô to lần nữa, để thoát khỏi cái lạnh giá đó, cũng để quay trở về với thực tại, anh cần phải xây dựng lại bức tường ngăn cách chiều không gian đã vỡ vụn kia, nếu không, anh cũng không biết sẽ xảy ra chuyện gì, có lẽ anh và những người khác sẽ theo bước chân của Andrew mà ẩn nấp vào bóng tối, không thể tự kiềm chế cũng không thể thoát ra.

Damien biết mình phải quay trở lại thực tại, anh cần nhắc nhở cả đoàn làm phim và nhắc nhở chính mình, tất cả mọi thứ vừa rồi chỉ là diễn xuất mà thôi. Vì vậy, anh bắt đầu nói nhảm, những lời nói nhảm mà ngày thường căn bản sẽ không nhắc đến.

"Cắt! Rất tốt, phân cảnh này rất tuyệt! Diễn xuất vừa rồi không có vấn đề gì cả, có thể nói là hoàn hảo! Lam Lễ, J.K., vất vả rồi! Thật sự quá hoàn hảo! Bây giờ chúng ta chỉ cần xác nhận lại khung hình, nếu hai nhiếp ảnh gia của chúng ta không xảy ra sai sót gì, thì việc quay phân cảnh này có thể tuyên bố kết thúc."