"Cái gì? Trùng đế giày? Chết tiệt!" Christopher vô cùng giận dữ trước sự chỉ trích của Lam Lễ, trong lúc hoảng loạn liền buột miệng thốt ra những lời thô lỗ, "Anh là kẻ đầu tiên chê phim của tôi là trùng đế giày đấy! Chết tiệt! Anh có chắc là mình đã xem phim của tôi không? Đã đọc kịch bản của tôi không?"

Đối diện với Christopher đang tức đến mất kiểm soát trước mắt, Lam Lễ vẫn giữ vẻ ung dung chậm rãi như cũ. Trong lúc tranh cãi, thái độ và biểu cảm này thực sự khiến đối phương càng thêm phẫn nộ — rõ ràng mình đã nhảy dựng lên rồi, đối phương vẫn giữ vẻ bình chân như vại, đúng là quá đáng ghét!

"Nếu tôi chưa từng xem phim của anh, cũng chưa từng đọc kịch bản của anh, mà giờ đây lại có thể hiểu rõ tường tận mọi tư tưởng cốt lõi của anh, vậy thì, đây không phải là trùng đế giày thì là gì?" Nếu thời đại học có môn học "Chọc tức người khác đến chết", điểm tổng kết của Lam Lễ chắc chắn sẽ rất xuất sắc.

Lúc này, Lam Lễ vẫn thong dong ngồi yên trên ghế, chân phải vắt lên đầu gối trái, trang phục chỉnh tề, cà phê thơm nồng cùng vẻ mặt mỉm cười, thậm chí trên trán cũng không nhìn thấy lấy một giọt mồ hôi.

Thế nhưng Christopher lại trông vô cùng chật vật và kích động, kiểu tóc vuốt ngược đã rối bời rũ xuống, mồ hôi nhễ nhại làm ướt sũng chiếc áo polo tennis, dưới nách và sau lưng loang lổ những mảng sẫm màu.

"Anh... anh thật là ngụy biện!" Christopher cũng có chút bí từ, vốn dĩ anh không phải người giỏi tranh luận, điều này có thể thấy ngay từ tác phẩm đầu tay "Following", hơn nữa, hiện tại trong cả Hollywood cũng không có mấy diễn viên dám đối mặt trực tiếp và hét lại với Christopher như thế.

Nhưng Christopher vẫn không bỏ cuộc, "Tôi không nói là từ bỏ tư duy triết học, mà là thấy không cần thiết phải đào sâu! Làm vậy chỉ tổ rườm rà thôi!"

"Là quá rườm rà, hay là không làm được?" Một câu phản bác của Lam Lễ giống như mũi tên bắn trúng phóc Christopher, "Stanley Kubrick trong '2001: A Space Odyssey' không hề nhồi nhét quá nhiều lời thoại, ngược lại, ông ấy còn cố tình tinh giản lời thoại, thay vào đó là thông qua việc cắt dựng và kết nối hình ảnh để truyền tải tư duy triết học. Nó không hề rườm rà, và cũng không cần phải rườm rà, bởi vì quá trình xây dựng những hình ảnh đó chính là quá trình tư duy triết học!"

"Xây dựng thế nào (how)?" Christopher đáp trả thẳng thừng, trong tình trạng cực kỳ kích động và bốc đồng, khả năng tư duy của não bộ cũng sẽ bị ảnh hưởng.

"Tôi không biết." Câu trả lời của Lam Lễ cũng dứt khoát gọn gàng, "Tôi không phải đạo diễn, làm sao tôi biết được?"

"Nhưng anh cũng đâu phải biên kịch, tại sao vừa rồi lại thảo luận nhiệt tình thế?" Christopher cũng bộc lộ khía cạnh không chịu buông tha, truy cùng đuổi tận của mình.

Lam Lễ nhún vai, "Tại sao không thể thông qua hình thức hồi tưởng (flashback) nhỉ? Ví dụ như, trong đầu Cooper cứ lặp đi lặp lại hình ảnh Murphy chạy phía trước, hay cảnh Murphy đi đôi ủng đỏ giẫm lên nước, hoặc là cảnh Murphy nghiêm túc cầm bút chì vẽ tranh. Ý tôi là, chỉ là một chi tiết nhỏ thôi, nhưng lại trở thành niềm vướng bận quan trọng nhất."

"Còn đối với Murphy, cô ấy có thể áp dụng một phương thức khác. Gặp một quyển sách, hoặc nhìn thấy một hành động nào đó của một người đàn ông trung niên, hay thậm chí là một cảnh tượng quen thuộc nào đó trong công việc, cũng có thể là những rung động nhỏ mà Cooper tạo ra trong không gian năm chiều thực sự khắc sâu vào tâm trí cô ấy, thế là cô ấy lại không kìm lòng được mà nhớ về cha mình. Đại loại như vậy."

"Murphy khác với Cooper, Cooper bị mắc kẹt ngoài không gian, anh ấy chỉ có thể dựa vào hồi tưởng ký ức, nhưng Murphy vẫn ở trên Trái Đất, cuộc sống của cô ấy vẫn có thể tràn ngập những ẩn ý và liên tưởng, thậm chí, những việc Cooper làm trong không gian năm chiều cũng có thể gây ra hiệu ứng cánh bướm."

"Thông qua hai cách kết nối montage khác biệt này, để thể hiện sự gắn kết và ràng buộc của tình thân. Quan trọng hơn, nhấn mạnh sự sai lệch về thời gian — ký ức của Cooper luôn là những cảnh tượng thời thơ ấu của Murphy, còn Murphy thì đã trưởng thành, trong mắt Murphy, thứ cô ấy nhìn thấy lại là những hình ảnh cha mình truyền về từ không gian."

"Ý tôi là, trong điều kiện không làm ảnh hưởng đến nhịp điệu cốt truyện, không làm ảnh hưởng đến tính thương mại của bộ phim, sau khi khuếch đại sức mạnh của thời gian lên mức tối đa, lại thông qua diễn xuất của hai diễn viên để làm sâu sắc thêm sự gắn kết về tình cảm. Còn về việc bố cục thế nào, tư duy thế nào, những khung hình đó tiết lộ những suy ngẫm tinh thần ra sao, đó là công việc của đạo diễn."

Tốc độ nói của Lam Lễ không nhanh, luôn giữ một nhịp điệu đặc biệt, mạch lạc, phân lớp rõ ràng.

Lần này, Christopher không ngắt lời, mà nghiêm túc lắng nghe, tỉ mỉ suy ngẫm về tính khả thi, rồi lại càng tỉ mỉ hơn để suy ngẫm về bố cục khung hình.

Khách quan mà nói, bố cục khung hình không phải thế mạnh của Christopher, trí tưởng tượng mạnh mẽ cùng giải cấu trúc không gian và tuyến tính thời gian mới là sở trường của anh. Về phương diện này, đạo diễn người Canada Denis Villeneuve có tố chất để vươn tới hàng vĩ đại.

Năm 2010 với "Incendies", khí chất ống kính của Denis đã bộc lộ rõ rệt, năm nay anh ấy hợp tác liên tiếp với Jake Gyllenhaal trong hai tác phẩm "Enemy" và "Prisoners", càng thêm thăng hoa; sau đó, ba tác phẩm "Sicario", "Arrival" và "Blade Runner 2049" càng giúp anh tiến từng bước vững chắc trên con đường trở thành bậc thầy.

Tuy nhiên, khuyết điểm của Denis cũng rất rõ ràng: kiểm soát nhịp điệu. Vì tính thơ mộng của khung hình và sự diễn giải cốt lõi, anh ấy thường buộc phải hy sinh nhịp điệu kể chuyện của mình, điều này xuyên suốt tất cả các tác phẩm của anh, và cũng trở thành rào cản khiến anh đạt được nhiều thành tựu hơn về mặt thương mại. Mà đây lại chính là ưu thế của Christopher.

Đúng như người ta vẫn nói, chỉ riêng việc khám phá giới hạn ở mặt thương mại hay nghệ thuật thôi đã là điều vô cùng khó khăn, không phải đạo diễn nào cũng có thể tìm thấy chiếc chìa khóa sáng tạo đó; chưa nói đến việc tìm kiếm sự cân bằng giữa thương mại và nghệ thuật, đây là một bài toán hóc búa vĩnh cửu.

Lam Lễ là một diễn viên, anh chịu trách nhiệm bày tỏ sự hiểu biết và quan điểm của mình, nhưng tất cả những điều này chỉ giới hạn ở mức lý thuyết suông, trong giai đoạn thực chiến, anh vẫn là một tay mơ hoàn toàn, công việc của đạo diễn tuyệt đối không đơn giản như tưởng tượng. Giờ đây thấy Christopher rơi vào trầm tư, Lam Lễ cũng không lên tiếng quấy rầy.

Biểu cảm của Christopher vô cùng đặc sắc, lúc thì hưng phấn lúc lại ủ rũ, lúc thì kích động lúc lại bối rối, ngay cả khi độc diễn một mình cũng trông rất thú vị.

Nhưng cuối cùng, Christopher vẫn thở dài một hơi, "Không được, không được, anh có biết việc xây dựng một khung hình khó khăn đến mức nào không? Không chỉ đơn giản là độ sâu trường ảnh và bố cục, mỗi một nhân vật, mỗi một phụ kiện, mỗi một chi tiết đều có ý nghĩa tồn tại của nó, đây là một dự án vô cùng, vô cùng đồ sộ. Nếu chỉ đơn giản nhồi nhét những hồi ức đó vào một cách thô bạo, thì toàn bộ cốt lõi chủ đề có thể sẽ trở nên rườm rà."

"Hồi quay 'Inception', chúng tôi đã tốn không biết bao nhiêu công sức để xây dựng totem cho mỗi người sau khi vào giấc mơ, cũng như tất cả các bối cảnh trong giấc mơ. Thực tế, tôi và Jonathan vốn dĩ hy vọng có thể thiết lập các bối cảnh giấc mơ ý nghĩa hơn chút nữa, nhưng điều này cần phải cân nhắc đến tâm lý học, triết học, lịch sử, văn hóa, v.v., không hề dễ dàng."

"Tôi nhớ sau khi bộ phim ra mắt, có nhà phê bình phim nói rằng, toàn bộ bộ phim 'Inception' đều được xây dựng trên một ý tưởng kỳ lạ, nhưng với tư cách đạo diễn thì vẫn quá phụ thuộc vào văn bản, không thể khai thác được chiều sâu của ống kính. Lúc đó tôi đã chửi bới nhà phê bình đó trước mặt Emma, tôi là đang quay một bộ phim thương mại, chứ có phải quay Shakespeare đâu."

"Nhưng... giờ tôi có chút hiểu rồi, ý của anh là, thông qua việc thiết lập một số nội dung hình ảnh, không cần sửa đổi kịch bản, cũng không cần quá rườm rà, mà thông qua ống kính để truyền tải tư tưởng của đạo diễn, ý anh là vậy, phải không?"

Nói đoạn, Christopher ngẩng đầu nhìn về phía Lam Lễ, ánh mắt đầy dò hỏi.

Lam Lễ cố tình làm ra vẻ "bừng tỉnh đại ngộ", "Ồ, anh đang nói chuyện với tôi à? Vì vừa rồi trông anh cứ như đang lẩm bẩm một mình vậy..." Christopher cạn lời đảo mắt một cái thật to, Lam Lễ cũng không tiếp tục đùa nữa, "Đúng vậy, ý tôi chính là như thế. Tôi biết, đây là một đề tài vô cùng khó khăn, vô cùng phức tạp và cũng vô cùng thâm sâu, nhưng... ông Nolan."

"Chris."

"...Chris," Lam Lễ khựng lại một chút, nhập gia tùy tục gật đầu đổi cách xưng hô.

"Tôi luôn cho rằng, lý do anh nhận dự án 'Interstellar' này, chính là hy vọng có thể thảo luận nhiều hơn trong phim, đồng thời cũng theo đuổi nhiều hơn ở phương diện nghệ thuật đạo diễn.

Tôi luôn cho rằng, phim sở dĩ được gọi là nghệ thuật của đạo diễn, không nằm ở kịch bản cũng không nằm ở diễn viên, thậm chí ngay cả câu chuyện cũng phải xếp thứ hai, hình ảnh và ống kính mới là quan trọng nhất, điều phối, bố cục, cắt dựng, thiết lập, v.v., đây đều là những thứ mang tính nghệ thuật đạo diễn cao nhất."

Đối diện với lời của Lam Lễ, Christopher không chê cũng không khen, mà khẽ cười rộ lên, "Theo ý anh, Michael Bay cũng là một đạo diễn xuất sắc sao?"

"Cá nhân tôi vẫn rất thích 'The Rock' và 'Transformers'." Lam Lễ đưa ra câu trả lời khẳng định.

Christopher nghiêm túc suy nghĩ một hồi, nhưng phát hiện bản thân không thể phản bác. Người ta có thể chê bai Michael Bay mãi không đổi chiêu thức, nhưng không thể phủ nhận, ông ấy vẫn đạt trình độ hạng nhất trong ngành về điều phối ống kính và các cảnh quay cháy nổ.

Thế là, Christopher bật cười, nhẹ nhàng gật đầu tỏ ý tán đồng. Bây giờ anh cuối cùng đã thực sự hiểu ra: tại sao người trong nghề luôn nhấn mạnh, "Lam Lễ là một diễn viên có tư duy".

Đối với diễn xuất, đối với nhân vật, đối với cốt lõi, v.v., cách diễn giải của Lam Lễ quả thực có những điểm độc đáo; quan trọng hơn, Lam Lễ có cách phân tích sâu sắc riêng về sự liên kết giữa nhân vật và cốt truyện, điều này đối với sự hoàn chỉnh của tác phẩm điện ảnh là không thể thay thế. Trong quá trình hợp tác giữa đạo diễn và diễn viên, thường có thể tạo ra những tia lửa khác biệt.

Christopher thậm chí còn nghĩ rằng, ngay cả khi Lam Lễ hợp tác với những đạo diễn chú trọng hiệu ứng hình ảnh mà xem nhẹ diễn viên như James Cameron, anh ấy vẫn có thể diễn giải ra những phẩm chất đặc trưng của riêng mình.

Giống như trong "Fast Five" vậy.

"Nếu để cậu đóng vai Cooper, cậu có ý tưởng đặc biệt gì không?" Hôm nay là lần đầu tiên Christopher nhắc đến chuyện này.