"Lam Lễ, cậu biết mình là một tên khốn mà, phải không?"

Arthur cười nhạt, thản nhiên đùa cợt, không phải giọng điệu trách móc mà là sự cảm thán nhẹ nhàng. Những nỗi buồn và hoài niệm len lỏi giữa từng chữ khiến tiếng thời gian trôi chầm chậm trở nên rõ ràng. Nhưng Arthur và Lam Lễ cứ thế đối mặt ngồi yên lặng, lại cảm nhận được sự tự nhiên và ấm áp thuộc về gia đình, giống như... giống như cảnh tượng khi Lam Lễ và Edith ở bên nhau vậy.

Nếu là Edith nói vậy, Lam Lễ sẽ thản nhiên trả lời "Đúng vậy", nhưng bây giờ đối mặt với Arthur, suy nghĩ trêu chọc lại trào dâng.

Thế nên, Lam Lễ khẽ nhún vai, nghiêm túc trả lời: "Tôi cứ tưởng chúng ta đã quen trao đổi bằng lý lẽ, chứ không phải súp gà tâm hồn."

Câu trả lời vừa rồi quả thật lạnh lùng và trực diện, không cảm nhận được nhiều hơi ấm: "Nếu cậu thích, tôi có thể giả làm linh mục, lắng nghe lời thú tội của cậu, rồi nói với cậu rằng, dù cậu có lựa chọn thế nào, Chúa cũng sẽ yêu thương cậu."

Nụ cười của Arthur cứ thế đọng lại nơi khóe môi, anh nhìn Lam Lễ với vẻ mặt không còn thiết sống, ánh mắt đầy oán niệm đó khiến đuôi mày Lam Lễ khẽ nhướng lên. Sự đắc ý và thỏa mãn khi trò đùa ác ý thành công lặng lẽ lan tỏa trong đáy mắt, tuy nhiên, Lam Lễ cũng không tiếp tục tra tấn Arthur nữa.

Ngừng lại một chút, nụ cười nơi khóe môi thu lại, Lam Lễ cân nhắc lời nói của mình rồi nghiêm túc nói: "Mỗi người chúng ta đều đang đưa ra lựa chọn vào mọi lúc mọi nơi. Có lựa chọn nhỏ, cũng có lựa chọn lớn. Nhưng những lựa chọn này đều như nhau, không có cái gọi là đúng hay sai, bởi thời gian không thể quay ngược, quyết định cũng không thể hối hận. Điều chúng ta cần làm là, sau khi lựa chọn rồi, hãy kiên định bước tiếp."

"Cậu có từng nghĩ, nếu tôi không thể đạt được thành công, chỉ là lăn lộn ngoài sân khấu Off-Broadway hay trên màn ảnh truyền hình, trở thành một vai phụ nhỏ nhoi hay diễn viên quần chúng không ai biết tới, cuối cùng thất thểu quay trở lại London, thì mọi chuyện sẽ ra sao không? Tôi thực sự từng nghĩ tới."

"Tôi cũng sợ chứ. Nhưng nỗi sợ này vẫn không thể ngăn cản niềm tin muốn thực hiện ước mơ của tôi, thế là tôi cứ thế làm thôi. Cuộc sống luôn là như vậy, chúng ta đang sợ hãi những điều chưa biết. Có những ẩn số thực sự có thể thay đổi thế giới, nhưng cũng có những ẩn số chẳng đáng nhắc tới. Điều duy nhất có thể khẳng định là, trước khi chúng ta thử, ẩn số mãi mãi là ẩn số."

"Tôi không biết nỗi sợ của cậu là gì, cũng không biết nó đáng sợ đến mức nào. Nhưng nếu cậu hỏi ý kiến tôi, điều duy nhất tôi có thể nói là, sợ hãi và hối hận chỉ khiến chúng ta dừng bước, rồi không ngừng tự hành hạ chính mình."

Không chỉ Arthur, không chỉ Lam Lễ, thực tế thì Hazel, Edith, Alfie, George và Elizabeth, hay bất cứ ai trong cuộc sống đều như vậy. Mỗi người đều đang gánh chịu cuộc sống sau lựa chọn của chính mình, có người than vãn không ngừng, hối hận khôn nguôi, có người lại kiên quyết, dũng cảm tiến lên.

Cái gọi là tính cách quyết định số phận, không phải vì tính cách có thể thúc đẩy những lựa chọn ưu tú hơn, đúng đắn hơn, mà là vì sau khi đưa ra lựa chọn, tính cách quyết định thái độ sống của chính mình.

"Charlie, tôi không phải là câu trả lời của cậu." Lam Lễ khẽ nói, "Chỉ bản thân cậu mới biết câu trả lời thôi."

Charlie, đây là tên đệm của Arthur. Đã rất lâu rất lâu rồi anh không nghe Lam Lễ gọi mình như vậy, cảm giác có chút kỳ lạ.

Arthur nghiền ngẫm những lời này. Những đạo lý đó thực ra không khó, cái gọi là súp gà tâm hồn ai cũng biết, nhưng khi thốt ra từ miệng Lam Lễ, ý nghĩa và sức nặng dường như lại khác biệt. Anh ghét trò chuyện với Lam Lễ, vì Lam Lễ luôn quá sắc bén và quá thấu suốt, thường không chút lưu tình xé nát lớp mặt nạ, vạch trần tận gốc rễ; nhưng anh cũng thích trò chuyện với Lam Lễ, vì Lam Lễ luôn biết mình nên nói gì, những lời nghe có vẻ bình đạm lại luôn chuẩn xác đến mức vừa vặn.

"Sebastian, đạo lý ai cũng biết, nhưng không phải ai cũng làm được." Arthur nở một nụ cười khổ.

Lam Lễ gật đầu xác nhận. Thực ra, kiếp trước của chính cậu chẳng phải cũng như vậy sao? Mỗi người đều có điểm yếu và gông cùm của riêng mình, người ngoài cuộc luôn nói thì dễ dàng, chỉ có người trong cuộc mới biết mọi thứ khó khăn đến nhường nào. "Thế nên cậu mới cầu cứu tôi, chứ không phải Alfie."

Đúng như Lam Lễ vừa nói, sâu thẳm trong lòng Arthur đã đưa ra lựa chọn rồi.

Arthur không nói gì, món khai vị đã được mang lên, anh thuận thế cầm dao nĩa, bắt đầu thưởng thức món salad của mình.

Lam Lễ cũng không nói thêm gì nữa, cũng cầm dao nĩa, bắt đầu thưởng thức món ốc sên Pháp.

Trên bàn gần như không nghe thấy tiếng động, chỉ có thể loáng thoáng bắt gặp tiếng dao nĩa vô tình chạm vào đĩa sứ, nhưng chỉ là một chút rất nhẹ. Sự tĩnh lặng ấy có chút áp lực, nhưng cũng phác họa nên vẻ tao nhã khó tả. Tất cả mọi thứ đều là thói quen được rèn giũa qua năm tháng dài đằng đẵng.

Sau khi món khai vị dùng xong, trước khi món chính lên, còn một khoảng trống nhỏ. Đây là khoảng thời gian nhà hàng đặc biệt để lại cho thực khách trò chuyện — đó là lý do tại sao một bữa ăn chính thống bắt buộc phải từ hai tiếng trở lên, thậm chí hơn bốn tiếng. Trong lúc ăn không được phép trò chuyện, còn thời gian giữa các món ăn chính là dành riêng cho đối thoại.

"Khi nào đi Venice?" Arthur lại lên tiếng, nhưng không còn là chủ đề buồn bã lúc nãy nữa. Chỉ trong khoảng thời gian im lặng ngắn ngủi lúc dùng món khai vị, trong tâm trí Arthur dường như đã trải qua bể dâu.

"Tuần sau." Lam Lễ lại lặng lẽ lùi về, trở về vị trí vốn thuộc về họ — có chút xa lạ, có chút cách biệt, nhưng suy cho cùng, họ vẫn thân thiết hơn người lạ một chút.

Arthur nhướng cằm lên, lộ ra vẻ chợt hiểu ra: "Tôi nghe tin tức rồi, lần này tác phẩm của cậu làm phim khai mạc, nhưng lại không tham gia hạng mục tranh giải chính, nên cậu cần đến Venice sớm, đúng không?"

Lam Lễ gật đầu xác nhận, đơn giản giải thích: "Phía Venice vẫn hy vọng chúng tôi tham gia tranh giải chính, nhưng Warner Bros không đồng ý, họ lo lắng ảnh hưởng đến doanh thu phòng vé."

Trong ngành và ngoài ngành dường như đã đạt được một sự đồng thuận chung, ba liên hoan phim lớn là Berlin, Cannes và Venice suy cho cùng vẫn là sân khấu trình diễn của các tác phẩm nghệ thuật, ngay cả Cannes vốn có không khí thương mại đậm đặc nhất cũng không ngoại lệ. Những tác phẩm lọt vào hạng mục tranh giải chính đều nhận được sự công nhận của giám đốc nghệ thuật và hội đồng tuyển chọn, nếu có thể đoạt giải thì tất nhiên sẽ lập tức tiến vào hệ thống mùa giải thưởng.

Tất cả những điều này dường như đã dần trở thành một thông lệ. Hoàn toàn đi ngược lại với phim thương mại.

Lấy "The Great Gatsby" làm ví dụ, tác phẩm này cũng do Warner Bros chịu trách nhiệm sản xuất và phát hành, họ định vị bộ phim là phim thương mại mang hơi hướng nghệ thuật. "Nghệ thuật" là tiền tố tính từ, "thương mại" mới là chủ ngữ. Nói cách khác, Warner Bros vẫn đặt kỳ vọng rất lớn vào doanh thu phòng vé của bộ phim.

Thế là, "The Great Gatsby" đổ bộ Liên hoan phim Cannes, với tư cách là phim khai mạc, mở màn cho liên hoan phim năm nay, nhưng bộ phim lại không tiến vào hạng mục tranh giải chính, vạch rõ giới hạn với phim nghệ thuật.

Một là, Warner Bros có thể tận dụng nền tảng liên hoan phim, đảm bảo mức độ xuất hiện để triển khai quảng bá cho tác phẩm, phản hồi tốt từ dư luận cũng giúp ích cho công tác tuyên truyền sau này; hai là, bộ phim không rơi vào khuôn mẫu nghệ thuật, ngược lại còn mang đến cho khán giả một ảo tưởng về "đảm bảo chất lượng", tạo thêm không gian cho doanh thu phòng vé.

Thực tế thì, cùng với quá trình thương mại hóa của thị trường điện ảnh, hiện nay ba liên hoan phim lớn của châu Âu thường xuyên thỏa hiệp, để những bộ phim thương mại mang hơi hướng nghệ thuật làm phim khai mạc nhằm tạo sức nóng, thu hút ánh nhìn, ngay cả Liên hoan phim Berlin cũng không ngoại lệ.

Đầu năm nay, Berlin đã chọn "Nhất Đại Tông Sư" làm phim khai mạc — nhưng không tham gia tranh giải chính; mà Cannes còn quá đáng hơn, để tạo đề tài, thậm chí không cân nhắc đến chất lượng tác phẩm, thường xuyên chọn những bộ phim thương mại của diễn viên lớn hoặc đạo diễn lớn làm phim khai mạc — dù sao thì không tham gia tranh giải chính, chỉ là để tạo đề tài mà thôi.

Đương nhiên, những tác phẩm vừa là phim khai mạc vừa tranh giải chính, mặc dù không nhiều, nhưng vẫn tồn tại khách quan. Ví dụ như Liên hoan phim Venice năm 2018 đã chọn tác phẩm mới nhất của Alfonso Cuarón là "Roma" làm phim khai mạc, nhưng đồng thời cũng là tác phẩm quan trọng nhất trong hạng mục tranh giải chính.

Lần này "Gravity", Warner Bros đã định vị là phim thương mại, nhưng khí chất nghệ thuật của Alfonso và Lam Lễ lại là sự đảm bảo lớn nhất cho chất lượng phim. Sau khi bỏ lỡ Cannes, Warner Bros đã gửi bộ phim đến Venice và Toronto, cuối cùng còn có New York, ba liên hoan phim liên tiếp làm bước đệm, tích lũy danh tiếng từng bước một để chuẩn bị cho việc bùng nổ doanh thu phòng vé.

Thế nên, mặc dù chủ tịch mới của Liên hoan phim Venice, Alberto Barbera, đã nỗ lực hết sức để gửi lời mời, vì điều này, ông thậm chí còn đích thân đến Mỹ, đối mặt trò chuyện, thể hiện thành ý, hy vọng có thể thuyết phục các nhân sự cấp cao liên quan của Warner Bros để "Gravity" được lọt vào hạng mục tranh giải chính.

Lý do rất đơn giản, Lam Lễ vừa đạt được EGOT, trong tay đã có Ảnh đế Berlin và Ảnh đế Cannes. Nếu "Gravity" lọt vào hạng mục tranh giải chính của Liên hoan phim Venice, thì khả năng Lam Lễ đạt được đại thắng Ảnh đế cũng tồn tại, chắc chắn có thể kích nổ tâm điểm chú ý của mọi phương tiện truyền thông. Đối với một Venice vừa trải qua thay triều đổi đại, ý nghĩa này không cần nói cũng hiểu.

Thế nhưng, Warner Bros vẫn từ chối mà không có bất kỳ dư địa xoay chuyển nào. Họ không quan tâm Lam Lễ có thể hoàn thành đại thắng Ảnh đế hay không, họ cũng không quan tâm Liên hoan phim Venice đang đối mặt với khó khăn gì, điều duy nhất họ quan tâm là bộ phim có thể đạt được thắng lợi rực rỡ về doanh thu phòng vé hay không.

Đặc biệt là sau khi Kevin Tsujihara mới nhậm chức, hiện đang trong thời kỳ hỗn loạn và biến động, ông ta cần thay thế các vị trí then chốt bằng người của mình, hoàn thành việc thông báo từ trên xuống dưới, nên ông ta càng không muốn nhượng bộ.

Thế là, sự việc hình thành cục diện như hiện tại. Arthur đột nhiên nhắc đến Liên hoan phim Venice, Lam Lễ loáng thoáng bắt được một vài chi tiết, nhưng Arthur không mở lời, Lam Lễ cũng không chủ động vạch trần. Một số việc, một số quyết định, suy cho cùng vẫn cần phải tự mình bước nốt bước cuối cùng.