Đại Hí Cốt

Lượt đọc: 1881 | 0 Đánh giá: 0/10 Sao
★★★★★★★★★★
★★★★★★★★★★
« Lùi Tiến »
1400 Tự Mình Giam Mình

❊ ❊ ❊

Simmons cúi đầu nhìn đôi bàn tay mình, bất giác khẽ xoa các ngón tay, như thể có thể cảm nhận được dòng máu dính nhớp trên đầu ngón tay vậy. Mùi tanh nồng ấm nóng lẩn khuất dưới cánh mũi, vô cùng chân thực và xác thực. Tước đoạt sinh mệnh có thể cảm nhận được sự dính nhớp của máu, nhưng tước đoạt linh hồn thì lại hoàn toàn không nhìn thấy bất kỳ dấu vết nào, bây giờ dường như chính là như vậy. Nhưng hắn lại biết, đây là ảo giác, tất cả đều là ảo giác, giữa các ngón tay và lòng bàn tay hoàn toàn không có thứ gì, không có mùi máu tanh, cũng không có linh hồn.

Cảm giác đó thực sự quá đỗi kỳ diệu.

Hắn dường như có thể cảm nhận được một luồng sức mạnh lôi kéo và thúc đẩy, từng chút từng chút một dẫn dắt cảm xúc và hành động của hắn, giống như đang khẽ khàng đánh thức con ác quỷ ẩn sâu trong nội tâm vậy. Luồng khí chất tàn bạo và hung ác đó đang chậm rãi tỉnh giấc, xuất hiện một linh hồn mà ngay cả bản thân hắn cũng chưa từng ý thức được, nhe nanh múa vuốt lao về phía thức ăn của chính mình, há miệng lớn bắt đầu nhấm nháp.

Điều đáng sợ nhất chính là, hắn đang tận hưởng điều đó.

Hắn thậm chí có thể phác họa ra dáng vẻ của chính mình trong tâm trí, đôi cánh đen của ác quỷ khẽ dang rộng, che khuất tất cả ánh sáng, nanh vuốt sắc nhọn đang chảy dòng máu tươi, thơm ngọt và mỹ vị đến mức hắn không nhịn được, vươn lưỡi liếm một cái, nụ cười cứ thế nở rộ.

Hắn biết những việc mình đang làm, hắn đang chà đạp lên một tôn nghiêm quật cường, hắn đang hủy hoại một giấc mộng tuổi trẻ, hắn đang phá hủy một tia hy vọng mong manh, quan trọng hơn là, hắn đang xé nát một linh hồn non nớt. Tàn nhẫn như vậy, lạnh lùng như vậy, thô bạo như vậy, thế nhưng hắn lại tận hưởng trong đó, thậm chí còn nảy sinh một tia khoái cảm.

Bởi vì muốn trở thành kẻ mạnh thực thụ, nhất định phải trải qua tôi luyện nghìn lần.

Hắn chưa bao giờ lo lắng việc mình làm có thể hủy hoại một "Charlie Parker" tiềm năng, bởi vì "Charlie Parker" sẽ không vì thế mà chìm xuống, "Charlie Parker" sẽ phản kích, sẽ trưởng thành, sẽ tiến bộ, sẽ lột xác, tạo nên vĩ đại trong máu và lửa; kẻ có thể bị hủy hoại, có thể bị đánh bại thì không phải là "Charlie Parker".

Simmons nhận thức được đây là không đúng, đây không phải là lý niệm của hắn, đây không phải là thế giới quan của hắn, tất cả đều là suy nghĩ của Fletcher. Thế nhưng điểm kỳ diệu nhất lại nằm ở chính chỗ này, hắn vô cùng tận hưởng nó, ranh giới tư tưởng giữa bản thân và Fletcher đang dần biến mất. Giống như buổi biểu diễn vừa rồi, đã đánh thức con ác quỷ ẩn sâu trong linh hồn, phần thuộc về Fletcher đó đang dần ngẩng đầu, chèn ép không gian thuộc về chính Simmons.

Trong thoáng chốc, kịch và thực tại hòa quyện đan xen vào nhau.

Sợ hãi mà hưng phấn, lo lắng mà kích động, bối rối mà nhảy nhót, căng thẳng mà mong chờ.

Bản thân Simmons cũng không thể miêu tả chính xác cảm giác đó, lại cúi đầu xuống, máu đọng trên đầu ngón tay dường như lại trở nên chân thực và cụ thể, như thể vừa tận tay giết chết Andrew vậy. Cảm giác này thật sự là… khó lòng miêu tả.

Andrew? Simmons bỗng ngẩng đầu lên, men theo sự dẫn dắt của nội tâm, nhìn về phía Lam Lễ đang ngồi trên ghế.

Lam Lễ vẫn lặng lẽ ngồi tại chỗ, không di chuyển, đầu cúi thật sâu, đôi bàn tay đặt trên đầu gối đang dùng ngón trỏ vuốt ve móng tay ngón cái, dường như đang tìm kiếm miếng da thừa quanh ngón tay, tự gây khó dễ cho mình, ẩn ẩn để lộ ra một tia nôn nóng và phiền muộn.

Đó là Andrew, không phải Lam Lễ.

Một linh hồn thương tích đầy mình, cô đơn không nơi nương tựa, sau khi được gột rửa bởi mưa gió bão bùng, đang cố gắng vực dậy tinh thần, tìm kiếm quỹ đạo tiến về phía trước. Nhưng cậu ấy lại mờ mịt không biết làm sao, đồng tử co giật nhanh chóng vì lúng túng, lặng lẽ đánh giá cảnh tượng xung quanh, giống như một con cáo chạy trên mặt băng, rón rén bước đi, đôi tai dựng đứng lên, một chút gió thổi cỏ lay cũng sẽ khiến nó hoảng sợ bỏ chạy, rồi sau đó không bao giờ tìm thấy được nữa.

Ánh mắt liếc nhẹ, sau đó cậu ấy bắt gặp ánh nhìn kinh ngạc, chế giễu, mỉa mai, sững sờ, khó hiểu của các thành viên trong ban nhạc, giống như cơn mưa rào gió bão, chậm rãi, chậm rãi đánh thức cậu ấy dậy. Sự sỉ nhục của lòng tự trọng và sự chà đạp lên kiêu hãnh khiến cảm giác nhục nhã đó ập tới, vượt xa cả sự đau đớn và đắng cay, cũng vượt xa cả bi thương và bất lực, đâm mạnh vào linh hồn cậu ấy.

Trong phút chốc, cậu ấy bật dậy, bước nhanh rời khỏi phạm vi bộ trống, như một con chó nhà có tang, hoảng hốt rời khỏi phòng tập, bước đi không quay đầu lại. Mỗi một giây dừng lại ở đây đều là một sự hành hạ, sánh ngang với xử tội lăng trì. Cậu ấy chỉ muốn rời đi, chỉ muốn bỏ chạy, giống như một kẻ hèn nhát, nhưng thì đã sao? Ít nhất cậu ấy không cần phải chịu đựng sự hành hạ như dầu sôi lửa bỏng nữa.

“…” Simmons cố gắng gọi cậu ấy lại, nhưng lời nói lại nghẹn ở cổ họng, Lam Lễ? Hay là Andrew? Hắn không biết mình nên gọi cái tên nào, còn chưa kịp đưa ra quyết định, bóng lưng kia đã biến mất sau cánh cửa lúc lắc, bước chân bỏ trốn ngày càng nhanh, ngày càng nhanh.

Hơn nữa, hắn cũng không biết nên nói gì, "Xin lỗi" sao? Một câu xin lỗi thực sự có ích ư?

Một cách khó hiểu, Simmons có thể cảm nhận được nỗi xót xa, thực sự không đành lòng; nhưng cùng lúc đó, giọng nói thuộc về Fletcher lại thì thầm lẩm bẩm: Đây là thử thách mà cậu ấy cần phải vượt qua, đây là con đường tất yếu dẫn đến thành công, hoặc là kiên trì, hoặc là từ bỏ, lựa chọn là đơn giản, không ai có thể cưỡng ép cậu ấy.

Lời thì thầm như ác quỷ đó khiến người ta không có chút sức chống cự nào, hắn lại… ẩn ẩn biểu thị sự đồng tình!

Vậy nên, bây giờ hắn nên làm gì đây?

Quay đầu lại, Simmons nhìn về phía Damien, cố gắng tìm kiếm sự giúp đỡ, nhưng hắn lại thất vọng. Damien không thể nhận ra sự bất thường nhỏ nhặt này, đang thảo luận sôi nổi với nhân viên công tác về công việc quay phim cho cảnh tiếp theo, biểu cảm hớn hở đó tiết lộ sự hưng phấn và vui mừng của ông ta.

Đạo diễn và diễn viên chung quy vẫn là khác biệt.

Một cách khó hiểu, Simmons có chút mất mát, nhìn về hướng Lam Lễ rời đi, đứng tại chỗ, không biết phải làm sao.

Lam Lễ bước nhanh rời khỏi phòng diễn tập, đầu vẫn cúi sâu, không ngẩng lên nổi, chỉ muốn trốn vào một góc không ai có thể tìm thấy, lặng lẽ liếm láp vết thương, nuốt trôi tất cả sự sỉ nhục và chật vật đó xuống. Dường như chỉ cần cách biệt với thế giới, tất cả mọi chuyện vừa xảy ra đều có thể trở nên nhẹ nhàng hơn.

Thực ra, đây không phải là nhập vai quá sâu.

Khi Damien lên tiếng ngắt nhịp quay phim, Lam Lễ đã hoàn hồn lại rồi, ranh giới giữa kịch và thực tại đang dần trở nên rõ ràng, nhưng Lam Lễ lại không lập tức thoát khỏi trạng thái diễn xuất, mà vẫn đắm chìm trong sự trói buộc và khốn đốn của cảm xúc này. Cậu ấy cố ý.

Sau EGOT, nhìn bề ngoài, Lam Lễ có vẻ vân đạm phong khinh, chẳng chút để tâm, nhưng chính cậu ấy biết rõ, sự tự mãn và kiêu ngạo đang lan tràn không thể kiềm chế. Những đêm khuya tỉnh giấc, Lam Lễ cũng từng nảy sinh cảm giác mờ mịt: Bây giờ, cậu ấy còn có thể làm gì? Hoặc nói cách khác, cậu ấy nên làm gì?

Bài phỏng vấn của Bradley Adams trên "New York Times" mang ý nghĩa thực tế rất lớn.

Cho dù Lam Lễ đã sống hai kiếp, nhưng chung quy lại, cậu vẫn là một người bình thường, đang trải qua những câu chuyện mà hầu hết mọi người cả đời cũng không trải qua. Đứng ở ngã rẽ của lịch sử, đứng trên đỉnh tháp, đứng trong cơn bão của ánh đèn flash và đèn sân khấu, việc chìm đắm và mê muội vẫn là khó tránh khỏi, cho dù cậu đã nỗ lực để giữ cho mình tỉnh táo, hiệu quả vẫn rất ít ỏi.

Giống như chạy marathon vậy.

Lúc xuất phát tràn đầy lòng nhiệt thành và đam mê của ý chí, nhưng chạy mãi, chạy mãi, dần dần quên mất điểm xuất phát cũng quên mất điểm cuối, quên mất chính mình cũng quên mất người khác, dường như mọi thứ đều trở nên vô nghĩa, chỉ máy móc chạy không ngừng nghỉ. Thế là, dứt khoát vứt hết tất cả ra sau đầu, quên mình chạy cuồng, chỉ biết nước rút, nước rút, lại nước rút.

Nhưng đột nhiên vào một khoảnh khắc nào đó, cứ thế chạy qua vạch đích. Cậu ấy là người đầu tiên.

Niềm vui và hạnh phúc của quán quân trong phút chốc lấp đầy lồng ngực, nhưng, sau đó thì sao? Ngoảnh đầu lại, không nhìn thấy các vận động viên khác, cũng không nhìn thấy mục tiêu phía trước, cậu ấy đã đứng trên đỉnh cao, vậy bước tiếp theo nên làm thế nào đây? Không có chỉ dẫn, cũng không có phương hướng, cảm giác trống rỗng và cô độc đó, cảm giác mờ mịt và không biết làm sao đó, còn cuồn cuộn và tàn khốc hơn cả sự hiu quạnh do "đứng trên cao lộng gió" mang lại.

Lam Lễ ép bản thân bình tĩnh lại, toàn tâm toàn ý dấn thân vào việc diễn tập "Bạo Liệt Cổ Thủ", toàn tâm toàn ý quay lại thân phận diễn viên, tìm lại niềm đam mê biểu diễn một lần nữa, không phải vì giải thưởng, không phải vì doanh thu phòng vé, mà vì sự mong chờ và kiên trì của chính mình, tiếp tục diễn xuất không ngừng nghỉ.

Đây gọi là giấc mơ. Thực sự biểu diễn vì chính mình.

Trong thời khắc như vậy, tình huống như vậy, Lam Lễ vô cùng mừng rỡ vì mình đã gặp được tác phẩm "Bạo Liệt Cổ Thủ" này. Bởi vì tâm cảnh của Andrew Neiman, chính là lựa chọn tốt nhất để đánh thức lại sơ tâm, đánh thức lại giấc mơ.

Thế nên, rõ ràng có thể phân biệt rõ ràng thực tại và hư ảo, nhưng Lam Lễ lại ép mình chìm đắm trong cảm xúc diễn xuất và thế giới của nhân vật, bằng phương thức này để quên đi hào quang EGOT, bắt đầu lại từ đầu.

Một cách vô hình, điều này đã hoàn toàn khớp với Andrew.

Sở Gia Thụ của quá khứ từng tự ti, cậu không cho rằng mình có thể thực hiện được giấc mơ, hay nói cách khác, cậu không có cách nào thực hiện được giấc mơ, chỉ có thể vẽ ra hình dáng giấc mơ ban ngày trong tâm trí mình. Cho dù tái sinh thành Lam Lễ, cậu vẫn mang theo sự nghi ngờ và do dự, bởi vì sự không chắc chắn đến từ chính bản thân, và cũng bởi vì phán đoán đến từ George và Elizabeth, tất cả mọi thứ đều khiến cậu chao đảo không yên.

Nhưng cậu vẫn chọn kiên trì với giấc mơ.

Không phải vì niềm tin cũng không phải vì tự tin, mà là vì tín ngưỡng. Từng đối mặt với tử thần một lần, cậu biết mình không nên vì nhát gan mà co rúm lại, chỉ có tích cực dũng cảm bước những bước chân ra, mới không uổng phí kiếp này sống lại, thế là, cậu bắt đầu sải bước chạy cuồng.

Thành công của EGOT khiến cậu bắt đầu tự tin, thậm chí đến mức tự mãn, cậu gần như cho rằng mình đã sở hữu cả thế giới, dần dần bắt đầu đắc ý quên hình, sau đó, cậu đâm sầm vào một bức tường, giống như Andrew gặp Fletcher vậy, Lam Lễ cũng để mình "gặp" được Fletcher.

Nguồn: Việt Nam Thư Quán
Được bạn: Mọt Sách đưa lên
vào ngày: 20 tháng 9 năm 2026

« Lùi Tiến »

💬 Thảo luận

Chưa có bình luận nào — hãy là người đầu tiên chia sẻ cảm nhận của bạn!

Đăng nhập để tham gia bình luận.