“Cách Trái Đất sáu trăm cây số, nhiệt độ dao động trong khoảng từ 125 độ C đến âm 100 độ C.

Âm thanh không thể truyền đi, không có áp suất, không có oxy.

Trong không gian, sự sống không thể tồn tại.”

Trong rạp chiếu phim tối om, dư âm của sự hưng phấn và kích động vẫn chưa hoàn toàn tan biến, lờ mờ có thể cảm nhận được những luồng cảm xúc cuồn cuộn vẫn đang sôi sục, bộ phim đã bắt đầu. Không phải kiểu bắt đầu chiếu tiêu đề phim, mà là bắt đầu bước ngay vào trọng tâm. Phần mở đầu của "Trọng Lực" tỏ ra vô cùng khác biệt.

Trên màn ảnh tối đen, từng hàng chữ giới thiệu ngay ngắn lần lượt hiện lên rồi biến mất. Nếu quan sát kỹ, có thể nhận ra tất cả chi tiết phông chữ đều đồng nhất với buổi tiệc khởi động lần thứ hai trước đó. Cái màu đen dày đặc cùng những tạp âm hỗn loạn đã tạo nên một trải nghiệm xem phim đầy độc đáo.

Phim sở dĩ được gọi là phim, không chỉ vì câu chuyện, mà còn vì cách dùng thị giác và thính giác để kể chuyện. Những hiệu ứng nghe nhìn được tạo ra từ cảm giác không gian và góc quay, không khí và cảm quan được xây dựng nên, cái hiệu ứng xem phim không thể diễn tả bằng lời mà chỉ có thể cảm nhận, đó mới là phần tuyệt diệu và kỳ diệu nhất của điện ảnh.

Phần mở đầu của "Trọng Lực" chính là như vậy.

Sự tương phản giữa phông nền đen và chữ trắng, tạp âm tên lửa đẩy trong nền, bản nhạc giao hưởng xoắn ốc vươn lên, tất cả đan xen vào nhau mang đến một sự chấn động vừa hoành tráng vừa hư ảo, trong nháy mắt dập tắt mọi suy nghĩ hỗn tạp, toàn bộ sự chú ý đều bị ghì chặt vào màn hình lớn:

"Trọng Lực".

Tên phim xuất hiện như thế, nhưng chỉ một giây sau, tạp âm bên tai bị cắt đứt đột ngột, tựa như tiếng ồn đạt đến cực hạn dẫn đến ù tai, thế giới trong chớp mắt rơi vào một thái cực đối lập khác – vạn vật tĩnh lặng. Khi đó, người ta có thể cảm nhận được sự im lặng ấy tận sâu trong tâm hồn, không kìm được mà khẽ trút một hơi thở.

Trái Đất.

Trên màn hình lớn xuất hiện khung cảnh nhìn từ vũ trụ xuống toàn cảnh Trái Đất, tĩnh mịch mà hoành tráng, lộng lẫy và sâu thẳm. Hình ảnh kéo dài suốt mười lăm giây như một bộ phim tài liệu, mang lại trải nghiệm thị giác chân thực nhất.

Từ xa, theo chuyển động của ống kính, ở phía đằng xa có thể nhìn thấy một trạm làm việc vệ tinh trông giống như máy bay phản lực đang từ từ tiến lại gần, càng lúc càng gần, càng lúc càng gần, từ một chấm trắng nhỏ bé dần dần phóng đại. Sau đó, giọng nói ngoài hình truyền đến, những cuộc hội thoại thấp thoáng, không phải là chuyện phiếm, mà là các thuật ngữ đang thực hiện công việc, nghe như cuộc đối thoại bảo trì định kỳ của trạm không gian.

Thẻ thông tin vệ tinh xảy ra sự cố, phía Houston không thể nhận được tín hiệu dữ liệu, vì thế hiện tại nhân viên đang thực hiện tác nghiệp trong không gian, triển khai sửa chữa.

"Chờ chút, Houston, tôi khởi động lại thẻ thông tin."

"Đợi lệnh."

"Houston, về nhiệm vụ lần này, tôi có dự cảm chẳng lành."

"Nói rõ xem."

"Được rồi, để tôi kể cho anh nghe một câu chuyện. Đó là năm 06, tôi đã ở trong vũ trụ 42 ngày, mỗi lần đi ngang qua Texas, tôi đều nhìn xuống Trái Đất, tưởng rằng ông Kowalski cũng đang ngước nhìn vũ trụ, nhớ nhung tôi. Suốt sáu tuần liền, tôi đều hôn gió về phía người đàn ông đó. Khi tôi quay về căn cứ Edwards, tôi lại phát hiện, ông ta đã bỏ trốn cùng kế toán của mình. Thế là, tôi xếp hành lý lên xe, đi đến..."

"Tijuana. Chuyện này cô kể rồi, Kowalski. Houston nhớ chứ, ông ta còn lái đi chiếc GTO đời 74 đó, đó là quà cô tặng ông ta nhân kỷ niệm ngày cưới. Đội kỹ thuật hỏi về tình trạng nhiên liệu của ba lô phản lực."

"Ra khoang năm tiếng, hiển thị tiêu hao 30%. Nhờ anh khen đội kỹ thuật giúp tôi. Ngoài việc khôi phục trục lăn còn chút trục trặc nhỏ ra, cái ba lô phản lực này thật sự rất lợi hại!"

Cú máy dài ghi chép chân thực suốt hai phút đồng hồ mà không hề có chút cảm giác khô khan nào. Thông qua cuộc đối thoại giữa hai phi hành gia khác nhau với mặt đất Houston, tạo nên một cảm giác thong dong, tùy ý xen lẫn chút thoải mái:

Giọng nói trầm ổn của người đàn ông nọ đang bận rộn với công việc, giọng nói trêu đùa của người phụ nữ nọ đang càm ràm, cùng với tiếng nói từ mặt đất Houston đang bất lực. Không hiểu sao lại khiến người ta bắt đầu tưởng tượng ra khuôn mặt của họ. Đợi đã, hình như có chỗ nào không đúng, theo bảng phân vai, nam chính nên là Lam Lễ, còn nữ chính nên là... Rooney?

Điều này hơi bất ngờ.

Ống kính kéo gần lại, toàn cảnh phi hành gia và vệ tinh đều trở nên rõ ràng. Sau đó có thể nhìn thấy Rooney đang điều khiển ba lô phản lực của mình, tùy ý lướt đi trong không trung, như thể đang dạo chơi trong vũ trụ vậy. Không chút bận tâm, có thể nhìn thấu qua mũ bảo hiểm biểu cảm trên mặt cô ấy – đây chính là cô Kowalski. Biểu cảm tận hưởng và thư thái đó quả nhiên đúng như dự đoán.

"Đội kỹ thuật gửi lời cảm ơn."

"Bảo họ là tôi vẫn thích chiếc Corvette đời 67 của mình hơn." Tiếng nhạc cowboy vùng Texas vang lên bên tai, phong vị miền Tây nồng đậm lan tỏa trong khung cảnh vũ trụ, thực sự khiến người ta không nhịn được cười. Mà vị nữ sĩ này còn đang biểu diễn kỹ thuật xoay 360 độ, "Nhắc mới nhớ, tôi đã kể chưa nhỉ..."

"Mọi người đều biết câu chuyện về chiếc Corvette đó rồi, Alex."

"Cả đội kỹ thuật luôn sao?"

"Đặc biệt là đội kỹ thuật. Chúng tôi sẽ nhớ cô đấy, Alex."

"Thẻ thông tin đang khởi động lại." Giọng người đàn ông đó vang lên lần nữa, vẫn chuyên tâm đầu tư vào công việc.

"Cảm ơn, Tiến sĩ. Sharif, chỗ cậu thế nào rồi?"

"Gần xong rồi, tôi đang thay bộ pin A1 và C." Những khán giả thực sự quen thuộc với công tác tuyên truyền giai đoạn đầu của bộ phim này đều biết: Trong bảng phân vai chỉ xuất hiện ba diễn viên, Lam Lễ Hoắc Nhĩ, Rooney Mara, và Ed Harris người lồng tiếng cho căn cứ Houston. Vậy thì phi hành gia thứ ba tên Sharif này rốt cuộc từ đâu chui ra?

Ngay sau đó, cốt truyện bộc lộ toàn cảnh: Họ đang sửa chữa thẻ thông tin không gian của kính viễn vọng Hubble, vì mặt đất Houston không thể nhận được tín hiệu, nên đã phái nhân viên chuyên môn lên không gian để sửa chữa.

Tiến sĩ Ryan Stone là chuyên viên liên quan, nhưng đây là lần đầu tiên ông tiến vào vũ trụ để hoàn thành công việc. Họ đã ở trong vũ trụ được một tuần, ông vẫn chưa thể thích nghi với môi trường không trọng lực, tình trạng cơ thể đáng lo ngại, nhóm y tế vẫn luôn theo sát. Còn công việc sửa chữa thẻ thông tin sau nhiều lần xác nhận, họ cần tháo rời linh kiện, kiểm tra tình trạng bên trong, hơn nữa còn tiêu tốn ít nhất một tiếng đồng hồ, đối với cơ thể của ông mà nói là một thử thách khác.

Alex Kowalski là phi hành gia chuyên nghiệp, chịu trách nhiệm chỉ huy và lãnh đạo. Đây là chuyến bay vào không gian cuối cùng của cô, cô tỏ ra thong dong tự tại. Đồng thời, cô đang thách thức kỷ lục về thời gian đi bộ trong không gian của Anatoly Solovyev. Để phá kỷ lục, cô còn thiếu bảy mươi lăm phút nữa. Vì thách thức kỷ lục đã không còn hy vọng, nên cô cũng qua giúp Tiến sĩ Stone tháo dỡ bảng linh kiện.

Còn về Sharif, anh ta là một chuyên viên nhiệm vụ khác, đây không phải lần đầu cũng không phải lần cuối bay của anh ta. Anh ta đã thành công hoàn thành công việc sửa chữa pin, giành được sự tán thưởng chúc mừng của Houston, sau đó anh ta bắt đầu tận hưởng thời gian vui vẻ của mình, lộn nhào trong vũ trụ, nhảy múa điệu twist.

"Explorer, đây là Houston. Bộ tư lệnh phòng không Bắc Mỹ cho biết, một vệ tinh của Nga đã bị tên lửa tấn công, vụ nổ tạo ra lượng lớn mảnh vỡ, đang di chuyển với tốc độ hai mươi ngàn dặm một giờ. Hiện tại mảnh vỡ không trùng lặp với quỹ đạo của các vị, nếu có tình hình gì sẽ thông báo kịp thời."

"Chúng... chúng ta có cần lo lắng không?" Ryan có chút không nắm rõ tình hình.

Alex lại tỏ ra bình thản, "Không cần, cứ để trung tâm chỉ huy lo đi."

Vị cô Kowalski này thậm chí còn có nhã hứng quan sát toàn bộ vũ trụ bao la, nhìn xuống Trái Đất từ trên cao. Cảnh tượng mỹ lệ trong sự tĩnh mịch bùng phát ra một sức mạnh to lớn, sau đó cả rạp chiếu phim đều nín thở.

Đây là một bộ phim 3D, sự kết hợp giữa công nghệ 3D và phim nhựa IMAX đẩy hiệu ứng thị giác lên đến cực hạn, vô hình trung tạo nên một sự hoành tráng và hùng vĩ đầy khí thế. Cái sự thuần túy ấy, cái sự hùng hậu ấy, cái sự mạnh mẽ ấy, xuyên qua sự trói buộc của con ngươi mà phóng chiếu vào tận sâu trong linh hồn, khiến người ta không kìm được mà bắt đầu khẽ run rẩy.

Mỗi một khán giả đều không ngoại lệ, chỉ biết ngây người nhìn chằm chằm màn hình lớn, cảm nhận sự gột rửa chấn động đến từ vũ trụ.

Không cần ngôn ngữ, ống kính chính là cầu nối giao tiếp tốt nhất. Cú máy dài gần mười phút lúc mở màn không chỉ không hề gây nhàm chán, mà còn ghì chặt mọi sự chú ý vào màn hình lớn. Ngoài trầm trồ, vẫn là trầm trồ, tựa như một vở nhạc kịch không gian nhưng còn vượt xa hơn thế.

Sau khi tháo linh kiện ra, Ryan xác nhận thẻ thông tin đã hỏng, chuẩn bị thay thế bằng phiên bản dự phòng; còn Alex lại bắt đầu thao thao bất tuyệt, "Houston, tôi có dự cảm chẳng lành về nhiệm vụ lần này."

"Xin nói chi tiết."

"Cảm giác giống như lễ hội Carnival năm 1997 vậy."

"Khá đấy, ngạc nhiên là trung tâm vẫn chưa nghe kể câu chuyện về lễ hội Carnival này. Xin mời tiếp tục."

"Chuyện là thế này. Ngày đầu tiên của lễ hội, tôi đi quanh quẩn rồi quay lại phố Bourbon, tìm anh trai của một người bạn. Trên phố người đông như kiến cỏ, tôi nghĩ mình chắc chắn không tìm được anh chàng đẹp trai đó rồi..."

"Bắt đầu chế độ điều khiển thủ công." Ryan chen ngang.

"Đột nhiên, tôi ngẩng đầu lên, rồi thấy anh ta đứng ngay đó. Tôi đang định gọi, thì nhìn thấy anh ta dắt theo một người phụ nữ trông to gấp đôi, lông mày dính liền vào nhau, còn mặc áo sơ mi Hawaii bẩn thỉu. Ngay sau đó tôi mới nhận ra, đó không phải là một người phụ nữ, mục tiêu của tôi đang dắt theo một..."

"Trạm không gian quốc tế, đây là Houston." Mặt đất ngắt lời câu chuyện của Alex, "Explorer, đây là Houston. Nhiệm vụ chấm dứt, lặp lại, nhiệm vụ chấm dứt! Lập tức rút khỏi Hubble! Bắt đầu quay về. Trạm không gian quốc tế, bây giờ khởi động quy trình rút lui khẩn cấp!"

"Đã rõ, Houston. Alex, xin hãy lập tức quay về Explorer. Lặp lại, xin hãy lập tức quay về Explorer."

Alex không vội vàng bắt đầu tiếp quản tình hình hiện trường, đồng thời hỏi Houston tình hình cụ thể, "Mảnh vỡ do tên lửa bắn trúng gây ra phản ứng dây chuyền, va chạm vào các vệ tinh khác, tạo thành càng nhiều mảnh vỡ hơn, đang lao về phía quỹ đạo của các vị với tốc độ vượt cả viên đạn. Đã nhận được chưa?"

"Đã nhận!"

Nga phá hủy vệ tinh của chính mình, rất có thể là một vệ tinh bỏ hoang, hoặc là vệ tinh gián điệp, nhưng không ngờ lại gây ra phản ứng dây chuyền. Bây giờ tình hình đã mất kiểm soát, ảnh hưởng đến hầu hết các vệ tinh liên lạc, việc liên lạc giữa tất cả các trạm không gian và Trái Đất có thể bị cắt đứt bất cứ lúc nào.

"Một nửa Bắc Mỹ không vào được Facebook nữa rồi." Alex cảm thán.