Khi bóng dáng Lam Lễ xuất hiện tại đại sảnh sân bay quốc tế Venice, toàn bộ không gian đều sôi sục. Những đợt sóng nhiệt cuồn cuộn ập tới, hơi ẩm mặn chát của nước biển và cái nóng dính dấp của giữa hè ập vào mặt. Mọi ngóc ngách trong tầm mắt đều chật cứng người, đông đúc, nhộn nhịp, đại sảnh vốn dĩ không rộng rãi nay càng tắc nghẽn, dường như ngay cả một chỗ để đặt chân cũng không thể tìm ra.

Những tia đèn flash chói mắt và nóng rực tựa như thác nước bạc ầm ầm tuôn chảy liên hồi, cả thế giới đều chìm đắm trong biển ánh sáng.

So với Cannes tháng Năm và Berlin năm ngoái, Venice đã nghênh đón Lam Lễ bằng quy cách cao nhất.

Mặc dù liên hoan phim Venice năm nay quả thực đầy sao, đạo diễn tài năng người Canada Xavier Dolan, Scarlett Johansson - người gần đây dần chuyển hướng sang phim thương mại nhưng vẫn có sức ảnh hưởng mạnh mẽ trong lĩnh vực nghệ thuật, James Franco - người đạo diễn ba bộ phim trong vòng một năm, cùng bậc thầy hoạt hình Nhật Bản Miyazaki Hayao, v.v., tất cả họ đều tề tựu tại thành phố nước năm nay, tham gia vào hạng mục tranh giải chính.

Nhưng Lam Lễ vẫn là độc nhất vô nhị, không ai có thể so sánh với anh, theo nghĩa đen, không một ai cả. Tất nhiên, ngay cả khi đặt trên phạm vi toàn thế giới, diễn viên hiện nay có thể đạt tới đẳng cấp của Lam Lễ cũng chỉ đếm trên đầu ngón tay, không chỉ riêng ở Venice, ngay cả tại Cannes bốn tháng trước cũng vậy.

Theo thống kê, có ít nhất hơn tám trăm phóng viên tập trung tại sân bay, đây mới chỉ là con số bên trong sảnh đón khách. Một số phóng viên dứt khoát đi cùng chuyến bay hoặc chuyến bay gần đó để tới Venice, bắt đầu theo đuổi quay chụp ngay từ bên trong sân bay. Truyền thông từ khắp nơi trên thế giới tề tựu một chỗ, chỉ để chụp lại khoảnh khắc Lam Lễ đáp xuống và nhập cảnh.

Tất cả phóng viên đều biết, không gian tại sân bay quốc tế Venice quả thực rất hạn chế. Để không ảnh hưởng đến việc đi lại bình thường của các hành khách khác, cũng như không ảnh hưởng đến việc đi lại thường nhật của các đạo diễn, diễn viên hoặc nhân viên tuyên truyền khác, các phóng viên không thể thực hiện phỏng vấn tại sân bay. Và mỗi diễn viên hay đạo diễn đến tham dự liên hoan phim Venice cũng sẽ không nhận phỏng vấn ở sân bay.

Nhưng... không ai có thể bỏ lỡ, và cũng chẳng ai muốn bỏ lỡ.

Tình hình hiện trường vô cùng hỗn loạn, tiếng xì xào bàn tán tựa như hàng ngàn hàng vạn con muỗi cùng lúc vo ve bên tai, phiền phức khôn cùng, dường như thế giới sắp sửa nổ tung tới nơi. Nhưng có thể thấy, tâm trạng của Lam Lễ cực kỳ tốt, thả lỏng và thoải mái, sáng sủa và nhẹ nhàng. Ngay cả khi đeo một cặp kính râm ngoại cỡ che mất nửa khuôn mặt, vẫn không thể che giấu nụ cười ấm áp khẽ nhếch nơi khóe miệng.

Chiếc áo sơ mi vải lanh màu xám nhạt đơn giản, quần dài thường ngày màu xanh đậm mộc mạc, đôi giày vải mũi tròn màu xanh da trời nhẹ nhàng, phối hợp một cách bất ngờ với chiếc mũ cói đan chóp tròn tinh tế, trên cổ tay phải còn đeo một chiếc đồng hồ cơ thể thao.

Dưới sự che chắn của tám vệ sĩ, Lam Lễ nhẹ nhàng xuất hiện tại thành phố nước Venice, nhìn chẳng giống như đang tới tham dự liên hoan phim chút nào, mà giống như chuyên tâm tới nghỉ dưỡng, nắm bắt cái đuôi của mùa hè, hít thở hương vị của ánh nắng trong thành phố này; chỉ là, tám vị vệ sĩ đang trong trạng thái nghiêm túc chờ lệnh kia lại phá hỏng sự nhàn nhã và thoải mái này, khiến người ta vừa buồn cười vừa dở khóc dở cười.

Bước chân của Lam Lễ rốt cuộc vẫn không dừng lại quá lâu, dưới sự hộ tống kín kẽ không một kẽ hở của các vệ sĩ, anh nhanh chóng rời khỏi sân bay, tại bến tàu lên một chiếc du thuyền cá nhân cỡ nhỏ đã được chuẩn bị riêng để đón mình. Anh đắm mình dưới ánh đèn flash rồi rời đi, để lại một dải bọt nước trắng dài, cùng với những tiếng thảo luận và bàn tán chưa dứt. Cơn sốt thuộc về liên hoan phim, dường như nhờ sự xuất hiện của Lam Lễ, mới chính thức kéo màn mở đầu.

Ngồi bên cửa sổ du thuyền, thưởng thức cảnh sắc bên ngoài, nước biển vẩn đục hoàn toàn không có sự trong trẻo và sáng suốt như ở Cannes, nhưng lại tràn ngập sự mộc mạc và ồn ào đặc trưng của nước Ý, khiến người ta bất giác muốn cởi khuy áo sơ mi, xắn tay áo, thả mặc cho gió mạnh xuyên qua mái tóc rối bời, quăng tất cả những ràng buộc lễ nghi ra sau đầu.

Trong thoáng chốc, Lam Lễ dường như lại thấy được bản thân thời niên thiếu, cùng với Matthew, André và Eaton và những người khác, đắm mình trong làn gió biển ẩm ướt, tựa như những chú chim hoàng yến thoát khỏi lồng giam, cười nói một cách tùy ý. Âm thanh vang dội đó phá vỡ sự yên tĩnh và bình hòa của buổi sớm thành phố nước, và rồi... cả thế giới trở nên sống động.

Đây quả thực là một chuyện thú vị.

Sau khi kết thúc quá trình quay "Whiplash", những ký ức về cuộc đời này của Lam Lễ Hoắc Nhĩ dần dần trở nên sắc nét hơn, tựa như bức tranh sơn dầu phủ bụi trong góc, từng chút một lộ ra màu sắc và ánh sáng vốn có, những ký ức tưởng chừng như tầm thường nhỏ nhặt đó lại khiến cho trọng lượng của linh hồn dần trở nên vững chãi.

Đây là một thành phố được ca ngợi là "thành phố trăm đảo", những hòn đảo rải rác xung quanh đảo chính: sân bay quốc tế Venice Marco Polo nằm trên một hòn đảo nhỏ tên là Tessera, còn Liên hoan phim quốc tế Venice thì được tổ chức trên một hòn đảo nhỏ tên là Lido, và chúng đều cách đảo chính một khoảng cách.

Trên thực tế, đảo Lido là một hòn đảo nghỉ dưỡng, ngay cả khi không có Liên hoan phim Venice, mọi người cũng rất thích tới đây. Không có quá nhiều cơ sở vật chất hay hoạt động, chỉ đơn thuần là tận hưởng bãi biển, biển cả và ánh nắng, tránh xa sự phồn hoa và ồn ào của đảo chính, lặng lẽ tận hưởng một kỳ nghỉ của riêng mình.

Tư dinh của Công tước Hamilton lại nằm trên đảo chính. Đối với tầng lớp quý tộc mà nói, sự tiện lợi trong cuộc sống, những bữa tiệc náo nhiệt và khu vực phồn hoa, đây chính là một trong những biểu tượng quan trọng của thân phận và địa vị, ngay cả trong thời gian nghỉ dưỡng, hưởng thụ cũng là chủ đề tuyệt đối của họ.

Hơn nữa, những dinh thự hoặc bất động sản mà nhiều quý tộc thế tập thừa kế, thường đều có thể truy xuất về dấu vết lịch sử xa xưa. Từng có thể không phải là trung tâm, nhưng cùng với quỹ đạo phát triển của thành phố, dần dần lấy những khu vực này làm cốt lõi để phát triển nên thành phố hiện tại.

Đảo chính không nghi ngờ gì là nơi ồn ào và phồn hoa nhất của toàn bộ Venice, tuy nhiên, tư dinh của Công tước Hamilton lại sở hữu vị trí địa lý độc đáo.

Không chỉ sở hữu bến tàu tư nhân riêng, giao thông thuận tiện, căn bản không cần phải lo lắng về giao thông đường thủy đông đúc; mà còn mặt hướng biển xuân ấm hoa nở, lưng tựa vào toàn bộ kiến trúc đô thị của đảo chính, đối diện với đại dương bao la bát ngát, vào những ngày trời quang đãng, còn có thể nhìn xa trông rộng thấy được đường nét dáng vẻ của đảo màu, đảo thủy tinh và đảo Lido ở phía xa.

Những lối kênh rạch đan xen tựa như mạng nhện khiến người ta căn bản không thể phân biệt nổi, những kiến trúc và cầu cống quen thuộc khiến Lam Lễ dần mất phương hướng, không thể phân biệt được đường đi và cảnh sắc, chỉ còn lại một vài sự quen thuộc rời rạc, mơ hồ thoáng qua nhanh trước mắt. Nhưng đối với Lam Lễ, điều này lại không hề xa lạ, trước đây khi nghỉ dưỡng ở Venice cũng luôn như vậy ——

Anh vĩnh viễn không nhớ nổi vị trí tư dinh Công tước Hamilton, cũng vĩnh viễn không phân biệt rõ được phương hướng cụ thể của bản thân.

Lam Lễ nhịn không được đưa tay phải ra, khẽ mở rộng, bắt lấy hơi ẩm dính dấp trong không khí, dường như mới vừa tới đây, tóc đã trở nên ẩm ướt.

Từ phía xa, trong tầm mắt xuất hiện từng mảng lớn cảnh tượng huyên náo.

Bên trái đường thủy là một dãy kiến trúc cổ cao thấp không đều, lúc xây dựng ban đầu vốn dĩ đã không được quy hoạch và thống nhất tốt, có những tòa nhà cao khoảng bốn tầng, mà cũng có những tòa nhà chỉ cao không quá hai tầng; có những tòa nhà trông phức tạp mà hoa lệ, lại có những tòa nhà mộc mạc mà khiêm tốn; có tòa nhà dường như đã chực chờ sụp đổ, lại có tòa nhà vừa mới được tân trang không lâu.

Nhìn có vẻ lộn xộn vô trật tự, nhưng chính sự tùy ý này, đây mới là nét đặc sắc thuộc về sự lắng đọng lịch sử của châu Âu.

Trong xã hội hiện đại, quy hoạch của những đại đô thị hàng đầu ngày càng quy phạm và chỉnh tề hơn, nhưng lại dần trở nên rập khuôn giống hệt nhau, lịch sử, văn hóa và nội hàm từng có của thành phố này đều bị lật đổ xây lại trong một hơi, từng chút từng chút một biến mất trong dòng sông thời gian, đến mức không còn phân biệt được khác biệt nữa, thành phố phương Đông và thành phố phương Tây dường như cũng chẳng có gì khác biệt.

Nhưng các thành phố châu Âu vẫn luôn cố chấp giữ lại hương vị nguyên bản, thậm chí có chút hỗn loạn, nhưng hương vị lịch sử lại có thể bắt gặp trong từng viên gạch, từng phiến ngói.

Ở cuối dãy kiến trúc có thể lờ mờ nhìn thấy đường nét của một nhà thờ mái vòm.

Từng có lúc, đó cũng là một nhà thờ thường xuyên được tín đồ ghé thăm, nhưng về sau vì bệnh phong hoành hành, nơi đây dần suy tàn. Nhà thờ chính hiện tại nằm trên quảng trường Marco Polo, du khách qua lại, vô cùng ồn ào; còn nhà thờ đã trở nên lạnh lẽo này, lại trở thành nơi để tổ chức từ thiện dùng để bố thí và các hoạt động khác.

Ngẩng đầu lên, nhìn sang bên phải đường thủy, đó là một mặt biển tĩnh lặng rộng lớn vô tận, chếch đối diện là một hòn đảo nhỏ, trên đó còn có một nhà thờ nhìn về phía nhà thờ bên trái, nhưng phía đối diện lại có vẻ hơi hoang vu và tàn tạ.

Bởi vì, sau khi bệnh phong hoành hành năm đó, vẫn luôn không thể tìm ra phương pháp điều trị hiệu quả, chính quyền địa phương đành phải đưa tất cả bệnh nhân đến trên nhà thờ của hòn đảo nhỏ kia, tập trung quản lý tập trung điều trị, nhưng cũng là cách biệt với thế giới. Cuối cùng, hàng ngàn bệnh nhân cứ thế bị nhốt chết trên hòn đảo nhỏ đó, hiện nay, nhà thờ kia đã trở thành một nơi tưởng niệm.

Tất cả những điều này đều là cảnh tượng mà Lam Lễ quen thuộc, bởi vì năm đó mấy người bọn họ đã đích thân lên hòn đảo nhỏ đối diện để thám hiểm, trong những bức tường bên trong nhà thờ nhìn thấy từng vệt sẹo lộn xộn, một số đã hư hỏng, một số đã mờ nhạt, một số vẫn còn khắc sâu, phác họa ra cảnh tượng địa ngục năm đó tại nơi này. Những ký ức đó giờ đây vẫn còn sống động, tự nhiên sẽ không quên cảnh sắc xung quanh.

Nhưng... anh vẫn không thể xác định được tư dinh của Công tước Hamilton rốt cuộc cụ thể nằm ở đâu.

Lúc này đây, trên mặt nước bao la lại tụ tập từng mảng lớn người. Trên mặt biển trống trải bên phải ít nhất có thể nhìn thấy bảy tám chục chiếc thuyền nhỏ, có xuồng máy, có thuyền nhỏ, có chèo tay, còn có cả thuyền Gondola, chi chít tản mát khắp các ngóc ngách trên mặt biển, rồi hình thành một vòng vây hình bán nguyệt, kéo dài từ bên phải sang tận bên trái, toàn bộ vùng nước công cộng đều biến thành nội hải tĩnh lặng.

Không chỉ vậy, tại bến tàu trước cửa các tòa nhà bên trái cũng có thể nhìn thấy thuyền bè nối dài qua. Mặc dù không phải là sự sắp xếp dày đặc kiểu thuyền sát thuyền, nhưng cũng là túm năm tụm ba, giống như những khán giả vây xem hai bên sàn diễn thời trang.

Náo nhiệt như vậy, phồn vinh như vậy, khiến người ta liên tưởng tới sự ồn ào và điên cuồng của lễ hội hóa trang vào tháng Hai:

Chỉ là, tất cả mọi người trước mắt đều là vì hoan nghênh sự xuất hiện của Lam Lễ.