Ánh hoàng hôn cháy bỏng dần dần lặn xuống, cuối cùng biến mất sau những tòa nhà chọc trời nhấp nhô, chỉ để lại một khoảng trời xanh tím. Có thể loáng thoáng bắt gặp những tia nắng vàng chưa kịp biến mất hoàn toàn trên mặt sông Hudson, nhưng ngay lập tức đã tan biến vào ánh đèn vạn nhà của thành phố.

New York khi đèn phố mới lên, toát ra một vẻ pha trộn giữa lạnh lẽo và ấm áp. Sự ồn ào thuộc về ban ngày dần tan biến, mà sự phồn hoa thuộc về đêm tối vẫn chưa kịp bắt đầu náo nhiệt, đây có lẽ là thời khắc yên tĩnh nhất trong cả một ngày dài.

Lam Lễ và Rooney lặng lẽ thưởng thức xong hoàng hôn, đứng dậy, vừa đi vừa trò chuyện, cứ thế rảo bước về hướng làng Greenwich. Manhattan vốn người qua kẻ lại, xe cộ như nước, hiếm thấy lạ kỳ là chẳng có ai quấy rầy sự tĩnh lặng thuộc về họ, có lẽ sự "lạnh nhạt" của cánh nhà báo lại là một chuyện tốt.

Rooney nhắc đến trạng thái quên mình trong diễn xuất vừa rồi của Lam Lễ, trong một khoảnh khắc nào đó, dường như đã thực sự nắm bắt được sự hoàn mỹ của nghệ thuật.

Lam Lễ nhắc đến sự kiểm soát và giải phóng trong quá trình diễn xuất, từ "Gravity" đến "Whiplash", sự thay đổi trong phương thức biểu diễn.

Rooney lại nhắc đến sự khơi gợi và cộng hưởng từ buổi biểu diễn nhạc Jazz đã xem trước đó, ảnh hưởng của nó đối với diễn xuất.

Lam Lễ thì nhắc đến tính tương đồng giữa các loại hình nghệ thuật, âm nhạc, hội họa, viết lách... và sự ảnh hưởng lẫn nhau đối với diễn xuất vượt ngoài sức tưởng tượng.

Rooney bất giác nhớ lại trước khi "Gravity" khai máy, Lam Lễ đã tự nhốt mình trong hộp đèn để khám phá.

Lam Lễ chủ động nói về trải nghiệm hai lần khác biệt giữa hộp đèn và quan tài đã ảnh hưởng đến diễn xuất của mình ra sao.

Hai người cứ thế vừa đi vừa trò chuyện, từ Lam Lễ đến Rooney, từ "Whiplash" đến "Her", từ điện ảnh đến sân khấu, từ diễn xuất đến các loại hình nghệ thuật khác, tán gẫu trên trời dưới biển, thậm chí là tranh cãi. Vì những tư tưởng lý niệm mà mình kiên trì, họ tranh cãi không ai nhường ai, dù đỏ mặt tía tai cũng từ chối thỏa hiệp, tấc đất không nhường.

Mọi thứ đều giống như cuộc gặp gỡ lúc ban đầu ở Telluride.

"Tôi không thích."

"Cô không thích? Cô chắc chứ? Cô chắc là không thích Steven Soderbergh, hay là không thích George Clooney? Rồi vì thế nên mới không thích 'Ocean's Eleven'?"

"Tôi chắc chắn, cả ba thứ đó tôi đều không thích. Giữa họ đều có một điểm chung."

"Xảo quyệt! Tôi biết, cô vừa nói rồi. Chúa ơi, vậy đây chính là cái gọi là đồng tính tương xích sao?" Rooney lộ ra vẻ chợt hiểu, gật đầu khoa trương, nói đầy ẩn ý, dù không quay đầu lại nhưng tầm mắt vẫn luôn lén lút quan sát biểu cảm của Lam Lễ.

Nhưng Lam Lễ không hề phản bác.

Rooney có thể loáng thoáng bắt gặp khóe miệng Lam Lễ khẽ nhếch lên, nhưng chỉ có vậy, dường như không còn thêm bất kỳ thay đổi biểu cảm nào nữa. Điều này khiến Rooney vừa tò mò vừa căng thẳng, cuối cùng vẫn không nhịn được, lén quay đầu lại, rồi nhìn thấy trong ánh mắt Lam Lễ lộ ra một tia đắc ý, sớm đã đợi sẵn ở đây rồi.

Rooney không nhịn được thầm nắm chặt tay, tự trách mình không kiềm chế được, vậy mà lại bị bắt quả tang như thế.

Độ cong nơi khóe miệng Lam Lễ rạng rỡ thêm vài phần, "Cô có thể nói thẳng, không cần ám chỉ: Tôi cũng giống như họ là tên xảo quyệt. Đây là sự thật, tôi sẽ không giận đâu; thực ra, tôi còn xảo quyệt hơn họ, cô tin không? George Clooney cũng sẽ không hy vọng trở thành bạn với tôi đâu."

Sự thản nhiên của Lam Lễ khiến Rooney đảo mắt một cái thật to, "Đôi khi, cố tình chọn cách ám chỉ thay vì nói toạc ra, đó là vì ám chỉ mới có dư vị hơn, đây vốn là một phần của trí tuệ. Nói thẳng ra thì có gì thú vị chứ? Anh tưởng tượng xem, Shakespeare đứng đó nói: Này, tôi yêu em; này, tôi ghét em, vở kịch sân khấu như vậy anh còn xem nổi không?"

Đột nhiên, Lam Lễ quay đầu lại, đôi con ngươi sáng ngời nhìn chằm chằm vào Rooney.

Rooney không hiểu sao, trừng lớn mắt nhìn lại, "Sao? Tôi nói không đúng sao?"

Nụ cười nơi khóe miệng Lam Lễ thu lại từng chút, tất cả đều giấu nơi đáy mắt, nhẹ nhàng mà nhảy nhót, "Vậy nên, đây chính là lý do cô không muốn nói thích? Từ trước đến nay, luôn luôn ám chỉ mà không nói toạc ra?"

Đòn tấn công không báo trước, Rooney lập tức hoảng loạn, "Nói bậy!" Cố sức cắn môi dưới, gò má nóng bừng, vừa hoảng sợ vừa vội vã, cái bộ dạng luống cuống đó làm gì còn dáng vẻ cao lãnh anh khí thường ngày, thay vào đó là bộ dạng cô gái nhỏ thẹn thùng, "Ai nói thích anh? Ai nói chứ! Chúng ta chỉ là một buổi hẹn hò mà thôi, hẹn hò! Nhớ không? Chúng ta đã thảo luận rồi, tôi không thích mấy gã mọt số liệu, mà anh lại là người kiên thủ quy tắc thời gian nghiêm ngặt, chúng ta không hợp nhau, nhớ không?"

Nhưng những lời gồng mình mạnh mẽ như thế, Rooney nói xong đã thấy yếu lòng, không nhịn được mà tự mắng mình vài câu "không tiền đồ" trong lòng. Dưới ánh mắt của Lam Lễ, cô hoàn toàn mất phương hướng, căn bản không cách nào giữ được bình tĩnh, điều này thật là… vô dụng!

Lam Lễ không nói gì, nụ cười nơi đáy mắt trào dâng từng chút một.

Dưới sự nhìn chằm chằm như vậy, Rooney gần như sắp không chống đỡ nổi, gò má nóng hổi gần như sắp bốc cháy.

Ngay lúc Rooney chuẩn bị "đầu hàng", Lam Lễ cuối cùng cũng lên tiếng, "Đúng, tôi nhớ, chúng ta đã thảo luận. Tôi đồng ý, tôi hoàn toàn đồng ý, một trăm phần trăm. Tôi nghĩ, chúng ta thực sự không hợp nhau."

"Đúng, chính là vậy." Rooney như nắm được cọng cỏ cứu mạng, liên tục gật đầu, "Tốt, rất tốt, tôi rất vui vì chúng ta lại đạt được sự thống nhất." Dừng lại một chút, Rooney lại không nhịn được bổ sung, "Chúng ta vừa đạt được sự đồng thuận gì ấy nhỉ?"

"Đây chỉ là một buổi hẹn hò. Còn nữa, cô không thích tôi, tôi cũng không thích cô." Lam Lễ nghiêm túc nói.

Rooney chợt hiểu ra, nghiêm chỉnh đáp, "Đúng, đúng đúng, chính là vậy. Vậy, tôi nghĩ, tiếp theo, anh nên quay về căn hộ của mình, nghỉ ngơi cho tốt, rồi chuẩn bị cho buổi quay ngày mai."

Chớp mắt một cái, bước chân của Rooney và Lam Lễ đã đến trước tòa nhà căn hộ. Đây là căn hộ của Lam Lễ, không phải của Rooney. Tuy nhiên, nơi họ đang sống cách nhau chỉ vài con phố, đi bộ là tới nơi.

"Tất nhiên. Rất tốt. Không vấn đề gì." Lam Lễ liên tục gật đầu tỏ ý đồng tình.

"Vậy thì, chúc anh mọi việc thuận lợi." Rooney với vẻ mặt trang nghiêm, trịnh trọng nói, "Tôi có thể tự về căn hộ, anh không cần phải hộ tống tôi về như đối tượng đang hẹn hò, việc này thực sự không cần thiết, thực sự quá xấu hổ."

Lam Lễ mím môi gật đầu khẳng định, không nói thêm gì nữa, xoay người chuẩn bị rời đi, nhưng lại đột nhiên nhớ ra điều gì đó, lại nhìn về phía Rooney, "Trước khi chia tay, chúng ta có thể có một cái ôm gượng gạo không? Cô biết đấy, giống như nhân vật chính trong phim tình cảm lãng mạn vậy, rõ ràng đã gượng gạo đến cực điểm, nhưng vì để tô điểm cho sự hòa bình, vẫn chọn ôm lấy nhau, cái không khí gượng gạo đó thực sự khiến khán giả cũng không đành lòng nhìn tiếp, thế nhưng họ vẫn kiên trì hoàn thành."

"Ồ, ý anh là cái loại ôm gượng gạo đến mức không có cảm giác cũng không có nhiệt độ, cơ thể cứng ngắc đến cực điểm, giống như xác sống ôm nhau sao?" Rooney lập tức phản ứng lại, "Không vấn đề, tất nhiên là không vấn đề gì."

Sau đó, hai người cứ thế lặng lẽ nhìn nhau, nâng hai tay lên, nhưng mãi vẫn không khớp được tần số, giống như hai con robot vụng về không ngừng điều chỉnh vị trí, gượng gạo đến mức chính họ cũng không nhịn được muốn cười, nhưng vẫn cố nén cười, cuối cùng vẫn ôm lấy nhau.

Trái tim trong lồng ngực đập dữ dội, mùi hương nóng bỏng mà mập mờ đó quẩn quanh nơi cánh mũi và đầu ngón tay, nhiệt độ của làn da khiến thời gian như dừng lại, cứ thế lặng lẽ cảm nhận.

Nhưng hai người vẫn tách nhau ra, nói một câu "tạm biệt", sau đó Lam Lễ xoay người đi về phía cửa căn hộ, Rooney dừng bước một lát, ngay sau đó cũng xoay người sải bước.

Chỉ mới đi được vài bước, Rooney cảm nhận được điện thoại trong túi đang rung, lấy ra, tò mò nhìn thoáng qua, nụ cười nơi khóe miệng không thể kiềm chế được mà khẽ nhếch lên, dừng bước, xoay người, rồi nhìn thấy Lam Lễ đang đứng bên trong cửa căn hộ, tay phải cầm điện thoại, cách một tấm cửa kính, ném ánh nhìn qua, thậm chí còn giơ tay trái lên, vẫy vẫy về phía cô.

Rooney bất lực bước về phía cửa căn hộ, đứng trước cửa kính, bắt máy, "Chúng ta vừa nói xong rồi mà? Hôm nay thế thôi, buổi hẹn hò lần này chỉ là hẹn hò đơn thuần thôi, không có gì đặc biệt cả, anh về nghỉ ngơi cho tốt đi, tôi có thể tự về nhà?"

"Anh chỉ đang nghĩ, giờ anh định về uống chút trà chiều, thư giãn nghỉ ngơi một lát. Em biết đấy, mùa hè ở New York thực sự rất rất nóng, một tách trà chiều có thể làm tâm trạng dịu lại, có lẽ, em cũng cần một tách trà chiều. Anh thực lòng tiến cử cách giải nhiệt này cho người dân Mỹ." Lam Lễ trả lời không liên quan, qua cửa kính, nhìn Rooney chăm chú, nói khẽ.

Rooney lặng lẽ nhìn hình bóng phản chiếu của mình trước mắt, hình chiếu trên mặt kính, còn có cả hình chiếu sâu trong con ngươi, dù ngăn cách bởi một lớp kính, nhưng dường như vẫn có thể ngửi thấy mùi hương gỗ thoang thoảng trên người Lam Lễ, cô bất giác khẽ gật đầu, "Em thấy đây là một đề nghị rất tuyệt. Anh là một người thuyết khách có sức thuyết phục đấy."

Lam Lễ mở cửa căn hộ.

Rooney bước vào cửa căn hộ.

Nhưng hai người vẫn cầm điện thoại, giao tiếp qua ống nghe.

"Em biết đấy, anh luôn tò mò trà chiều Anh và trà chiều Trung Quốc có gì khác biệt, đúng rồi, còn cả trà đạo Nhật Bản nữa. Em có nghiên cứu về cái này không?"

"Tất nhiên, em nghĩ em có thể đích thân biểu diễn cho anh xem. Nhưng nếu ở London, em thường không tự tay làm, Matthew là cao thủ pha trà, có lẽ, em có thể lên tầng trên chỗ anh ấy xem có trà cụ không. Anh biết đấy, vì phần lớn thời gian em đều ở đoàn phim quay phim, nên rất nhiều đồ đạc đều để trên đó."

Đứng trên mối quan hệ bạn bè, bước một bước nhỏ tới trước, phá vỡ sự ràng buộc của ranh giới bạn bè, tìm kiếm một mối quan hệ thân mật hơn, điều này cần lòng dũng cảm, cũng cần sự kiên nhẫn. Anh cẩn thận, cô cũng cẩn thận, nhưng hai người đồng thời bước những bước chân, từng chút một tiến lại gần nhau, khám phá tiết tấu thuộc về riêng họ.