Một chiếc xe cứu thương vội vã băng qua những con phố ở khu trung tâm, lao thẳng về hướng bệnh viện tư nhân tại Thượng Đông. Những ánh đèn khi sáng khi tối cùng tiếng còi khi cao khi thấp rốt cuộc vẫn chẳng thể thu hút được sự chú ý của người đi đường. Bởi lẽ tại một thành phố lớn như New York, những sự việc tương tự xảy ra đếm không xuể, những người bận rộn mỗi ngày vốn chẳng có thời gian để bận tâm đến những "chuyện nhỏ" như vậy.

Thế nhưng trên các nền tảng mạng xã hội, những chuyện liên quan đến Lam Lễ Hoắc Nhĩ đã khiến toàn mạng bùng nổ, chỉ trong chưa đầy một giờ đồng hồ đã trở thành chủ đề nóng hổi nhất.

Lúc này, khi mọi người nhận ra người có khả năng đang nằm trong chiếc xe cứu thương kia chính là Lam Lễ, thì đã muộn màng hối hận. Ngoảnh đầu nhìn lại, họ chỉ có thể thấy dòng xe cộ quen thuộc vẫn không ngừng cuồn cuộn chảy.

Đám paparazzi chốt chặn ở tuyến đầu thi nhau đăng tải các bản tin, tranh thủ từng giây. Nhưng kỳ lạ thay, quan điểm từ khắp các phương diện đều hoàn toàn trái ngược, cùng một sự việc nhưng lại được trình bày theo những cách kỳ lạ, trong khi sự thật vẫn luôn bị che đậy bởi một tấm màn mỏng, khiến người ta không thể nào nắm bắt.

"Lam Lễ Hoắc Nhĩ lại rơi vào nghi vấn mắc bệnh ngôi sao: Chuyện chỉ cần một miếng băng cá nhân là giải quyết được, lại phải gọi cả xe cứu thương?"

Rõ ràng, đây là tin tức tiêu cực nhắm thẳng vào Lam Lễ, đặt mọi tiêu điểm lên chiếc xe cứu thương, cắt đầu cắt đuôi, hình ảnh "ngôi sao" lập tức nổi bật lên. Người nổi tiếng thì lắm thị phi, tin đồn "mắc bệnh ngôi sao" của Lam Lễ sẽ chẳng bao giờ dễ dàng lắng xuống, huống hồ các phóng viên báo chí luôn biết cách khoét sâu thêm ấn tượng?

"Sự hỗn loạn xảy ra trên phố 57. —— Lam Lễ Hoắc Nhĩ đang quay phim lại gây ra hỗn loạn diện rộng, dẫn đến tắc nghẽn giao thông và tai nạn giẫm đạp."

Đây lại là một góc nhìn khác, xem xét những ảnh hưởng gây ra từ toàn bộ sự việc theo góc độ tổng thể, hoặc ít nhất là một trong những ảnh hưởng đó, rồi đổ hết mọi trách nhiệm lên đầu Lam Lễ. Họ cho rằng chính hành động "vẫy gọi thị phi" của anh đã dẫn đến tình huống ngoài ý muốn, đồng thời gây thêm gánh nặng không cần thiết cho giao thông thành phố.

"Sóng gió phỏng vấn tái diễn. Lam Lễ Hoắc Nhĩ từ chối trả lời phỏng vấn, xảy ra xô xát với nhân viên truyền thông."

Nhìn bề ngoài, đây là bản tin khách quan, không pha tạp nhiều cảm xúc cá nhân. Nhưng đọc kỹ mới thấy, bài báo chẳng hề nhắc đến tình trạng cá nhân của Lam Lễ hay sự ép người của cánh paparazzi, mà chỉ nhấn mạnh vào bối cảnh sau khi vụ xô xát hỗn loạn xảy ra, cắt lấy phần hỗn loạn nhất tại hiện trường.

Cũng giống như một vụ án giết người, việc nhấn mạnh những từ ngữ rùng rợn như "mưu sát" khiến ai nấy đều toát mồ hôi lạnh, hiệu ứng thu hút sự chú ý cũng đã đạt được.

"Ryan Gosling đe dọa: ’Tôi muốn giết anh’; Paul Walker và Lam Lễ Hoắc Nhĩ không can thiệp. —— Bàn về thực trạng đáng sợ khi phẩm chất diễn viên Hollywood xuống cấp toàn diện."

Lần này, Ryan, Paul và Lam Lễ trở thành bia đỡ đạn. Những lời lẽ quá khích trong lúc đối đầu bị cắt ghép ra, đồng thời miêu tả chi tiết tình huống ba diễn viên lần lượt xảy ra xung đột với paparazzi —— chỉ có xung đột mà không có nguyên nhân, việc cố tình làm yếu đi nguyên nhân đã biến đám paparazzi thành những nạn nhân.

"Từ chối phản hồi tin tiêu cực, Lam Lễ Hoắc Nhĩ ậm ừ qua quýt."

Toàn bộ bản tin đều tập trung vào cuộc đối đầu giữa paparazzi và Lam Lễ. Về Vin Diesel, về Melissa Benoist, về những tin đồn liên quan đến Universal Pictures và Disney, Lam Lễ đều không đưa ra phản hồi nào, điều này càng khiến người ta nảy sinh nghi ngờ; chỉ đến cuối bài báo mới nhắc việc Lam Lễ vì cảm thấy không khỏe nên đã lên xe cứu thương đến bệnh viện.

"Buổi phỏng vấn không hòa hợp giữa Lam Lễ Hoắc Nhĩ và phóng viên. Lại một lần nữa."

Lại một lần nữa. Từ ngữ này vô cùng đơn giản nhưng lại có thể tạo ra ý nghĩa "tái phạm" một cách trực tiếp, đồng thời đặt phóng viên vào vị trí kẻ yếu —— thú vị ở chỗ, các phóng viên chưa bao giờ thừa nhận paparazzi là "phóng viên", nhưng giờ đây paparazzi lại trở thành "phóng viên".

Trong bản tin cũng như vậy, nhấn mạnh ý đồ phỏng vấn của các phóng viên, nhưng Lam Lễ lại từ chối khiến mâu thuẫn nảy sinh, từ đó diễn biến thành một cuộc hỗn loạn, thậm chí còn gọi cả xe cứu thương. Mặc dù đầu đuôi câu chuyện đều được trình bày ra, nhưng vẫn đổ hết lỗi lầm lên đầu Lam Lễ.

Những điều nêu trên chỉ là phần nổi của tảng băng chìm mà thôi.

"Lại là Lam Lễ Hoắc Nhĩ, nhưng lần này lại chẳng phải tin vui."

"Uy thế của EGOT, Lam Lễ Hoắc Nhĩ từ chối phối hợp với truyền thông."

"Kiêu ngạo tự đại, sau khi tạo nên lịch sử, Lam Lễ Hoắc Nhĩ bắt đầu tạo ra rắc rối."

"Chuyện bé xé ra to, Lam Lễ Hoắc Nhĩ cùng những người bạn của Hall đổ hết lỗi cho truyền thông!"

"Từ chối phỏng vấn, hay là mặc định đồng tình? Tin tiêu cực bủa vây, người đoạt giải EGOT trẻ nhất lịch sử mất phương hướng."

"Đánh mất chính mình! Cỗ máy tạo kỷ lục giờ trở thành cỗ máy tạo rắc rối?"

"Ngày này cuối cùng cũng đã đến: Lam Lễ Hoắc Nhĩ lún sâu vào nghi vấn hành hung người khác."

"Khi xe cứu thương tới hiện trường: Rốt cuộc là cứu người, hay là xào nấu tin tức?"

Đủ mọi chiêu trò, đây chính là từ ngữ hay nhất để mô tả mạng xã hội lúc này. Các góc độ đưa tin đa dạng xuất hiện lớp lớp, không tài nào theo kịp. Người ta không thể đưa ra phán đoán chính xác, càng không thể nhận diện sự thật, chỉ có thể bắt lấy cái bóng dáng của tin tiêu cực từ những mảnh thông tin vụn vặt, rồi nôn nóng bày tỏ lập trường, thi nhau tấn công Lam Lễ.

Quan điểm thế tục phổ biến cho rằng:

Phồn hoa là một cái lò nhuộm, muốn thành công thì nhất định phải trả giá, sau khi thành công tất yếu dễ dàng tha hóa. Trong cái vòng tròn này, muốn giữ mình trong sạch thật quá khó khăn, những trường hợp gần bùn mà chẳng hôi tanh mùi bùn chẳng có mấy, ngược lại, những tấm gương lóe sáng rồi vụt tắt nhanh chóng như sao băng lại nhiều không đếm xuể.

Hãy nhìn Drew Barrymore, nhìn River Phoenix, nhìn Macaulay Culkin, nhìn Lindsay Lohan, nhìn Edward Furlong, nhìn Haley Joel Osment…

Nếu còn cần, danh sách này vẫn có thể liệt kê tiếp tục không ngừng nghỉ. Chẳng liên quan gì đến tuổi tác, đối với những nghệ sĩ gặt hái thành công nhanh chóng trong thời gian ngắn, sau một đêm đã đứng dưới ánh đèn sân khấu, mọi tiếng vỗ tay và tung hô ùa tới, hoa mắt say lòng, thường cứ như thế mà đánh mất bản thân, trong phút chốc ngỡ rằng mình đã đứng trên đỉnh cao thế giới, nhưng tất cả chỉ là ảo giác mà thôi.

Thực tế, thậm chí chẳng liên quan gì đến Hollywood, ở Mỹ luôn lưu truyền một câu nói: Đạt đến đỉnh cao cuộc đời từ thời trung học, rồi sau đó bắt đầu xuống dốc, không bao giờ còn có thể vượt qua được chính mình của ngày xưa. Những tình huống như vậy cũng đếm không xuể.

Lam Lễ hiện tại dường như cũng không ngoại lệ.

Hai mươi ba tuổi, EGOT, câu lạc bộ hai mươi triệu, huống hồ còn xuất thân hiển hách.

Rõ ràng, Lam Lễ đã có được cả thế giới, ít nhất là trong mắt người bình thường, anh đã có được tất cả những gì mọi người hằng mơ ước, cuộc đời dường như đã đạt đến một đỉnh cao không thể vượt qua.

Đặc biệt là sau khi giải Tony giúp anh hoàn thành EGOT, anh tất yếu sẽ trở nên hoang mang và bối rối, dần dần đánh mất chính mình. Những khả năng tiềm ẩn như nghiện rượu, ma túy, bạo lực v.v., những cái đó chỉ là chuyện nhỏ; từng bước một trượt xuống vực thẳm đen tối, đó mới là khả năng lớn nhất, hiện tại chỉ có thể coi là một sự khởi đầu không đáng kể mà thôi.

Sau Liên hoan phim Cannes, trước giải Tony, truyền thông từng bày tỏ sự lo ngại.

Và hôm nay, "sự lo ngại" dường như cuối cùng đã trở thành hiện thực. Trong thời gian quay "Whiplash", những quả mìn đó cuối cùng cũng đã nổ tung toàn bộ.

Vì thế, lẽ đương nhiên, mọi người đều giữ thái độ tin tưởng vào những bản tin này, giống như chuyện "Thương Trọng Vĩnh" vậy:

"Thế này mới là bình thường chứ."

"Tôi nghĩ có thể hiểu được, dù sao hai mươi ba tuổi đã có tất cả, nếu là tôi, tôi cũng sẽ tỏ thái độ với phóng viên, muốn làm gì thì làm."

"Mỗi chúng ta sống chẳng phải đều là để không phải nhìn sắc mặt người khác mà hành xử sao? Lam Lễ hiện tại đã có tư cách như vậy, tại sao anh ấy phải phối hợp với truyền thông chứ?"

"Chảnh chọe thôi mà, chẳng có gì lạ, giờ người chảnh nhất Hollywood chắc là Lam Lễ rồi, anh ấy không chảnh thì ai chảnh?"

"Có đánh người không? Tôi còn tưởng là sẽ đánh người cơ, xem ra Lam Lễ vẫn còn quá lịch thiệp, mọi chuyện có thể còn gay cấn hơn thế."

"Tôi cứ thấy Lam Lễ hoàn hảo đến mức không thực, chẳng giống người thật chút nào. Giờ mới là bình thường."

"Nếu tôi có EGOT, tôi cũng sẽ bắt nạt phóng viên."

"Chuyện này có gì lạ đâu, chẳng phải là lẽ đương nhiên sao?"

"Hollywood đã sa đọa bao nhiêu người trẻ, tôi thấy có thêm một Lam Lễ cũng chẳng sao."

Ngay cả khi giữ thái độ quan sát, trong thâm tâm vẫn không tránh khỏi nảy sinh một khuynh hướng: Độ tin cậy rất cao. Tất cả đều có thể hiểu được, tất cả đều nằm trong dự đoán, nếu không xảy ra thì mọi người mới cảm thấy kỳ lạ; giờ cuối cùng đã xảy ra, ngược lại lại có cảm giác như trút được gánh nặng.

Có thể nói là thành kiến, có thể nói là lệ thường, cũng có thể nói là hiện tượng phổ biến.

Nhưng dù là vì nguyên nhân nào, những tin tức tiêu cực về Lam Lễ đều đang lan rộng từng chút một.

Đúng như đám paparazzi dự đoán, những điểm nổ tiêu cực và chiêu trò mới là điều khán giả muốn thấy. Nếu lại là những lời ca tụng dành cho Lam Lễ thì thật quá nhàm chán và tẻ nhạt; kiểu tin tức phá vỡ cấm kỵ, phá vỡ quy tắc nhưng lại phù hợp với kỳ vọng này mới là chủ đề được yêu thích nhất trên mạng xã hội.

Thậm chí không ít người đã bắt đầu chờ đợi phần tiếp theo, chờ đợi xem Lam Lễ rốt cuộc sẽ phản hồi thế nào, quan trọng hơn là, rốt cuộc sẽ tiếp tục sa đọa ra sao. Liệu trong tương lai có còn nhiều tin tiêu cực hơn đang chực chờ bùng nổ trong bóng tối, hay là Lam Lễ vì để bảo vệ danh dự dòng tộc mà bắt đầu gò ép bản thân trở lại ——

Sự kế thừa của quý tộc cha truyền con nối. Trước đây ở Hollywood chưa từng xuất hiện, vậy lần này thì sao? Cách thể hiện của Lam Lễ liệu có khác biệt không? Những quý tộc đó có giống như họ không?

Nghĩ thôi đã thấy kích thích.

Những tin tức tiêu cực ồ ạt đang ngày càng dữ dội, nhưng không thể kéo dài quá lâu, chiều hướng dư luận đã lại một lần nữa thay đổi.

Những khán giả qua đường cùng nhân viên cửa hàng ở lại trên phố 57 thi nhau đăng tải video tại hiện trường lên mạng xã hội, bắt trọn từng mảnh vụn vặt của sự việc. Nhưng họ đều là những người bình thường vô danh, tốc độ lan truyền tin tức vẫn còn hơi chậm, cần thêm thời gian để lắng đọng và ủ men.

Sau đó, có những khán giả "nhiệt tình" đã tổng hợp tất cả các đoạn clip lại, giống như một bộ phim ngắn, trình bày toàn bộ đầu đuôi câu chuyện trước mắt công chúng, khôi phục lại sự thật.

Khán giả "nhiệt tình" được nhắc đến không phải là Don Quixote, cũng chẳng phải người ủng hộ hay kẻ theo thuyết âm mưu gì của Lam Lễ, đơn thuần chỉ là một vlogger thôi. Để câu view mà bắt đầu biên tập, không ngờ rằng, lại tạo ra một quả bom tấn trên mạng xã hội —— hoặc có lẽ, đây vốn dĩ là kết quả mà anh ta mong đợi.