“Cắt!”
Giọng của Damien vang vọng trong phòng tập, Lam Lễ không lập tức dừng diễn, tiếng va chạm lạch cạch vẫn còn vang lên một lát, rồi mới chính thức ngắt quãng. Lam Lễ nhẹ nhàng thở ra một hơi, ngẩng đầu lên, ánh mắt thanh minh, biểu cảm bình tĩnh, ngoại trừ hơi thở có chút dồn dập, toàn thân không có gì khác lạ.
Đảo mắt nhìn quanh một vòng, Lam Lễ nở một nụ cười nhạt, gật đầu ra hiệu với Paul, Ryan và những người khác, hoàn toàn không nhìn ra bất kỳ dấu hiệu bất thường nào, dường như mọi tình huống đều nằm chắc trong lòng bàn tay, việc tẩu hỏa nhập ma vừa rồi chỉ là một phần của diễn xuất mà thôi, hoàn toàn không có ảnh hưởng gì đến thực tại.
Nhưng… tại sao trong lòng luôn mơ hồ cảm thấy có gì đó không ổn nhỉ?
Giống như trước khi tàu Titanic đâm phải tảng băng trôi vậy, tất cả mọi thứ đều quá bình lặng, quá bình thường, ngược lại đang ủ mưu cho một thảm họa to lớn khó mà chịu đựng nổi. Cách ví von như vậy có vẻ không thỏa đáng lắm, nhưng sự bình lặng trước mắt quả thực quá mức bất thường, khiến người ta không khỏi giật mình thon thót.
Lam Lễ lại hoàn toàn không biết, vẫn giữ vẻ mặt lặng như tờ đó, thu hồi ánh nhìn, lặng lẽ chờ đợi Damien hồi phục lại, rồi mới lên tiếng hỏi: “Cảnh vừa rồi thế nào?”
Damien đầy miệng vị axit dạ dày, chép chép miệng, uống một ngụm lớn nước khoáng để súc miệng, lúc này mới bắt đầu công việc trở lại: “Cảnh quay vừa rồi rất tuyệt, có thể coi là hoàn hảo. Bây giờ chúng ta chỉ cần quay thêm vài cảnh cận cảnh nữa là được. Đầu tiên là…” Sau khi trấn tĩnh lại, Damien đã một lần nữa tập trung được sự chú ý.
Nhưng Lam Lễ chú ý tới một chi tiết nhỏ: Damien không dám nhìn thẳng vào mắt anh.
Điều này chưa từng xuất hiện trong quá trình quay trước đó, liệu đây có phải là dấu hiệu cho thấy màn trình diễn của anh đã thành công?
Trong màn trình diễn của Lam Lễ, cảm hứng của Damien hoàn toàn bùng nổ, với góc nhìn khác nhau và cách cắt dựng khác nhau, anh đã ghép nối lại toàn bộ khung hình phim trong đầu, những cảnh quay sau đó liền trở nên có mục đích hơn.
Đối với Lam Lễ mà nói, dù là quay cảnh gì, cận cảnh, cảnh trung, cảnh theo ray, v.v., đều không thành vấn đề. Quá trình quay phim vô cùng suôn sẻ, diễn xuất của anh dường như đã bước vào một cảnh giới hoàn toàn mới, diễn giải và thấu hiểu một cách dễ dàng, hòa làm một với nhân vật, thực sự thể hiện ra loại cảm giác sa đọa từng tầng từng lớp đó.
Cả cảnh quay tiêu tốn gần một tiếng đồng hồ mới hoàn thành tất cả, nhưng trạng thái của Lam Lễ lại cực kỳ thoải mái. Sau khi kết thúc, anh mỉm cười đi về phía những người bạn, miệng còn bày tỏ sự chào đón: “Thật hiếm thấy, hôm nay lại có nhiều người đến xem quay phim thế này, bất tri bất giác, dường như lại trở về thời ở sân khấu West End vậy.”
Mọi người đều đang quan sát Lam Lễ rất kỹ. Mỗi người có mặt ở đây đều là diễn viên, hơn nữa ai cũng có những trải nghiệm và tìm tòi riêng về diễn xuất — có lẽ Paul là một ngoại lệ, cậu ấy vẫn phù hợp với vai bình hoa đẹp mã hơn; cho nên, ai cũng đang đặt mình vào hoàn cảnh của người khác, dùng kinh nghiệm của bản thân để suy đoán trạng thái của Lam Lễ, nhưng… họ đều thất bại.
Vì trạng thái của Lam Lễ thực sự quá kỳ lạ: nhìn như tẩu hỏa nhập ma, nhưng lại tỉnh táo; nhìn như cảm xúc mất kiểm soát, nhưng lại nói năng tự nhiên; nhìn như rơi vào bóng tối, nhưng lại hành động linh hoạt. Trong thoáng chốc, Andrew và Lam Lễ dường như đã hòa làm một, nhưng chỉ cần chớp mắt một cái, Lam Lễ vẫn là Lam Lễ đó, dường như không có gì thay đổi cả.
Loại ranh giới mơ hồ giữa kiểm soát và phản kiểm soát, giữa thực tại và siêu thực này, ngay cả những diễn viên cũng cảm thấy khó lòng nắm bắt.
Jake Gyllenhaal mơ hồ có thể chạm tới một vài thứ.
Một mặt là những điều từng thấy trên người Heath Ledger khi hợp tác trước đây, giờ đây lại mơ hồ bắt gặp trên người Lam Lễ, nhưng lại không hoàn toàn giống hệt; mặt khác là những điều anh cảm nhận được khi liên tiếp hợp tác với Denis Villeneuve trong hai tác phẩm “Enemy” và “Prisoners”, dường như đã chạm tới một bức tường, chỉ cần xuyên qua nó là có thể cảm nhận được một thế giới hoàn toàn mới — Lam Lễ dường như đã bước vào thế giới đó.
“…Cậu ổn chứ?” Jake dò hỏi, “Ý tôi là, bàn tay của cậu giờ thế nào rồi? Vết thương trông có vẻ hơi đáng sợ, cậu chắc là không cần băng bó lại sao?”
“Cần chứ, đương nhiên cần.” Lam Lễ cười khẽ, “Tôi không phải Wolverine, không có khả năng tự phục hồi, tôi cần phải xử lý sát trùng ngay, tránh bị viêm nhiễm.”
Đây là Lam Lễ, không phải Andrew.
Vậy… rốt cuộc chuyện này là thế nào?
Paul, Ryan và Rooney đều nhìn nhau, tình huống thay đổi quả thực rất tinh tế. Nói thật, họ cũng không cách nào miêu tả chính xác sự khác biệt trong những chi tiết đó, nhưng có thể nhận thấy rõ ràng, hôm qua và hôm nay, trạng thái của Lam Lễ đã hoàn toàn khác biệt, rốt cuộc đây là chuyện tốt hay chuyện xấu?
Tại sao điều đầu tiên hiện lên trong đầu họ lại là trạng thái “bệnh nhân tâm thần sau khi điên cuồng triệt để lại ngược lại thể hiện ra dáng vẻ giống như người bình thường” vậy?
Jessica Chastain cũng giống như Jake, họ không trải qua sự kiện kinh hoàng ngày hôm qua, chỉ là bắt được những chi tiết chân tướng từ vài câu từ rời rạc trên tin tức. Nhưng màn trình diễn vừa rồi của Lam Lễ vẫn khiến Jessica mở mang tầm mắt, sự hứng thú trong đáy mắt không khỏi cuộn trào.
“Cậu chắc chứ? Trạng thái diễn xuất vừa rồi của cậu thực sự quá đáng sợ, bất kỳ diễn viên nào cũng cần tiêu tốn lượng lớn tinh lực, giờ cậu trông như không có chuyện gì vậy, điều này ngược lại càng giống như có chuyện.”
Sự thẳng thắn của Jessica nói ra điều mà ai cũng không dám thốt ra trong lòng, mọi người lập tức gật đầu lia lịa tỏ ý đồng tình, dáng vẻ đồng loạt đó khiến Lam Lễ không nhịn được mà bật cười.
“Tôi không sao. Tin tôi đi, đương nhiên là tôi không sao. Tôi chỉ đang thực hiện trách nhiệm của một diễn viên, đây là công việc của tôi, đồng thời cũng là công việc của các bạn, không cần phải làm quá lên đâu.” Lam Lễ thản nhiên đón nhận ánh mắt của bạn bè, “Nhưng bây giờ tôi thực sự có việc. Tôi vẫn đang nghiên cứu nhân vật, đã quá lâu không diễn xuất, giờ tiếp nhận một nhân vật khó khăn như thế này, tôi cần nhiều thời gian và tinh lực hơn. Cho nên, mặc dù bây giờ tôi đứng đây nói chuyện với các bạn, nhưng tôi đã sắp ngủ thiếp đi rồi, giống như một con ngựa vậy.”
Lúc này, Rooney có thể mơ hồ bắt được sự bất thường của Lam Lễ.
Mặc dù bề ngoài có vẻ Lam Lễ rất bình lặng; nhưng quan sát kỹ, sự mệt mỏi giữa chân mày giống như màn sương lượn lờ, lúc ẩn lúc hiện, nhưng không thể xua đi, giống như một chiếc mỏ neo nặng nề, kéo lê con tàu dầu khổng lồ dừng lại ổn định trên đại dương bao la, trước khi kéo neo lên, con tàu cũng không còn sức để tiếp tục hành trình.
Đặc biệt là khí chất u ám đen tối đó, càng đang cuộn trào dưới đáy.
“Cậu cần nghỉ ngơi thật tốt.” Rooney thuận theo lời Lam Lễ, nghiêm túc nói.
Ánh mắt Lam Lễ rơi trên người Rooney, đôi mí mắt nặng trĩu hơi sụp xuống, khóe miệng vẽ ra một đường cong nhạt, rồi khẽ gật đầu, “Phải, tôi cần nghỉ ngơi.” Sự mệt mỏi trong lời nói càng ngày càng rõ rệt, ngay cả ánh mắt cũng trở nên ảm đạm đi, “Cho nên, xin lỗi, hôm nay không thể tiếp đãi các bạn ở đây được, các bạn cứ tự nhiên nhé, để hôm khác chúng ta nói chuyện sau.”
Không nán lại quá lâu, sau khi cáo từ, Lam Lễ quay người rời đi.
Nhân viên đoàn phim đang bận rộn đi lại, chuẩn bị cho cảnh quay tiếp theo, còn Lam Lễ một mình đi đến góc tường, ngồi xuống, đầu tựa vào tường, đôi vai căng cứng từ từ thả lỏng, rồi mí mắt cứ thế từ từ khép lại, một thoáng yếu đuối giữa chân mày chợt lóe rồi tắt.
Mọi người ở lại tại chỗ nhìn nhau, cuối cùng vẫn là Paul hoàn hồn lại trước, “Chúng ta có nên gọi cơm hộp cho họ không? Sắp đến giờ ăn trưa rồi.”
Đã cất công đến thăm đoàn, không thể đến tay không được.
“Đương nhiên!” Jessica là người có tính cách phóng khoáng, tích cực chủ động nói, “Lần trước tôi quay phim ở New York, từng ăn một quán cơm hộp, món cốt lết heo đặc biệt ngon, hơn nữa tốc độ giao hàng cũng nhanh kinh khủng, tôi gọi điện cho người đại diện hỏi xem có xin được số điện thoại đặt đồ ăn không.”
“Hay là thế này đi, trà chiều cứ để tôi lo.” Tư duy của Rooney cực kỳ sáng suốt, lập tức bắt đầu vận hành, “Chiều nay các cậu còn ở lại đây không? Tôi vừa hỏi Damien, lịch trình quay hôm nay đã sắp xếp đến tận tám giờ tối, vì liên quan đến lịch trình của Học viện Juilliard, đoàn phim ngày kia phải lên sân khấu quay các phân đoạn biểu diễn, Damien hy vọng có thể chiều theo nhịp điệu diễn xuất của Lam Lễ, cho nên hôm nay lùi thời gian tan làm, cố gắng quay nhiều thêm một chút.”
“Được, vậy tráng miệng sau bữa trưa và bữa tối cứ giao cho tôi. Chiều nay tôi ra ngoài một chuyến, tối lại quay lại.” Ryan cũng dứt khoát nói, không hề lề mề.
Paul gật đầu, “Được rồi, tôi phụ trách bữa tối. Bây giờ tôi qua nói với bên hậu cần một tiếng, hôm nay đừng đặt cơm ngoài nữa.” Ánh mắt lại rơi trên người Lam Lễ, Paul khẽ lắc đầu, “Ryan, chuyện của cô gái lúc nãy, chúng ta cần nói chuyện với Andy, tôi thực sự không thể tin được…”
Dù hiền lành như Paul, cơn giận của cậu vẫn không thể hoàn toàn lắng xuống. Nhìn trạng thái hiện tại của Lam Lễ, rồi nhớ lại thái độ của cô gái lúc nãy, cậu vẫn không thể tin nổi, sao lại có những người như vậy? Sao lại có thể biểu hiện như thế? Chưa nói đến chuyên môn, chẳng lẽ đến sự tôn trọng cơ bản nhất cũng không hiểu sao?
Ryan không từ chối, làm động tác “ok”, “Tin tôi đi, về sau những kẻ ‘gà rừng’ như thế sẽ chỉ có ngày càng nhiều. Hồi ở Liên hoan phim Toronto, Lam Lễ vẫn là người mới vừa chân ướt chân ráo vào nghề, đã từng gặp phải rồi.” Ngoảnh lại nhìn Lam Lễ, khóe miệng Ryan để lộ nụ cười bất lực, “Tôi từng nghĩ mình đã là kẻ cuồng diễn xuất, nhưng so với cậu ấy, tôi chẳng khác nào một diễn viên nghiệp dư.”
Tất cả bạn bè đều đang lo lắng cho tình trạng của Lam Lễ, Lam Lễ thừa hiểu, nhưng anh bây giờ thực sự không còn tâm trí và sức lực để quan tâm đến người khác nữa, cuộc chiến giằng co trong não bộ đang ngày càng tích tụ, cũng đang ngày càng hỗn loạn, anh thậm chí không thể phân biệt được, rốt cuộc mình nên dung hòa hai thế giới lại, hay là tách biệt hai thế giới ra.
Bây giờ, anh vẫn có thể miễn cưỡng chống đỡ, nhưng cùng với sự thúc đẩy của việc quay phim, cảm giác trói buộc đó đang ngày càng rõ rệt, từng bước dồn ép Lam Lễ buộc phải giãy giụa và buộc phải phản kháng, nhưng càng đối kháng, cảm giác vô lực lại càng mạnh mẽ, bao trùm lấy tâm trí như một cơn ác mộng.
