Quá trình quay phim "Whiplash" diễn ra vô cùng khẩn trương và có trình tự, mọi tình huống trong đoàn làm phim đều tiến triển theo kế hoạch, thuận buồm xuôi gió. Những sự sụp đổ hay mất kiểm soát mà mọi người lo ngại đều không xuất hiện, không chỉ vậy, diễn xuất của Lam Lễ ngày càng thấm đẫm, ngày càng sâu sắc. Damien luôn có thể tìm thấy nhiều tia lửa hơn ở Lam Lễ, phản ứng hóa học trên phim trường cũng dần dần trở nên thú vị. Toàn bộ quá trình quay phim giống như một cuộc "động não" sáng tạo nghệ thuật hơn là kiểu áp dụng khuôn mẫu dây chuyền.
Damien luôn có vô số ý tưởng bay bổng, thử nghiệm những góc máy và ống kính khác nhau để bắt lấy những mảnh ghép hình ảnh đa dạng; mà Lam Lễ cũng luôn có thể diễn giải trọn vẹn những ý tưởng đó, thậm chí còn diễn xuất sắc hơn nữa cái chất riêng của Andrew, rồi vô tình dẫn dắt câu chuyện tiến triển.
Sự lo lắng của những người bạn của Lam Lễ may mắn thay không trở thành hiện thực, điều này khiến mọi người đều trút được gánh nặng trong lòng, lần lượt quay trở lại với công việc và cuộc sống của chính mình. Chỉ có Paul là vẫn ở lại New York, anh vừa mới kết thúc quá trình quay "Bạo Lực Nhai Khu", đang trong kỳ nghỉ, nên tiện thể đón con gái Mei Duo đến "Quả Táo Lớn", tận hưởng một mùa hè ở bờ Đông.
Mọi thứ dường như đều đã đi vào quỹ đạo.
Nhưng Lam Lễ biết, tất cả đều là giả tạo.
Cùng với quá trình quay "Whiplash", cảm giác trói buộc đó ngày càng nghiêm trọng, ngày càng rõ nét. Giống như đứng trước gương soi toàn thân, bản thân ở ngoài gương vẫn bình thường, trông không có vấn đề gì; thế nhưng bản thân ở trong gương lại bị trói chặt thành một xác ướp, dù vùng vẫy thế nào cũng vô ích.
Tệ hơn nữa là, trong mắt người khác, anh chỉ là dáng vẻ ở ngoài gương, an toàn vô sự, còn tư thế trong gương tựa như ảo giác thuần túy. Điều này giống như một quả dưa hấu, bề ngoài trông hoàn hảo không tì vết, nhưng sau khi bổ ra lại phát hiện bên trong đã bắt đầu dần thối rữa.
Sự trói buộc này là sự trói buộc của diễn xuất, và càng là sự trói buộc của Andrew.
Đây là một cảm giác vô cùng hỗn loạn và cũng vô cùng mơ hồ.
Dưới sự thúc ép từng bước của Fletcher, Andrew đang từng bước lún sâu vào bóng tối, ngày càng máu lạnh, ngày càng tàn nhẫn, ngày càng thô bạo, ngày càng hung hãn. Cả người như một con dã thú khát máu, lao sầm sập trên bờ vực thẳm, không biết khi nào và bằng cách nào có thể rơi xuống vực sâu.
Cảm giác trói buộc vô hình đó dường như đang lôi kéo tứ chi của anh, không thể bứt phá tốc độ, không thể kiểm soát sức mạnh, cả người như sa lầy vào bùn, càng vùng vẫy càng bế tắc. Trong tiềm thức, anh muốn bứt phá, muốn thoát ra, muốn va chạm, nhưng phản lực mạnh mẽ của cảm giác trói buộc lại khiến anh dần dần bắt đầu nghẹt thở.
Trong cõi u minh, kỹ thuật "hai cú nhảy" và "bốn trăm cú đánh" đều đã đạt được tiến bộ, anh dường như đã chạm đến tầm tay, nhưng lại luôn không thể tiến thêm một bước. Mỗi lần luyện tập, mỗi lần gõ nhịp đều rơi vào lối mòn, cảm giác ấm ức và áp lực này đang khiến anh trở nên ngày càng phẫn nộ, ngày càng cáu bẳn, đồng thời cũng ngày càng bối rối, ngày càng mờ mịt.
Cảm giác trói buộc đó dường như là sức mạnh duy nhất mà anh đang đối kháng. Nhưng vấn đề nằm ở chỗ, hiện tại anh không thể phân định rõ ràng, đây rốt cuộc là bức tường thành đang ngăn cản mình bứt phá kỹ thuật, hay là chiếc ô bảo vệ đang ngăn cản mình rơi xuống vực sâu?
Đồng thời, anh cũng không cách nào phân định rõ ràng, đây rốt cuộc là bức tường bình lặng đang ngăn cản kỹ năng diễn xuất của mình đạt được đột phá lần nữa, hay là bảo hiểm cuối cùng ngăn cản mình nhầm lẫn giữa thực tại và hư ảo?
Cảm giác như vậy thực sự quá kỳ quái, không chỉ là sự mập mờ giữa diễn kịch và thực tế, giữa nhân vật và bản thân, mà đồng thời trong thế giới hư ảo và thế giới hiện thực đều có thể cảm nhận được luồng áp lực và sự trói buộc đó, có thể là tốt, có thể là xấu, có thể là đúng đắn, có thể là nguy hiểm. Loại cảm xúc xám xịt khó mà phân định nổi đó, trói chặt lấy từng dây thần kinh của anh, dần dần khiến anh bắt đầu không thở nổi.
Dường như… nếu miêu tả không hoàn toàn chính xác, thì cũng giống như lúc Sở Gia Thụ vừa mới tỉnh lại ở kiếp trước vậy.
Giấc ngủ dài sau vụ tai nạn xe cộ cuối cùng cũng trôi qua, đôi mắt vẫn không thể mở ra, nhưng cơ thể đã dần dần khôi phục ý thức, thính giác và xúc giác dường như đã mở ra một khung cửa sổ nhỏ, rồi anh bắt đầu cố gắng cử động cơ thể. Thế nhưng, ý thức trong não bộ đã truyền đi chỉ lệnh, cơ thể lại không thể cảm nhận được bất kỳ động tĩnh nào. Anh bắt đầu vùng vẫy, anh bắt đầu phản kháng, anh bắt đầu dùng sức…
Cáu bẳn và hoảng loạn dần xâm chiếm tâm trí, anh không có cách nào bình tĩnh, anh cũng không muốn bình tĩnh.
Khi anh nhận ra mình đã mất quyền kiểm soát cơ thể, năng lượng bùng nổ từ sự phẫn nộ và ấm ức đó còn dữ dội hơn, thô bạo hơn cả ngọn núi lửa đã tích tụ năng lượng nhiều năm. Cả thế giới bắt đầu rung chuyển, nhưng dù thế nào đi nữa, sự nỗ lực và kháng cự, sự bất khuất của anh đều chỉ là phí công vô ích mà thôi.
Rồi lại càng cáu bẳn, càng phẫn nộ, càng uất ức hơn.
Đối mặt với tình huống như vậy, hoặc là phá rồi lập, thành công phá vỡ bức tường, giành lấy cuộc sống mới; hoặc là công dã tràng, thực sự nhận ra mọi sự nỗ lực của mình chẳng qua cũng chỉ là kiếp sống con kiến, tinh thần tê liệt, rồi… hoặc là sống tạm bợ qua ngày, hoặc là oán trời trách người, phẫn thế kỵ tục, hoặc là tìm một lối đi riêng, nở rộ ánh hào quang.
Trải nghiệm và cảm giác như vậy, không phải vì đã từng trải qua một lần mà trở nên đơn giản hơn. Sau khi cảm xúc xáo trộn và bí bách tích tụ đến cực hạn, cuối cùng cũng bùng nổ ra.
Andrew mất kiểm soát, anh đá văng bộ trống jazz, giơ nắm đấm của mình lên, chuẩn bị đồng quy vu tận với Fletcher. Anh dữ dội lao vào Fletcher, bất chấp tất cả bắt đầu đánh đập Fletcher. Đôi mắt đỏ ngầu đó đã hoàn toàn không tìm thấy bóng dáng của lý trí, tất cả mọi thứ đều trở nên mờ mịt.
Đây không phải là "thí phụ", đây vẫn chỉ là sự phản kháng. Sự phản kháng mất kiểm soát, sự phản kháng lật đổ quyền uy, sự phản kháng đứng dậy. Đây là bước cuối cùng trước khi "thí phụ".
Toàn bộ cảnh quay diễn ra suôn sẻ, từ sức căng đến đối đầu, từ cường độ đến chi tiết, mọi diễn xuất đều có thể gọi là hoàn hảo, khiến Damien phấn khích đến mức liên tục hò reo, thậm chí còn lao ra khỏi sảnh diễn, gào thét một hồi bên ngoài, ăn mừng rộn rã việc hoàn thành cảnh quay chuyển ngoặt quan trọng này.
Nhưng sau khi diễn xong, Lam Lễ lại thở hổn hển từng chớp lớn, cảm giác ấm ức và áp lực đó không những không được xoa dịu, mà còn như ngọn lửa bùng cháy dữ dội trong lồng ngực. Những đốm lửa nóng bỏng và thiêu đốt đang không ngừng công kích mọi phòng tuyến của anh, trong khi anh lại bị giam chặt tại chỗ, dường như chỉ có thể trơ mắt nhìn bản thân cháy rụi, hóa thành tro bụi.
Hôn mê mờ mịt, Lam Lễ một mình ngồi tĩnh lặng trong góc phòng tập, đối diện với góc tường, giống như một đứa trẻ đang chịu phạt đứng góc tường vậy. Sau khi núi lửa bùng nổ, thể lực và tinh thần rơi vào trạng thái cạn kiệt; thế nhưng cảm giác trói buộc kia vẫn không hề biến mất, chỉ là đã kiệt quệ, không còn sức để phản kháng, cũng không còn sức để đối đầu nữa.
Sự mệt mỏi bắt nguồn từ sâu thẳm linh hồn khiến não bộ hôn mê màng chìm vào bóng tối.
Trong cơn mơ màng, thế giới thứ hai trong tâm trí lại hiện lên bóng dáng mờ ảo đó: bóng dáng bị giam cầm trên chiếc giường bệnh màu trắng như một xác ướp.
Dần dần, hình ảnh đó đang tiến lại gần, chậm rãi chậm rãi, ngày càng gần. Những ngũ quan, những thần sắc và khuôn mặt đó ngày càng trở nên rõ nét. Sau khi tiêu điểm và tiêu cự được điều chỉnh hoàn toàn, dáng vẻ của Sở Gia Thụ xuất hiện trước mắt, điều này lập tức khiến Lam Lễ hoảng sợ:
Sở Gia Thụ là anh, Lam Lễ cũng là anh, hai người đều là anh. Mà anh hiện tại đang đứng bên cạnh giường bệnh, vậy thì, người đang nằm trên giường bệnh kia rốt cuộc là ai?
Như bị quỷ ám, anh đưa tay phải của mình ra, khẽ chạm vào tay phải của Sở Gia Thụ, một tiếng "vút", rồi anh đi vào trong cái vỏ bọc đó, bị giam chặt bên trong. Khung cảnh quen thuộc lại hiện ra.
Anh chính là cái xác ướp đó, cái xác ướp bị mắc kẹt tại chỗ, bị trói buộc toàn thân, cái xác ướp mà dù vùng vẫy thế nào, phản kháng ra sao cũng chỉ là phí công vô ích. Là anh, luôn luôn là anh, từ đầu đến cuối đều là anh, chưa từng thay đổi.
Ryan Stone là anh, Llewyn Davis là anh, Andrew Neiman là anh, Sở Gia Thụ là anh, Lam Lễ Hoắc Nhĩ cũng là anh… Những khuôn mặt hoàn toàn khác biệt đó nhanh chóng thay đổi luân phiên, cuối cùng tất cả dung hợp làm một, biến thành cùng một khuôn mặt: khuôn mặt phản chiếu trong gương bị trói buộc kiểu xác ướp kia.
Anh đang vùng vẫy, anh đang phản kháng, anh đang tuyệt vọng, nhưng anh lại hoàn toàn không có sức để phản kháng.
Chuyện này là sao?
Chuyện này rốt cuộc là sao?
Anh tưởng rằng mình đã tạm biệt quá khứ, mình đã giành được cuộc sống mới, mình đã cắt đứt chấp niệm, mình đã mở ra tương lai… Nhưng, tại sao anh vẫn bị mắc kẹt tại chỗ? Lòng vòng cả đời người, cuối cùng vẫn quay trở lại vạch xuất phát, vậy thì, mọi sự nỗ lực của anh đều là phí công vô ích sao?
Điều này thật không công bằng!
Anh bắt đầu vùng vẫy, vùng vẫy không ngừng nghỉ, những phẫn nộ, những không cam lòng, những bực bội và những đau khổ đó khiến anh điên cuồng cố gắng phản kháng. Thế nhưng linh hồn lại bị giam cầm chặt chẽ trong vỏ bọc cơ thể, tựa như con kiến bị nhét vào trong bình thủy tinh, dù phản kháng thế nào đi nữa, cuối cùng vẫn không thể bứt phá.
Linh hồn bắt đầu bùng cháy, giải phóng toàn bộ năng lượng, nỗi đau đạt đến cực hạn, dây thần kinh cảm giác đau trong não bộ đang trong tình trạng nguy cấp. Anh há to miệng, nhưng đến một chút âm thanh cũng không phát ra được, bên tai vang lên một tiếng "bíp", tựa như biểu đồ nhịp tim kéo thành một đường thẳng, rồi cả thế giới chìm vào bóng tối, không còn cảm nhận được bất cứ thứ gì nữa. Những nỗi đau và sự cay đắng đó đều biến mất sạch, tựa như cả người đang trôi nổi trong vũ trụ đen tối vô biên vô tận.
Không phải trạng thái của Ryan Stone, mà là trạng thái của Lam Lễ Hoắc Nhĩ.
Trong vũ trụ bao la vô tận đó, anh nhìn thấy chính mình. Chính xác hơn một chút, Lam Lễ nhìn thấy Sở Gia Thụ, hai người cứ thế đứng đối diện nhau, tựa như hai mặt của một tấm gương: người bên ngoài, mái tóc xoăn màu nâu sẫm và đôi mắt màu nâu nhạt, vóc dáng cao lớn phác họa nên lễ nghi của một quý ông; người bên trong, mái tóc ngắn màu đen và đôi mắt màu đen, vóc dáng hơi gầy gộc toát lên vẻ thư sinh. Hai khuôn mặt hoàn toàn khác biệt, nhưng lại sở hữu cùng một linh hồn, cứ lặng lẽ nhìn nhau như vậy, từng cử động, từng nụ cười ánh mắt đều giống nhau đến thế.
Đây là anh, đó cũng là anh, cả hai đều là anh. Vậy thì, rốt cuộc anh là ai?
