Bầu không khí tĩnh mịch lan tỏa giữa vầng thái dương đang rực cháy và trái đất đang chầm chậm chuyển động. Alex và Ryan bắt đầu trò chuyện, bởi lẽ giờ đây họ chính là chỗ dựa duy nhất của nhau.

"Trên trái đất kia, liệu có ai đang ngước nhìn bầu trời và nhớ về bạn không?" Alex hỏi.

Ryan lại chẳng biết phải trả lời thế nào. Giọng anh trở nên ngập ngừng, dù cố gắng giả vờ bản thân chẳng mảy may bận tâm, nhưng trong lời nói vẫn không tránh khỏi để lộ đôi chút đau buồn.

Anh nhắc đến em trai và gia đình mình, nhắc đến mối quan hệ dần xa cách giữa anh và họ, nhắc đến việc bản thân đã bỏ lỡ cuộc điện thoại báo tin vui khi cháu trai, cháu gái chào đời; tất cả mọi chuyện anh chỉ biết được thông qua một lá thư điện tử. Nhưng, anh không hồi âm, vì anh không biết nên nói điều gì.

Còn khi Ryan hỏi ngược lại, "Còn bạn thì sao?"

Điều bất ngờ là Alex, người hôm nay không ngừng nhấn mạnh rằng "tôi có một câu chuyện", thậm chí là chuyện chồng cũ ngoại tình cũng có thể thản nhiên đem ra đùa cợt, lúc này lại giữ im lặng, không nói một lời.

Hai người cứ thế chầm chậm trôi dạt trong không gian, dần dần tiến lại gần trạm vũ trụ quốc tế.

Từ đằng xa, Alex đã bắt đầu đánh giá: Liên Hợp số 1 đã biến mất; Liên Hợp số 2 bề mặt bị hư hại, dù dù giảm tốc đã bung ra nhưng không thể dùng làm khoang thoát hiểm.

Tồi tệ hơn cả là khí đẩy trong bình phản lực của Alex đã chẳng còn lại bao nhiêu, còn lượng oxy của Ryan cũng gần như cạn kiệt. Việc cả hai hạ cánh thành công sẽ trở thành một vấn đề lớn. Thế nhưng giờ đây đã chẳng còn thời gian để do dự hay chần chừ nữa, hoặc là buông tay chịu chết, hoặc là liều mạng một phen.

Toàn bộ khung cảnh lại bắt đầu trở nên hùng tráng, vĩ đại. Trạm vũ trụ quốc tế to lớn chiếm một phần ba màn hình, lơ lửng ở bên trái, trong khi bên phải là hai đốm trắng nhỏ như hạt gạo đang chầm chậm lướt tới gần, phía sau lưng chính là trái đất đan xen giữa màu xanh dương và màu xanh lục.

Cả phòng chiếu phim không tự chủ được mà một lần nữa nín thở.

Alex tận dụng khí đẩy để áp sát trạm vũ trụ, nhưng vì hết khí nên không thể giảm tốc, tựa như một chiếc xe đang tăng tốc liên tục mà lại mất đi phanh vậy. Điều này buộc Alex và Ryan phải va chạm mạnh vào trạm vũ trụ.

Đầu tiên là Alex nắm được tay vịn, nhưng Ryan lại không thể kiểm soát được cơ thể, kéo theo Alex liên tục xoay tròn; sau đó là Ryan nắm được tay vịn, nhưng Alex lao tới ngay phía sau lại không thể kiểm soát thân mình, đập thẳng vào người Ryan, khiến cả hai lại mất đi điểm tựa. Trong những cú va chạm liên tiếp, dây nối cứ thế đứt lìa.

Cả hai đều đang dốc hết toàn lực cố gắng nắm lấy một điểm cố định nào đó, bất kỳ điểm tựa nào có thể triệt tiêu gia tốc của bản thân.

Nhưng cả hai đều thất bại.

Cuối cùng, sau một hồi chao đảo long trời lở đất, cổ chân Ryan vướng vào dây dù giảm tốc, treo lơ lửng ngược người lại. Còn Alex vẫn không thể tìm được điểm nối nào. Cô cứ thế chao đảo trượt về phía Ryan, Ryan dốc hết sức bình sinh đưa tay phải ra, cố gắng nắm lấy Alex.

Đầu ngón tay của hai người đã chạm được vào nhau, nhưng chưa kịp thu tay lại, gia tốc quán tính mạnh mẽ đã tách cả hai ra một lần nữa. Ryan như kẻ chết đuối, cố vùng vẫy muốn túm lấy dây nối trên người Alex. Trong giây phút ngàn cân treo sợi tóc, anh đã nắm được! Anh đã túm được rồi!

"Yeah!" Quá trình này thực sự quá thăng trầm, quá đỗi kinh tâm động phách, khiến cả phòng chiếu không nhịn được mà phát ra những tiếng reo hò chúc mừng khe khẽ, nhưng ngay sau đó lại lập tức ngậm miệng chặt cứng, ngay cả thở mạnh cũng không dám, vì Alex vẫn đang tiếp tục trượt xuống vực thẳm.

Gia tốc quán tính của Alex thực sự quá lớn, hoàn toàn không cách nào dừng lại, thậm chí còn kéo theo cả Ryan cùng bắt đầu trượt đi. Dây dù bị bung ra không đủ sức chống đỡ trọng lượng cơ thể của hai người. Nếu Alex không buông tay, cả hai sẽ cùng tách khỏi trạm vũ trụ. Trong tình trạng không có khí đẩy, họ không thể quay trở lại trạm vũ trụ được nữa, chỉ có thể trôi dạt trong vũ trụ cho đến khi oxy cạn kiệt rồi ngạt thở mà chết.

Alex đã biết được vận mệnh của mình, cô mới là người quen thuộc với không gian vũ trụ hơn, vì vậy, cô trấn tĩnh trước: "Ryan, buông tay đi." Alex khẽ nói, trên mặt vẫn nở nụ cười, giọng nói cũng đã trở lại bình thản.

Nhưng Ryan vẫn từ chối thỏa hiệp.

Alex lại bắt đầu kể chuyện: "Ryan, câu hỏi lúc nãy, anh còn nhớ không? Tôi từng có một cô con gái. Năm đó, con bé chơi trốn tìm ở trường mẫu giáo, ngã đập đầu, rồi đi mất." Đây là một câu chuyện tệ hại hết chỗ nói, không đầu không cuối, không chút thăng trầm, cứ thế hờ hững kể xong bằng một câu như vậy, "Nếu con bé còn sống, năm nay đã bảy tuổi rồi."

Lời mô tả đơn giản đến tận cùng ấy lại phơi bày nỗi đau đớn và giãy giụa tận sâu trong đáy lòng một cách vô cùng sống động. Alex dường như có thể nhìn thấy nỗi đau đồng cảm trong đáy mắt Ryan. Cô tiếp tục nói: "Ryan, hãy cố gắng, chỉ là... hãy cố gắng."

Nói xong, Alex đặt tay trái lên khóa cài. Cô có thể thấy Ryan đang khẽ lắc đầu, trong đôi mắt bùng lên nỗi tuyệt vọng và sợ hãi. Ánh nhìn bất lực đó khiến chiếc mặt nạ băng giá của cô tan chảy. Tiếc rằng, Alex biết mình phải đưa ra lựa chọn, "Chuyện này không phải do anh quyết định, cũng chẳng phải do tôi quyết định."

Ryan đang khẩn khoản cầu xin, những ngón tay anh đang cố gắng co lại, dùng chút sức lực tàn dư để cứu lấy mạng sống của Alex, chống lại sự áp bức của cả vũ trụ bao la.

Alex biết, Ryan sẽ không bỏ cuộc, vì thế, chỉ có cô chọn cách chủ động từ bỏ. Dưới ánh nhìn của Ryan, cô cứ thế mở khóa cài. Bên tai vang lên tiếng gọi run rẩy khẽ khàng của Ryan: "Alex."

Chỉ là một tiếng gọi tên thôi, nhưng mắt Alex lại không kìm được mà phủ một làn hơi nước, cô nở nụ cười: "Anh sẽ trở về được thôi, Ryan. Anh sẽ làm được."

Sau đó, hít một hơi thật sâu, không đợi Ryan nói tiếp, Alex buông tay phải của mình ra.

"..." Ryan cứ lặng lẽ nhìn Alex đang dần rời xa. Một chữ "Không" nghẹn lại nơi cổ họng. Sau khi trọng lượng cơ thể của Alex tách ra, phản lực khiến Ryan từ từ trượt về phía trạm vũ trụ. Khoảng cách giữa hai người ngày một xa, còn nỗi tuyệt vọng trong lòng anh lại càng dâng trào mạnh mẽ.

"Tôi nắm được bạn rồi." Ryan cứ thầm thì như thế, lặp đi lặp lại lời thầm thì đó. Sự bất lực và hoang mang ấy, trong bối cảnh của vũ trụ, trở nên nhỏ bé dần, như thể cả thế giới đã tan nát, trời đất sụp đổ, nhưng trong vũ trụ lại chẳng hề có lấy một tiếng động hay rung chuyển nào. Cảm giác bụi trần không đáng kể ấy xuyên thấu qua màn hình, ập thẳng vào mặt khán giả.

Trong phòng chiếu không một tiếng động, cả bên trong màn hình và bên ngoài màn hình đều như thế. Mỗi một khán giả cứ lặng lẽ nhìn đôi mắt trong veo và sáng rực ấy của Lam Lễ, ánh sáng lấp lánh phản chiếu nơi sâu thẳm con ngươi kia đang kể lể sự tan vỡ của anh, dù còn sống sót, nhưng sống không bằng chết.

Đáng sợ hơn là, vũ trụ lạnh lẽo và bao la vốn chẳng quan tâm điều đó. Sự hèn mọn và nhỏ bé của sinh mệnh đã đạt đến mức cực hạn trong khoảnh khắc này.

Matthew Dunlop lặng lẽ nhìn chằm chằm màn hình lớn, dường như có thể tìm thấy bóng dáng chính mình trong ánh mắt phản chiếu của Lam Lễ. Chỉ một ánh nhìn, không cần lời thoại cũng không cần biểu cảm, sự thay đổi tâm trạng và cảm ngộ về sinh mệnh thấm đẫm vào tận tủy xương, hòa vào linh hồn đó, dường như chỉ trong một giây ngắn ngủi đã kể hết chuyện bể dâu.

Trước khi tự mình nhận ra, hốc mắt anh đã không kìm được mà hơi đỏ lên. Sự cảm động và chấn động thuần túy đến tận cùng đó, mang một sức mạnh xuyên thấu lòng người.

Trong lúc hoảng loạn, cuối cùng Ryan cũng hoàn hồn lại. Cơ thể anh đập vào trạm vũ trụ, va chạm giữa những bức tường ngoài khác nhau khiến người ta choáng váng. Sau đó, dưới sự thúc đẩy của bản năng sinh tồn, anh theo phản xạ tự nhiên nắm lấy một tay vịn, cuối cùng cũng tạm thời ổn định được phương hướng và trọng tâm, nhưng đại não anh vẫn một mảng trống rỗng, trong thời gian ngắn hoàn toàn không thể suy nghĩ.

Alex đang dần rời xa vẫn giữ được sự bình tĩnh: "Ryan, anh có nghe thấy tôi nói không?" Nhưng Ryan không trả lời, "Anh nhận được không?"

"Nồng độ carbon dioxide của tôi báo động rồi. Nồng độ carbon dioxide của tôi báo động rồi!" Ryan chỉ cảm thấy đại não mình bắt đầu quá nóng, hoàn toàn không thể suy nghĩ nổi.

Alex vẫn đang chỉ dẫn: "Nghe này, anh cần phải vào được trạm vũ trụ. Anh có thấy khoang khí không?"

Trong tình trạng thiếu oxy, tầm nhìn và phản ứng của Ryan đều trở nên trì trệ. Anh thấp thoáng nhìn thấy Alex đang dần rời xa, dường như đã trở nên nhỏ bằng nắm tay, điều này khiến Ryan lấy lại tinh thần. Dưới sự hướng dẫn của Alex, anh đã biết những bước sinh tồn tiếp theo — vì Liên Hợp số 2 đã hư hại nghiêm trọng, không thể quay về trái đất; anh cần lái Liên Hợp số 2 đến trạm vũ trụ Trung Quốc ở phía tây, sau đó tìm khoang cứu sinh Thần Châu của phía Trung Quốc để trở về trái đất. Mặc dù anh chưa từng thực sự lái Liên Hợp số 2, chỉ là đã lái trên mô hình giả lập, nhưng lần nào hạ cánh mô phỏng anh cũng bị rơi.

"Ngày mai giờ này, anh sẽ quay về hồ Zurich, kể cho mọi người nghe câu chuyện chấn động này rồi." Alex vẫn còn tâm trí để đùa, "Anh nhận được không?" Nhưng cô không nghe thấy câu trả lời, "Ryan, anh nhận được không?"

Ryan nghiến chặt răng, từng bước từng bước bò về phía cửa khoang trạm vũ trụ, "Tôi sẽ lái Liên Hợp số 2 qua tìm bạn."

"Không, anh không làm được đâu."

"Tôi sẽ qua đón bạn."

"Không, tôi đã ở quá xa anh rồi."

"Tôi sẽ qua cứu bạn."

"Chuyến tàu này tôi e là không kịp nữa rồi. Ryan, anh phải học cách buông tay. Tôi hy vọng được nghe anh nói với tôi rằng, anh làm được. Làm ơn đi, Ryan! Nói ra đi!"

"Tôi... tôi có thể quay về." Ryan hơi thở đã thoi thóp, gần như không thở nổi nữa.

"Muốn nghe tin tốt không?" Alex vẫn đang tản bộ trong không gian, "Tôi sắp phá kỷ lục của Anatoly rồi, hơn nữa kỷ lục này có lẽ có thể giữ được rất lâu rất lâu. Đối với một nữ phi hành gia mà nói, khá ngầu đúng không? Wow, wow! Này, Ryan, anh nên nhìn xem cảnh đẹp mặt trời đổ xuống sông Hằng đi. Thật sự quá choáng ngợp."

Nhạc cao bồi miền Tây lại vang lên, còn giọng nói của Alex thì vĩnh viễn biến mất.