Hai bàn tay nhuốm đầy máu tươi, không phải đạo cụ, mà là vết thương thật sự. Những cơn đau nhói sắc bén đang lặng lẽ nhắc nhở Lam Lễ rằng đây là hiện thực. Đầu ngón tay thậm chí có thể cảm nhận được thứ máu trơn nhẫy dính nhớp đó, khiến cho sự tiếp xúc giữa đầu ngón tay và dùi trống trở nên kỳ diệu lạ thường; thế nhưng, đại não lại tỉnh táo chưa từng có, không có giãy giụa, không có đau khổ, cũng không có mờ mịt, tất cả mọi thứ đều trở nên sáng tỏ.

Tựa như… tựa như anh có thể bắt lấy quỹ đạo của những hạt bụi đang nhảy múa dưới ánh đèn vậy. Ngay cả những âm thanh vụn vặt của dòng không khí lưu động cũng tựa như mưa phùn, như suối chảy róc rách đang vỗ về trong màng nhĩ. Đồng tử như thể có thể bắt trọn quỹ đạo ánh sáng đang trôi, không sót lấy một phân một ly, thu trọn toàn bộ hiện trường đoàn làm phim vào trong tầm mắt.

Toàn bộ quá trình biểu diễn vừa rồi lại tái hiện trong tâm trí anh, giống như một dải phim trượt vậy. Những đau khổ đó, những chấp niệm đó, sự tập trung đó, sự dày vò đó và những… sự đột phá đó, tất cả, tất cả đều hiện ra không sót một chi tiết nào, ngay cả những giãy giụa bị giam cầm trong gông cùm và lao ngục cũng không ngoại lệ.

Chúa ơi, anh yêu diễn xuất đến điên cuồng như thế.

Tận sâu trong tâm trí, một giai điệu bắt đầu tuôn trào róc rách, hết lần này đến lần khác, lặp đi lặp lại. Anh không khỏi nhớ lại những năm tháng từng vì diễn kịch mà cuồng si ấy.

"Chôn Sống", anh tự nhốt mình trong quan tài suốt tám tiếng đồng hồ, trong quá trình quay thậm chí còn xuất hiện tình trạng mất trí nhớ tạm thời, hoàn toàn làm mờ đi ranh giới giữa thực và ảo. Dường như anh đã trải qua nỗi đau và sự dày vò của cái chết một lần nữa, hơn nữa lần này còn là trơ mắt nhìn mình bị chôn sống. Cái cảm giác tra tấn thấu xương thấu thịt, xé nát linh hồn đó, dù bây giờ nhớ lại vẫn khiến người ta không khỏi rùng mình.

"Quá Nhanh Quá Nguy Hiểm 5", anh cùng Vin Diesel thật sự đấu tay đôi, đánh cược bằng cả tính mạng. Những màn giao đấu "da thịt chạm da thịt" chân thực đến mức có thể ngửi thấy mùi máu tanh, đến nỗi cả hai đều đỏ mắt vì sát khí, quên mình chém giết. Nếu chỉ cần xuất hiện một sai sót nhỏ, thì anh và Diesel có lẽ đã không còn như bây giờ, biết đâu cơ thể phải thiếu mất một bộ phận nào đó mới chịu dừng lại.

"Tôi Chống Lại Ung Thư", anh chìm đắm trong sự dày vò của bệnh tật, trong cơn mê màng lại trở về chiếc giường bệnh kiếp trước, tự nhốt mình chặt chẽ trong tấc đất bé bằng bàn tay, gần như muốn buông xuôi từ bỏ sự kiên trì sống sót, thậm chí còn gây ra phản ứng bệnh tật trên cơ thể, thực sự trải nghiệm nỗi đau khổ dày vò của hóa trị, yếu ớt và tuyệt vọng giãy giụa trên ranh giới cái chết, không nhìn thấy hy vọng.

"Cuộc Chiến Không Trọng Lực", làm lẫn lộn sự khác biệt giữa hiện thực và ký ức, quay trở lại cơ thể Sở Gia Thụ, ngay cả ký ức về Hazel cũng quấn quýt lấy anh như cơn ác mộng, không cách nào thoát ra. Có một khoảnh khắc, anh gần như cho rằng cuộc đời của "Lam Lễ Hoắc Nhĩ" chỉ là một giấc mộng, tất cả mọi thứ chưa bao giờ thay đổi. Khi mở mắt ra lần nữa, mọi thứ lại trở về với hiện thực tàn khốc của bệnh liệt tứ chi.

Còn có "Thái Bình Dương", còn có "Điên Vì Yêu", còn có "Siêu Thoát", còn có "Chuyện Chàng Llewyn", và còn có… "Tay Trống Cừ Khôi" đang quay hiện tại. Một lần, lại một lần nữa, anh luôn đẩy bản thân lên bờ vực thẳm, nhảy múa điên cuồng trên đầu mũi dao, giãy giụa trên sợi dây thừng giữa không trung. Ranh giới giữa ảo và thực luôn lúc ẩn lúc hiện, rồi lại rơi vào sự hoảng loạn và mờ mịt của chứng tâm thần phân liệt, không thể tự thoát ra, càng không thể dứt bỏ.

Anh trút bỏ toàn bộ năng lượng sinh mệnh của mình vào trong diễn xuất, tựa như thiêu thân lao đầu vào lửa vậy.

"Người thắp sáng cuộc đời tôi, tựa như viên đạn (bullets) xuyên tim; những mảnh vỡ thuộc về người vẫn còn sót lại trong cơ thể tôi; điên rồ hơn là tôi yêu đến khắc cốt ghi tâm, những lỗ hổng đầy vết thương, những lỗ hổng đầy vết thương."

Giai điệu vang lên róc rách trong tận sâu tâm trí như dòng suối trong vắt, anh không nhịn được mà nhắm mắt lại, khẽ khàng ngân nga. Bên tai dường như vẫn còn cảm nhận được tiếng trống của Andrew, nốt nhạc và tiết tấu cứ thế kết hợp lại một cách khéo léo, những lời lẽ xuất phát từ sâu tận linh hồn cứ thế bật ra khỏi miệng.

Mỗi một lần biểu diễn đều giống như bị trúng đạn, sự va chạm mạnh mẽ và nổ tung khiến Lam Lễ toàn thân thương tích đầy mình, nhưng những tia lửa kịch liệt và nóng bỏng đó cứ thế thắp sáng cuộc đời anh, nở rộ ánh hào quang rực rỡ. Những mảnh đạn sót lại trong máu và cơ bắp, lúc nào cũng âm ỉ đau.

Nhưng điều điên rồ nhất, nhất, nhất chính là, anh lại mê mẩn không biết chán, chìm đắm trong đó.

Có lẽ, anh thực sự là một kẻ điên. Anh tùy ý và phóng khoáng trút bỏ tất cả năng lượng của bản thân trước ống kính, rồi nhìn những vết thương vô số kể để lại trên cơ thể, nhìn dòng máu đỏ tươi đang tuôn chảy róc rách, cảm nhận những cơn đau âm ỉ và vị đắng chát đó. Anh lại vô cùng tận hưởng, bởi vì anh đang sống một cách chân thực và xác thực đến thế.

Sống. Chứ không phải là tồn tại.

Nếu vạn tiễn xuyên tâm có thể đổi lấy một bản trường ca cuộc đời oanh liệt, anh sẽ không chút do dự mà chọn gật đầu. Thay vì bị giam cầm trong lồng sắt mà thoi thóp cả đời, chi bằng hãy tồn tại và nở rộ ánh hào quang rực rỡ dù chỉ trong một khoảnh khắc.

Thế là, anh dang rộng hai tay, ôm trọn lấy những đau khổ và dày vò đó, nghênh đón những giãy giụa và vướng bận ấy. Dù có làm lại một lần nữa, anh vẫn sẽ không hối hận: anh vẫn sẽ tự nhốt mình vào trong quan tài tám tiếng đồng hồ, anh vẫn sẽ đấu một mất một còn với Diesel, anh vẫn sẽ chìm nổi trong những đợt hóa trị, anh vẫn sẽ luyện chơi trống đến mức tẩu hỏa nhập ma.

Nếu đây là định nghĩa về kẻ điên, vậy thì, đúng vậy, anh chính là một kẻ điên.

"Tôi cần biết người vì tôi mà tan nát cõi lòng, sự thật là tôi mãi mãi bị mắc kẹt trong đó, tổn thương chỉ là để tìm kiếm ranh giới, điều này khiến tôi vô cùng phiền não. Tôi cần biết mình đã để lại những vết sẹo, tôi đoán liệu người cuối cùng có được tự do, người liệu còn hôn tôi như từng hôn, người vẫn còn canh giữ bí mật của tôi chứ?"

Anh hiến dâng cuộc đời mình cho diễn xuất, còn diễn xuất thì hồi đáp lại những sắc màu rực rỡ, bọn họ giống như định mệnh vậy, quấn quýt lấy nhau. Có lẽ, anh đã định sẵn sẽ trở thành một diễn viên, anh đã định sẵn sẽ nở rộ vẻ rực rỡ trong thế giới diễn xuất, anh đã định sẵn sẽ sống trên mảnh sân khấu đó.

"Tôi luôn nói những lời từ trái tim, điều này dẫn đến vô vàn rắc rối."

Anh luôn quá thành thật, quá thẳng thắn, cũng quá nhập tâm, trong thế giới diễn xuất dường như chưa bao giờ biết đường vòng hay chiết khấu, điều này dẫn đến vô số rắc rối; nhưng chính sự thản nhiên này, đã đưa anh từng bước một đi đến ngày hôm nay, làm nên chính mình của hiện tại, anh sẽ không hối hận và cũng không cần phải hối hận.

"Người thắp sáng cuộc đời tôi, tựa như viên đạn xuyên tim; những mảnh vỡ thuộc về người vẫn còn sót lại trong cơ thể tôi, điên rồ hơn là tôi yêu đến khắc cốt ghi tâm, những lỗ hổng đầy vết thương, những lỗ hổng đầy vết thương."

Khóe miệng không kìm được mà nhẹ nhàng nhếch lên, đúng như lời Hazel đã nói, "Khi những nốt nhạc tuôn trào, mình sẽ nhận ra rằng, có một số thứ, dù thế nào đi nữa, bóng tối cũng không thể cướp đi khỏi mình"; mà khi diễn xuất tuôn chảy trong máu, anh cũng sẽ cảm nhận sâu sắc rằng, có một số thứ, dù thế nào đi nữa, bệnh tật và dày vò cũng không thể cướp đi khỏi anh.

Ở một góc độ nào đó, cả anh và Hazel đều là những kẻ điên. Hazel vì giấc mơ của mình mà giải phóng tất cả năng lượng sinh mệnh, cuối cùng đặt sức nặng của giấc mơ đó lên vai Lam Lễ; giờ đây, Lam Lễ đang gánh vác giấc mơ thuộc về cả hai người họ, tiếp tục tiến về phía trước, giống như lời hẹn ước trong ca khúc "Dã Thú" (Beast) vậy.

Đây là bí mật thuộc về họ.

Những giai điệu và ca từ cuộn trào trong tâm trí, nghe có vẻ như sự tổn thương lẫn nhau giữa những người yêu nhau nhưng không hề oán hận, nhưng sau khi ngẫm nghĩ kỹ, lại chẳng phải là sự giằng co đau khổ giữa giấc mơ và hiện thực hay sao?

Trong cuộc sống thực tại, rốt cuộc có bao nhiêu người ôm ấp giấc mơ? Lại có bao nhiêu người có thể thực hiện được giấc mơ? Còn bao nhiêu người có thể kiên trì với giấc mơ? Sự tàn khốc và lạnh lẽo của hiện thực hiện hữu ở khắp mọi nơi, từ "Chuyện Chàng Llewyn" đến "Tay Trống Cừ Khôi", từ Hazel đến Lam Lễ, tất cả mọi thứ đều đang chứng thực điểm này. Nhưng cuối cùng, dù chỉ là "đã từng có giấc mơ", cuộc đời cũng sẽ trở nên khác biệt.

Tuy vừa kết thúc một màn biểu diễn vô cùng khó khăn và đầy dày vò, thể lực và tinh thần của Lam Lễ đều đã chạm đến một ngưỡng tới hạn đầy tinh tế, sự mệt mỏi sâu sắc trào dâng lên như thủy triều, nhưng sự sảng khoái và hạnh phúc tận sâu trong lòng lại là thứ không gì có thể thay thế được. Kể từ sau "Thái Bình Dương" đến nay, đây là lần đầu tiên Lam Lễ cảm nhận được sự nhẹ nhõm và thư thái chưa từng có.

Một cách vô tình, cuối cùng anh lại một lần nữa chọc thủng lớp giấy cửa sổ đó, thương tích đầy mình, bước đi lảo đảo, đẫm máu đẩy ra cánh cửa của một thế giới hoàn toàn mới, rồi nhìn trộm được một thế giới diễn xuất ở tầng cao hơn. Niềm vui sướng và hân hoan đó là bất kỳ ngôn ngữ nào cũng không thể diễn tả chính xác.

Cơ bắp toàn thân hơi lộ ra cảm giác đau nhức và mệt mỏi, nhưng Lam Lễ lại không hề muốn nghỉ ngơi, mà ngược lại còn đang xoa tay, nóng lòng muốn tiếp tục trải nghiệm một phen, tỉ mỉ, chậm rãi thưởng thức trạng thái và cảnh giới diễn xuất đó, chắt lọc ra nhiều lĩnh hội hơn, chỉ đơn thuần muốn đắm chìm trong đó mà tự do dạo chơi.

Sự mỹ diệu của khoảnh khắc này, khiến cho những đau khổ và dày vò đó đều trở nên duyên dáng và tốt đẹp.

Trong sảnh Alice Tully vẫn không có bất kỳ tiếng động nào, Damien dường như đã hoàn toàn quên mất đây là một buổi ghi hình. Anh cứ ngẩn ngơ đứng tại chỗ, không cử động, chăm chú nhìn sân khấu. Những màn đàn đó, những màn diễn đó, những tình cảm đó, những sự đột phá đó, một lần nữa đánh thức những ký ức thời trung học trong tâm trí anh, nhưng giờ đây, bản thân anh cũng không phân biệt rõ ràng được, đối với người thầy nguyên mẫu Fletcher kia, rốt cuộc là căm ghét, hay là… cảm ơn.

Nhưng đến cuối cùng, Damien vẫn hoàn hồn lại, anh hơi lúng túng ho khan hai tiếng, che giấu sự hoảng loạn của mình, rồi nói một cách lắp bắp, "... Cắt! Cắt cắt!" Sau đó lại dừng một chút, "Cảnh này, ừm… ý tôi là, cảnh này rất xuất sắc, nhưng… nhưng chúng ta vẫn cần quay bổ sung một vài cảnh."

Thực ra những lời này hoàn toàn là không có ý thức, ngay cả bản thân Damien cũng không biết mình đang nói cái gì, nhưng sau khi nói ra, anh hoàn toàn phản ứng lại được, gò má không khỏi hơi nóng lên.

Vừa rồi cảnh quay này, màn trình diễn của Lam Lễ và Simmons thực sự có thể gọi là đỉnh cao. Mặc dù tất cả ánh nhìn vẫn tập trung vào Lam Lễ, thứ khí trường mạnh mẽ tỏa sáng rực rỡ đó căn bản không ai có thể sánh bằng; nhưng Simmons vẫn cắn chặt răng, cống hiến một màn diễn xuất không hề kém cạnh, hoàn toàn diễn giải ra sự hoán đổi vị trí giữa Andrew và Fletcher.

Bây giờ, hai diễn viên đều có vẻ kiệt sức. Nhưng Damien lại còn yêu cầu quay bổ sung cảnh quay, liệu điều này có phải quá đáng lắm không?