“Nửa khu vực Bắc Mỹ đã không thể truy cập Facebook rồi.”

Lời than vãn của Alex khiến cả khán phòng vang lên những tiếng cười khẽ, nhưng tiếng cười còn chưa kịp lan tỏa thì tất cả mọi người đều không tự chủ được mà nín thở, bởi vì mảnh vỡ vệ tinh bay đầy trời tựa như một cơn mưa sao băng trút xuống. Ba con người trong vũ trụ bao la trông mới nhỏ bé, tầm thường làm sao, họ đã dốc hết sức lực cố gắng quay trở lại trạm không gian, nhưng…

Đã quá muộn.

Sheriff thậm chí còn chưa kịp khởi động bộ phản lực của mình đã bị mảnh vỡ đâm trúng, tử vong tại chỗ.

Ryan đang cố gắng rời khỏi kính viễn vọng Hubble để quay trở lại trạm không gian, nhưng dây an toàn nối giữa anh và cánh tay máy của tàu Explorer dường như đã bị kẹt, không thể tháo rời.

Alex tới giúp đỡ, hai người đang tăng tốc độ, nhưng còn chưa kịp tháo ra, mảnh vỡ vệ tinh đã đâm sầm vào tàu Explorer, khiến nó lập tức tan rã.

Ryan bị trói chặt vào một cánh tay máy, gia tốc xoay ngày càng nhanh, càng nhanh hơn nữa, không có khả năng khống chế cũng chẳng có không gian để điều chỉnh. Cho dù là Alex cũng đành bó tay, cô liên tục nhắc nhở: "Tiến sĩ, anh phải tháo khóa cài, nếu không anh sẽ bị cánh tay máy kéo đi mất!"

Nhưng Ryan hoàn toàn không biết phải làm sao. Đây không chỉ là ba trăm sáu mươi độ, thậm chí là bảy trăm hai mươi độ, một nghìn không trăm tám mươi độ quay cuồng nhanh chóng, cả thế giới đang đảo lộn, anh đã hoàn toàn mất quyền kiểm soát.

“Nghe tiếng tôi này, tập trung tinh thần! Tôi sắp không nhìn thấy anh nữa rồi! Một lát nữa thôi, tôi sẽ không tìm thấy anh nữa! Mau tháo khóa cài ra, nếu không tôi sẽ không nhìn thấy anh nữa đâu! Ngay lập tức!”

Giọng Alex trở nên lạnh lùng và sắc bén, liên tục thúc giục.

Trong khoảnh khắc ngàn cân treo sợi tóc, Ryan cuối cùng cũng tháo được khóa cài của mình, nhưng lực ly tâm từ cánh tay máy đang xoay với tốc độ cao đã hất văng anh đi một cách tàn nhẫn, tựa như một viên đạn pháo, trong chớp mắt đã biến mất trong vũ trụ bao la kia. Giữa màn đêm vô biên vô tận, anh chỉ là một hạt bụi nhỏ nhoi, còn chưa kịp vùng vẫy đã bị bóng tối nuốt chửng. Hoàn toàn biến mất.

Cả khán phòng đã không còn nghe thấy bất kỳ âm thanh nào, ngay cả tiếng tim đập dường như cũng đã tan vào cõi tĩnh lặng.

Chấn động, đây mới chính là sự chấn động thực sự, phóng đại sự đối lập tráng lệ giữa con người và vũ trụ lên đến cực điểm, bùng nổ trong chớp mắt, hoàn toàn không chừa lại bất cứ thời gian hay không gian để phản ứng, rồi đột ngột đánh thẳng vào tâm hồn của mỗi khán giả, bùng nổ đến tột cùng trong đáy mắt họ.

Xoay tròn, không ngừng xoay tròn. Ryan mất đi tất cả quyền kiểm soát và chỗ dựa trong không gian vũ trụ, dù có vung vẩy tay chân thế nào cũng không thể tìm được điểm tựa, chỉ có thể bó tay chịu trói mà xoay tròn giữa khoảng không vô tận. Bên tai vẫn có thể nghe thấy tiếng hỏi han đầy lo lắng của Alex, nhưng anh lại chẳng thể trả lời.

Khung hình dần dần kéo lại gần, cuối cùng dừng lại ở cận cảnh siêu lớn trên toàn bộ khuôn mặt, thậm chí đến cả lỗ chân lông cũng có thể nhìn thấy rõ ràng.

Trong đôi đồng tử kia tràn ngập nỗi sợ hãi và hoảng loạn, khẽ run rẩy, dường như đồng tử đã cố định ở một hướng, nhìn chằm chằm về phía xa một cách vô hồn, nhưng loáng thoáng có thể bắt gặp sự mờ mịt đang khẽ rung động kia. Đó không chỉ là sự hoảng hốt và nhát gan, mà nhiều hơn là một vẻ mờ mịt khi không biết phải làm sao và hoàn toàn bất lực.

Anh đang cố gắng tìm kiếm, sâu trong ánh mắt kia vẫn đang tìm kiếm một tia hy vọng sống, nhưng đại não đã cứng đờ, hoàn toàn không thể suy nghĩ cũng không thể vận hành, trong đầu trống rỗng, chỉ còn lại nỗi kinh hoàng và sự bất lực. Tiếng thở ngày càng dồn dập, ngày càng ngắn, trên mặt kính mũ bảo hiểm có thể thấy những mảng sương mù lớn, như một chiếc nhiệt kế, viết rõ sự hỗn loạn trong nội tâm.

Dần dần, dần dần, sự run rẩy của đồng tử cứ thế dừng lại, tiếng thở dồn dập cũng cứ thế ngừng hẳn, giống như một con rối đã mất đi linh hồn, hoàn toàn không còn sức sống, ngay cả tiêu điểm và tiêu cự cũng đang dần tan rã, tia sáng nơi đáy mắt đang biến mất từng chút một.

Trơ mắt nhìn màn sương trên mặt kính biến mất, sự kích động do nỗi sợ hãi và chấn động mang lại đang lan nhanh khắp khán phòng.

Không biểu cảm, không ánh nhìn, cũng không còn hơi thở. Ryan cứ thế rơi vào trạng thái ngưng trệ, không phải là cái chết, mà là sự đình trệ, giống như một người chết lặng sau khi rơi vào nỗi sợ hãi tột cùng và cú sốc cực độ, ngay cả hành động thở cũng đã quên mất, như thể chỉ cần mình nín thở là có thể tránh được nguy cơ vậy.

Ống kính cứ thế chui tọt vào bên trong mũ bảo hiểm, tiến vào không gian hẹp giữa mặt kính, gần như áp sát vào má, bắt trọn từng thay đổi nhỏ nhất của cơ bắp trên khuôn mặt. Sức mạnh chấn động về thị giác được đẩy lên đến mức cực hạn.

Ryan mở miệng, cơ bắp trên trán và cổ từ từ căng cứng với tốc độ có thể nhìn thấy bằng mắt thường, loáng thoáng còn có thể thấy gân xanh nổi lên, điều này có nghĩa là dù có mở miệng, anh cũng không thể hít được bất kỳ oxy nào.

Sự chân thực gần như kiểu phim tài liệu ấy đã phơi bày trọn vẹn sự nguy cấp và hỗn loạn của tình huống hiện trường, thậm chí có thể thấy quá trình tuyệt vọng và bất lực đang gặm nhấm sự sống từng chút một, thật sự quá tàn nhẫn, cũng quá chân thực. Mỗi một khán giả đều không tự chủ được mà nín thở.

Cho đến khi… nỗi sợ hãi và hoảng loạn cuối cùng biến mất, ý thức quay trở lại đại não, rồi anh bắt đầu nóng lòng há miệng hít thở từng ngụm lớn, lại bắt đầu thở một cách dữ dội, thậm chí là tham lam hít thở, dùng hành động này để chứng minh mình vẫn còn sống.

Tiếng hít thở trong khán phòng cũng đồng thời vang lên dồn dập.

Rồi trong ống kính phóng đại, có thể thấy đồng tử của Ryan bắt đầu rung động trở lại, nhưng lần này lại có chút khác biệt. Anh đang điều tiết tiêu cự, có thể thấy rõ anh đang cố gắng lấy nét, nỗ lực tìm kiếm một tia hy vọng sống, vì sợ bỏ lỡ bất kỳ chi tiết nào nên anh buộc phải dốc hết sức mở to mắt, đôi mắt đầy những tia máu bắt đầu hiện lên một lớp sương mù mỏng.

Anh lập tức chớp mắt liên tục, cố gắng xóa tan sương mù, làm cho tầm nhìn trở nên rõ ràng trở lại.

Một hành động nhỏ thôi đã thể hiện khát vọng sinh tồn đang bùng nổ một cách sống động đến từng chi tiết. Sau đó, ống kính cuối cùng đã thoát khỏi sự trói buộc của mặt kính, quay trở lại không gian, tập trung vào phần thân trên của Ryan, lặng lẽ ghi lại hành trình tìm kiếm sự sống và kháng cự của anh.

Ryan bắt đầu nhanh chóng tìm kiếm xung quanh, xác định vị trí của mình, báo cáo tọa độ cho Alex, hy vọng có thể đợi được sự cứu viện của Alex, nhưng… anh không đợi được bất kỳ sự hồi đáp nào. Dù là Alex hay Houston, anh đều không nghe thấy bất kỳ âm thanh nào.

Trong cả vũ trụ bao la chỉ còn lại một mình anh, một mình đơn độc, cứ thế trôi dạt vô tận. Cảm giác cô độc đến gần như lạnh lẽo khiến anh lại bắt đầu hoảng loạn, lần này lại là kiểu hoảng loạn muốn khóc mà không ra nước mắt, cố hết sức quay đầu nhưng không tìm thấy bất kỳ bóng dáng nào.

“Có ai không?”

Một câu nói gần như là lời thì thầm, giọng nói run rẩy nhẹ tiết lộ sự bất lực và yếu đuối của anh. Anh cứ thế xoay tròn giữa vũ trụ vô biên vô tận, chầm chậm xoay tròn, không ngừng xoay tròn, hướng về một cái đích đến mà chính anh cũng chẳng biết, có lẽ cứ thế xoay mãi, xoay mãi.

Ngay khi Ryan gần như đã bỏ cuộc, khi trong vũ trụ chỉ còn lại tiếng lầm bầm tự nói và tiếng thở dốc, giọng của Alex lại vang lên: “Tiến sĩ Stone, anh có nghe thấy không?”

Trong chớp mắt, cả thế giới trở nên sống động trở lại.

“Có! Trung úy Kowalski, tôi nghe thấy!” Ryan nóng lòng đáp lại, sự cấp thiết ấy xuyên qua màn hình truyền tải ra ngoài.

Mười tám phút, một cú máy quay dài mười tám phút không cắt cảnh, phô bày trọn vẹn sự bao la của vũ trụ, sự nhỏ bé của con người, tác động của tai nạn và nỗi cô độc vô biên. Sự rửa tội của linh hồn đó đã vượt qua cả câu chuyện và bản thân nhân vật, đẩy sự chấn động của nghệ thuật điện ảnh lên đến mức cực hạn vô song. Mỗi một khán giả đều có thể thực sự đặt mình vào trong đó, dư âm bất tận.

Diễn viên, ống kính, hiệu ứng đặc biệt và tất cả các chi tiết đều trở thành vũ khí trong tay đạo diễn, xây dựng nên những khung hình không thể đánh giá, không thể tán dương mà chỉ có thể cảm nhận. Đây mới chính là sức hút lớn nhất của nghệ thuật điện ảnh!

Phim chỉ mới bắt đầu, đã có người bắt đầu hối hận. Hối hận vì mình không cẩn thận chớp mắt, hối hận vì mình không tập trung hơn, nghiêm túc hơn, hối hận vì mình không lưu giữ từng khung hình vào trong tâm trí. Điều này thậm chí còn mang lại tác động mạnh mẽ hơn cả thời điểm bộ phim "Avatar" ra mắt năm 2009.

Xem lại lần hai? Ngay lúc này đã bắt đầu mong chờ rồi.

Trong không gian vạn vật tĩnh lặng, Alex cuối cùng đã tìm thấy Ryan dựa theo tọa độ, dùng khóa cài kết nối hai người lại với nhau. Tâm trạng đơn độc và sợ hãi vì tìm thấy đồng đội mà bắt đầu tan biến, rồi Alex sử dụng bộ phản lực của mình, từng bước quay trở lại trạm không gian Explorer, và cố gắng liên lạc với mặt đất Houston.

Nhưng tình hình không mấy khả quan. Tàu Explorer bị hư hại rất nghiêm trọng, lúc này đã không thể tìm thấy dấu hiệu sự sống; Sheriff cũng đã tử vong, còn liên lạc với Houston đã bị cắt đứt.

Hiện tại, trong cả không gian chỉ còn lại hai người Ryan và Alex; và dựa theo tính toán của mặt đất Houston, Alex suy đoán rằng, chín mươi phút nữa, họ sẽ phải chịu đợt tấn công của mảnh vỡ thứ hai, thời gian dành cho họ thực sự không còn nhiều.

Vì tàu Explorer về cơ bản đã bị hủy hoại, không thể sử dụng; trong tình thế bất đắc dĩ, Alex và Ryan chỉ có thể chọn phương án đi tới Trạm Vũ trụ Quốc tế, sử dụng tàu Soyuz để quay trở về Trái Đất.

Hai người sử dụng lực đẩy của bộ phản lực trong không gian, thực hiện hành trình dài tới Trạm Vũ trụ Quốc tế. Ngay cả khi lượng oxy đang giảm xuống nhanh chóng, Alex vẫn có tâm trạng thưởng thức cảnh bình minh trong không gian, ánh sáng màu cam đỏ tráng lệ phun trào ra, đẹp đến mức khiến mọi ngôn từ đều đọng lại trong tâm trí, chỉ lặng lẽ thưởng thức.

Lúc này, Alex lại bắt đầu phát khúc nhạc Cowboy. Giữa vũ trụ bao la, giai điệu tha hương quen thuộc ấy vang vọng bên tai, hai bóng người chậm rãi di chuyển trên nền vũ trụ bao la. Sự đối lập rõ rệt từ tráng lệ đến nhỏ bé, từ hùng vĩ đến tầm thường đã bùng nổ lên một cảm giác cô độc không thể tin nổi.

Giữa vũ trụ rộng lớn, dường như chỉ còn lại hai người họ.