Đoàn làm phim tạm dừng quay, Damien, Lam Lễ và Simmons, ba người vây quanh màn hình giám sát, bắt đầu xem lại đoạn phim.

Bên trong sảnh Alice Tully chìm trong sự xao động. Mặc dù nội dung cảnh quay này là đặc tả ở sảnh Carnegie, nhưng sảnh Carnegie vốn luôn chật kín quanh năm, từ chối cho bất kỳ đoàn làm phim nào thuê, trừ khi có thể đặt trước một năm. Nếu không, việc làm đảo lộn lịch trình đột xuất là chuyện "dây một sợi động toàn thân". Vì vậy, đoàn làm phim đã chọn quay tại sảnh Alice Tully của Học viện Âm nhạc Juilliard.

Lúc này, mọi người đang xì xào bàn tán. Không chỉ các diễn viên quần chúng, mà cả nhân viên đoàn phim, ai nấy đều đang trao đổi ý kiến của riêng mình. Vừa rồi trong cảnh quay này, mơ hồ có thể cảm nhận được một luồng sức mạnh to lớn đang phá vỡ xiềng xích, chực chờ bùng nổ, nhưng lại không thể thành công. Thế nhưng không ai có thể nói rõ chi tiết cụ thể, điều này khiến cho sự nhiệt tình thảo luận của mọi người càng lúc càng cao.

Đây đã là lần xem lại thứ tư rồi.

Thực ra thứ họ tập trung xem chính là một đoạn dài khoảng hai phút đến hai phút rưỡi. Họ thay đổi góc máy và vị trí đặt máy quay, lặp đi lặp lại để xem, cố gắng tìm ra mạch cảm xúc trong đó.

Tư duy và cách suy nghĩ của diễn viên và đạo diễn không giống nhau. Đạo diễn có thể ngay lập tức hoàn thành khâu biên tập trong đầu, biến nó thành thành phẩm điện ảnh cuối cùng. Nhưng diễn viên chỉ có thể nhìn thấy sự căng thẳng trong diễn xuất ở mỗi khung hình, cho nên khi thay đổi vị trí máy quay, sự liên kết giữa các khung hình khác nhau cùng với mạch truyện sẽ tồn tại sự đứt gãy nhất định.

Simmons vẫn còn đầy vẻ mơ hồ, dấu chấm hỏi trên trán chẳng những không giảm mà còn nhiều hơn. Ông tự lún sâu vào suy nghĩ của mình, giống như rơi vào một mê cung, những ngã rẽ ngày càng nhiều, cuối cùng hoàn toàn lạc lối.

Damien cũng đang tỉ mỉ nghiền ngẫm xem rốt cuộc là chỗ nào không đúng, cụ thể là phần nào. Anh dùng tay phải chống cằm, không ngừng cắn vào phần da chết trên môi. Một sơ suất nhỏ khiến môi bị rách một đường nhỏ, vị tanh của máu bắt đầu lan tỏa. Thế nhưng anh chẳng hề bận tâm, vẫn dùng răng nhẹ nhàng cắn môi, tiếp tục trầm tư.

"Chỗ này, có thể cho phát lại chỗ này một lần nữa không?" Lam Lễ lên tiếng.

Chẳng lẽ đã có đột phá sao? Simmons và Damien đồng thời hướng ánh mắt về phía Lam Lễ, nhưng Lam Lễ không quay đầu lại, chỉ hơi nhíu mày, chăm chú nhìn vào màn hình giám sát.

"Đợi tín hiệu của tôi."

Đây chính là đoạn phim mà Lam Lễ yêu cầu phát lại. Phần chỉ huy của Fletcher đã kết thúc, nhưng Andrew vẫn đang đánh nhịp trống, thế nên Fletcher tiến lên hỏi xem rốt cuộc chuyện gì đang xảy ra. Đây chính là câu trả lời của Andrew, và một phân đoạn nhỏ tiếp theo đó.

Trên màn hình, Fletcher đang lùi lại, trong sự lưỡng lự bộc lộ ra vẻ hiểu ra sự tình, sau đó quay lại sau bục chỉ huy, bắt đầu chỉ huy dàn nhạc lần nữa, chờ đợi sự chỉ dẫn của Andrew.

Phân đoạn nhỏ này, Lam Lễ xem đi xem lại ba lần, rồi mới lên tiếng nói, "Mọi người có cảm nhận được không?"

"Cái gì?" Damien và Simmons đều nhìn Lam Lễ với vẻ bối rối, hoàn toàn không hiểu đã xảy ra chuyện gì.

Lam Lễ chỉ đành giải thích, "Fletcher từ bỏ quá nhanh rồi."

"Cái gì?" Simmons lại lặp lại sự nghi hoặc của mình, vẫn không hiểu; nhưng lần này Damien không lên tiếng, mà bắt đầu tỉ mỉ suy ngẫm.

Lam Lễ kiên nhẫn nói: "Fletcher là kiểu người như thế nào? Tuyệt đối mạnh mẽ, tuyệt đối bá đạo, tuyệt đối quyền uy! Ông ta không cho phép bất cứ ai thách thức địa vị của mình, dù cho có đạt được tiêu chuẩn của ông ta cũng không được. Bởi vì ông ta tin chắc rằng mình đang tìm kiếm Charlie Parker tiếp theo, và trước khi bất kỳ tay trống nào trở thành Charlie Parker, không ai có thể thách thức ông ta."

"Nhưng... nhưng nếu Andrew chính là Charlie Parker tiếp theo thì sao?" Simmons hiểu ý của Lam Lễ, liền nói ra suy nghĩ của mình, "Ông ta phát hiện ra thiên phú và tài năng trong màn trình diễn của Andrew, thế nên, ông ta cho rằng Andrew có thể trở thành Charlie Parker, mới chọn cách lùi bước, bắt đầu nghe theo sự chỉ huy của Andrew."

"Đúng vậy, đó là lý do cho sự thay đổi cuối cùng; nhưng quá trình lại không thể nhanh như vậy." Lam Lễ giải thích tiếp, "Hãy nhìn theo cách này: một vị vua cai trị vương quốc nhiều năm, ông ta biết rằng sớm muộn gì cũng cần phải thoái vị. Một mặt, ông ta mong chờ được nhìn thấy một người kế thừa xuất sắc xuất hiện; nhưng mặt khác, ông ta lại sợ hãi việc từ bỏ quyền lực của mình, rồi bị người kế thừa vượt mặt. Trong tình huống như vậy, chuyện gì có thể xảy ra?"

"Đàn áp người kế thừa." Simmons lập tức lên tiếng, "Ông ta chắc chắn sẽ nhân danh rèn luyện người kế thừa để dùng đủ mọi thủ đoạn đàn áp họ, khiến họ nhận ra quyền uy tuyệt đối của mình, không ai có thể dễ dàng thách thức. Trừ khi là chính ông ta chủ động giao lại quyền lực, nếu không, không ai có thể ép buộc ông ta."

Tình huống như thế này trong dòng sông lịch sử nhiều không đếm xuể, không cần phải tìm kiếm trong thần thoại, trong thế giới thực tại đã có quá đủ rồi. Quyền lực có thể khiến con người trở nên mù quáng, thực ra chính là ý này đây. Ngay cả sinh mạng cũng trở nên nhỏ bé, huống hồ gì chỉ là những "thứ rẻ tiền" như tình thân, tình yêu và tình bạn? Hầu như không ai có thể ngoại lệ.

Lam Lễ gật đầu, "Đúng vậy, chính là ý đó. Nếu người kế thừa không đủ kiên cường, thì sẽ sụp đổ; nhưng nếu người kế thừa đủ mạnh mẽ, cậu ta có thể sẽ không ngừng tích lũy sức mạnh của bản thân, kiên nhẫn chờ đợi cơ hội, rồi sau đó..."

"Thí phụ." Simmons thốt lên, mắt không khỏi sáng bừng, tất cả suy nghĩ trong đầu đều bừng tỉnh.

Ngày đầu tiên gia nhập đoàn làm phim, Lam Lễ và Damien đã thảo luận và khai thác sâu sắc về cốt lõi chủ đề của bộ phim, nhưng họ chưa từng nói cho Simmons biết, mà thông qua việc đẩy mạnh và đi sâu vào quá trình quay phim, từng chút từng chút một truyền đạt sự chuyển dịch quyền lực và khí thế này. Giống như gieo một hạt giống vào đáy lòng Simmons, chờ đợi thời cơ thích hợp để bén rễ nảy mầm.

Thế nhưng, nhìn từ cảnh quay vừa rồi, cảm nhận của Simmons vẫn còn hơi thiếu sót một chút.

Thực tế mà nói, chất cảm diễn xuất sắc sảo và máu lạnh của Simmons trong "Whiplash" phần lớn đến từ thiết lập và sức hút của chính nhân vật. Những nội dung ông truyền tải vào nhân vật là tương đối hữu hạn. Đây không phải là phủ nhận năng lực diễn xuất của Simmons, mà chỉ là thiên phú diễn xuất của Simmons vẫn tương đối có hạn. Gặp được vai diễn phù hợp thì tỏa sáng rực rỡ, nhưng để sử dụng năng lực và tài năng của bản thân để đào sâu nhân vật thì ông vẫn còn thiếu sót.

Sau "Whiplash", Simmons đã đóng không ít tác phẩm, nhưng nhìn chung đều không tạo được quá nhiều tiếng vang. Ông vẫn là gương mặt phụ quen thuộc của Hollywood đó, cơ hội diễn xuất có tăng lên nhưng chỉ giới hạn nhiều hơn trong các bộ phim thương mại. Đây chính là bằng chứng xác thực nhất.

Tất nhiên, một phần nguyên nhân cũng đến từ diễn xuất của Lam Lễ.

Bởi vì tất cả chi tiết diễn xuất của Lam Lễ đều được thể hiện thông qua bộ trống, không gian cho việc giao lưu ánh mắt và đối thoại thật sự rất hạn chế. Ống kính có thể bắt được những chi tiết đó, nhưng đối với diễn viên diễn cùng thì độ khó để phán đoán rõ ràng là lớn hơn. Ở một mức độ nào đó, sự lệch pha trong mối liên kết giao tiếp này cũng đã hạn chế cảm hứng của Simmons.

Bây giờ, thông qua sự dẫn dắt và chỉ điểm của Lam Lễ, Simmons lập tức bừng tỉnh đại ngộ, giống như mảnh ghép quan trọng nhất trong bức tranh ghép hình được làm sáng tỏ, toàn bộ bản thiết kế cũng hiện ra vô cùng rõ nét.

Lam Lễ lại một lần nữa khẳng định, "Vậy thì, nhà vua sẽ chọn làm gì?"

Đối với nhà vua mà nói, dù ông ta biết mình đang già đi, dù ông ta biết người kế thừa có thể làm nên điều vĩ đại, dù ông ta biết việc thay triều đổi đại là không thể tránh khỏi, nhưng ông ta vẫn không thể buông tay ngay lập tức. Ông ta sẽ tung đòn quyết định cuối cùng vào thời khắc cuối cùng. Dù cho kết cục đã được định sẵn, nhưng nhà vua vẫn sẽ không đầu hàng, ít nhất là sẽ không dễ dàng như vậy.

Nhà vua, trước khi thoái vị, ông ta vẫn có niềm kiêu hãnh của nhà vua. Vào thời khắc này, ông ta không phải là người cha hay bậc trưởng bối, mà là kẻ nắm giữ quyền lực tối cao.

Trong phân đoạn diễn xuất vừa rồi, Fletcher đã từ bỏ quá nhanh.

Mặc dù nói Fletcher luôn mong đợi bản thân có thể khai quật được Charlie Parker tiếp theo, nhưng tiền đề là Fletcher và Andrew đã là hai người nhìn nhau không vừa mắt. Lần trình diễn này vốn dĩ là một cái bẫy, cái bẫy mà Fletcher dùng để tiêu diệt hoàn toàn Andrew. Bây giờ Andrew đột nhiên thoát khỏi xiềng xích, ngược lại lật đổ sự mạnh mẽ của Fletcher, vậy thì, Fletcher nên làm thế nào?

Fletcher vẫn đang giãy giụa, vẫn đang phủ nhận, vẫn đang kháng cự, cho đến cuối cùng đành cam chịu, ông mới giơ tay đầu hàng, trở thành bậc đá kê chân cho sự vĩ đại của Andrew.

Một chút thay đổi tâm thái này chính là yếu tố then chốt dẫn đến sự mất cân bằng sức mạnh của cả cảnh quay: diễn xuất của Lam Lễ trôi chảy như mây bay nước chảy, liền một mạch hoàn thành, thể hiện trọn vẹn quá trình Andrew phá kén thành bướm, cậu đã hoàn thành việc tích lực cho màn thí phụ ở đây. Nhưng diễn xuất của Fletcher lại thiếu đi phần mấu chốt, đơn giản thô bạo, dẫn đến nội dung diễn xuất và mối quan hệ nhân vật đều rơi vào một cái khuôn mơ hồ, không rõ ràng.

Simmons liền đặt câu hỏi, "Vậy thì, tôi nên từ bỏ vào lúc nào? Trong vài giây ngắn ngủi này, việc khởi thừa chuyển hợp của cảm xúc có phải là quá đầy đặn không? Ngược lại dễ ảnh hưởng đến tiết tấu của cả cảnh quay? Nếu tôi quá cố ý, liệu điều này có thể phá hỏng nhịp điệu diễn xuất không?"

Có lẽ Simmons không phải là một thiên tài, nhưng ông thực sự là lựa chọn diễn viên phù hợp nhất cho vai Fletcher. Đối với cách hiểu độc đáo về Fletcher, Simmons có cách lý giải của riêng mình. Vô số suy nghĩ xoay chuyển trong đầu, ông nhanh chóng nắm bắt được mấu chốt của vấn đề: Trong cảnh quay này, quá nhiều thì là rườm rà, quá ít thì là khiếm khuyết. Quá đà thì là khoa trương, quá tiết chế thì là không đủ. Quan trọng hơn là, trong khung hình ngắn ngủi, nội dung ông cần thể hiện ra là quá nhiều. Vì trọng lượng của toàn bộ cảnh quay đều nằm ở chỗ Andrew, Lam Lễ ngược lại có đủ thời gian để hoàn thành diễn xuất, nhưng Simmons thì sao?

"Hãy để mọi thứ tự nhiên." Damien ngắt lời cuộc trò chuyện. Với tư cách là người ngoài cuộc, góc nhìn của anh lúc này trở nên lập thể hơn, có thể nhìn thấy những thông tin mà người trong cuộc không bắt được, "Anh có thể chú ý đến diễn xuất của Lam Lễ, thực ra các chi tiết diễn xuất của Lam Lễ rất có tầng lớp, dẫn dắt từng chút một, anh có thể cảm nhận rõ ràng những giãy giụa và đối kháng trước khi bùng nổ."

"Cá nhân tôi cho rằng, ban đầu Fletcher vẫn muốn đàn áp hoặc đối kháng, nhưng Andrew ngày càng mạnh mẽ, ngày càng xuất sắc, dần dần..." Damien vừa nói, mắt Simmons vừa sáng rực lên, "Tôi hiểu rồi!"