Một chiếc ô đen cán gỗ, nước mưa lất phất rơi xuống, nhảy múa nhẹ nhàng linh hoạt trên mặt ô. Những bức tường gạch đỏ sẫm và bóng cây xanh thẫm lan tỏa ra như một bức tranh thủy mặc, cả thế giới dường như thu lại dưới tán ô đen ấy, bao trùm lấy bóng người đang khoác trên mình chiếc áo khoác gió màu xám nhạt, cao lớn và hùng vĩ, dường như đủ sức chống đỡ cả bầu trời bao la.
Dáng người nhỏ nhắn đứng sau cánh cửa đen tò mò ngước nhìn, đôi mắt to sáng ngời trợn tròn, nhìn chằm chằm vào bóng người trước mặt một cách đường hoàng và không kiêng dè, chẳng hề che giấu chút nào.
Không một chút báo trước, nhóc con thè lưỡi làm mặt quỷ, cái đầu nhỏ nghiêng bên trái rồi lại vẹo bên phải, mái tóc xoăn tự nhiên bay múa theo gió như những chùm hoa tử đằng tím.
Lam Lễ cũng không bận tâm, vì nhóc con trông chỉ mới bốn, năm tuổi, gương mặt thơ ngây vẫn còn nét phúng phính trẻ thơ chưa tan, hai gò má bầu bĩnh vì biểu cảm làm mặt quỷ mà phồng lên, trông hệt như một nhân vật hoạt hình đáng yêu, thực sự khiến người ta không nhịn được cười.
Vì thế, Lam Lễ ngồi xổm xuống, giữ tầm mắt ngang với nhóc con, nở một nụ cười nhạt, hỏi bằng phong cách chào hỏi trong những dịp chính thức: "Chào buổi sáng, ta là Lam Lễ Hoắc Nhĩ, xin hỏi ông Nolan có nhà không?"
Cô bé như búp bê cắn chặt môi dưới, nghiêm túc suy nghĩ một chút, rồi hếch cằm lên, trả lời bằng giọng nói lảnh lót như người lớn: "Mẹ nói, không được mở cửa cho người lạ! Cháu không quen chú, nên chú không được vào!" Nói đoạn, nhóc thế mà lại đóng cửa lại... đóng thật đấy.
Lam Lễ vẫn giữ tư thế ngồi xổm, hoàn toàn không ngờ tới diễn biến này, không khỏi bật cười thành tiếng.
Nhưng ngay sau đó, cánh cửa đen lại mở ra lần nữa. Lam Lễ theo phản xạ ngước nhìn, rồi trông thấy Emma Thomas đang mặc bộ đồ ở nhà: "Ôi Chúa ơi, xin hãy tha lỗi cho sự thất lễ của chúng tôi. Tôi đang ở trong bếp, xử lý đống hỗn độn sau bữa sáng, không ngờ Flora lại tự ý chạy ra mở cửa như vậy. Xin lỗi, thực lòng xin lỗi. Ý tôi là, thưa ngài."
Emma rõ ràng cũng đang bối rối đầu bù tóc rối, đằng sau cánh cửa truyền đến tiếng vài cậu bé đang đùa nghịch, mô phỏng tiếng máy bay bay lượn và tiếng bom nổ oanh tạc, vô cùng náo nhiệt.
Emma lộ vẻ lúng túng: "Bây giờ là giờ nghỉ, chúng được phép chơi đùa một chút. Xin lỗi, tôi không ngờ..." Lam Lễ lại đúng giờ đến thế, chín giờ đúng, chính là chín giờ đúng, không sai một ly. Nhưng lời chưa nói xong đã bị cắt ngang: "Nhìn tôi xem, bận đến mức lú lẫn cả rồi. Mời vào, ngài Lam Lễ."
Lam Lễ không khách sáo cũng không từ chối, trên mặt luôn giữ nụ cười ấm áp. Sau khi đợi Emma mời, anh gật đầu chào hỏi theo phép lịch sự, thu ô lại, đặt tạm một lát rồi mới bước vào nhà, cắm ô vào cái thùng sắt bên cạnh, sau đó cởi chiếc áo khoác đang ướt của mình ra—
Nếu là ở nhà họ Hoắc Nhĩ hay các gia tộc quý tộc khác, quản gia đương nhiên sẽ phụ trách treo áo khoác lên. Đây không phải là quy trình bắt buộc, mà là quy trình thể hiện sự tôn trọng hoặc gần gũi. Ví dụ như khi Lam Lễ đến nhà Matthew, Matthew sẵn lòng treo áo khoác cho Lam Lễ, đó chính là sự thân mật và quen thuộc của chủ nhà đối với khách.
Ngay cả khi không có nghi thức này thì cũng chẳng có gì đáng nói. Huống hồ, đây không phải là nhà họ Hoắc Nhĩ hay nhà họ Dunlop, mà là nhà họ Nolan.
Nhưng Lam Lễ lại trông thấy cậu bé lớn đứng trước mặt, giữa đôi lông mày lộ rõ những đường nét và thần thái của Christopher Nolan. Cậu bé lễ phép chắp hai tay ra sau lưng, hơi cúi người: "Ngài Lam Lễ, cháu có vinh dự được giúp ngài treo áo khoác không ạ?"
Cậu bé trông đã khoảng mười bốn, mười lăm tuổi, khuôn mặt thanh tú đã bắt đầu trổ mã. Phía sau cậu, hai nhóc tì khác thò đầu ra từ cầu thang, lén lút nhìn ngó cảnh tượng nơi này; còn cô nhóc vừa nãy thì đang đứng ở cửa cầu thang, nhìn chằm chằm với vẻ đầy phấn khích.
Cảnh tượng như vậy thực sự khiến người ta không nhịn được cười: "Đương nhiên rồi." Lam Lễ không từ chối, đưa áo khoác của mình qua.
Cậu bé dùng hai tay nhận lấy chiếc áo khoác, rồi treo lên giá một cách chuẩn xác.
Lam Lễ không vội vã bước đi, mà đợi cậu bé hoàn thành một loạt các động tác xong xuôi, mỉm cười gật đầu: "Cảm ơn, ông Nolan."
Hai nhóc tì bên cạnh lập tức che miệng cười khúc khích: "Ông Nolan! Ông ấy gọi anh ấy là ông Nolan!"
Sau đó cô bé cũng chậm một nhịp, vui vẻ cười theo, tiếng cười như chuông bạc vang vọng cả không gian.
Cậu bé có chút xấu hổ, lườm mấy nhóc tì bên cạnh một cái, rồi giữ vẻ lịch sự nhìn sang Lam Lễ: "Roy, cháu tên là Roy, thưa ông. Ồ không, thưa ngài."
"Lam Lễ. Cháu có thể gọi ta là Lam Lễ." Lam Lễ mỉm cười nói: "Ta đang cố gắng làm cho mình trông trẻ hơn một chút."
Roy Nolan, con trai cả của Christopher và Emma. Vợ chồng Nolan có tổng cộng bốn người con, Roy, Oliver, Magnus và Flora, ba trai một gái.
Con cái và vợ luôn là phần quan trọng nhất trong cuộc đời của Christopher. Nhiều đạo diễn để bảo mật dự án, tránh việc các phóng viên không chịu buông tha làm xáo trộn kế hoạch quay phim, thường cố ý đặt những cái tên kỳ lạ làm tấm khiên đánh lạc hướng; như vậy, dù có bị lộ thông tin thì các phóng viên cũng sẽ như lọt vào sương mù, không biết đường nào mà lần. Christopher cũng vậy.
Christopher luôn thích lấy tên các con mình để đặt tên, ví dụ như "Kỵ sĩ bóng đêm" là "Nụ hôn đầu của Roy", "Inception" là "Mũi tên của Oliver", còn "Kỵ sĩ bóng đêm trỗi dậy" là "Rex của Magnus".
Lần này "Interstellar" cũng không ngoại lệ, "Lá thư của Flora" chính là tên dự án hiện tại.
Tuy nhiên, để bảo vệ quyền riêng tư của gia đình, Christopher không bao giờ nhắc đến người thân trên truyền thông, điều này đảm bảo các con ông có thể có một cuộc sống bình thường và giản dị ở trường. Thật ra, ngay cả tên của bốn đứa con nhà Christopher cũng không có quá nhiều người biết, dù dự án phim có dùng tên của con trẻ thì thế giới bên ngoài cũng hoàn toàn không có khái niệm gì cả.
Khi nhìn thấy cái tên "Lá thư của Flora" ban đầu, Lam Lễ cũng hoàn toàn mù tịt, sau này thông qua Andy mới biết được thói quen này của Christopher, từ đó mới tiện thể hỏi tên bốn đứa trẻ, khi đến thăm nhà mới không đến nỗi quá thất lễ.
Lúc này, cậu cả Roy nhìn Lam Lễ, chớp chớp mắt, rồi buột miệng nói một câu: "Nhưng mà, chú vốn dĩ đã rất trẻ rồi."
Không chút tính toán hay suy nghĩ sâu xa, câu trả lời thẳng thắn lại là một đòn phản kích khiến Lam Lễ cạn lời, thực sự hiếm có. Cuối cùng Lam Lễ chỉ có thể nở nụ cười thật tươi, lên tiếng: "Cảm ơn!" xem lời phản kích của Roy là một lời khen.
"Roy!" Giọng của Emma lại truyền đến, cô vội vã quay trở lại sảnh vào: "Tại sao con không mời ngài Lam Lễ vào trong? Để khách đứng ở cửa, đây là hành vi rất thất lễ."
Có thể thấy rõ, Christopher và Emma đều lớn lên trong nền giáo dục tinh anh, dù không hẳn là người thuộc tầng lớp của Lam Lễ, nhưng ít nhất họ không phải là kẻ không biết gì về giới thượng lưu, từng cử chỉ hành động đều có thể nhận ra nền tảng giáo dưỡng.
Chính vì ý thức như vậy nên Emma lại càng thêm lúng túng, đối mặt với Lam Lễ cũng thất lễ, mà né tránh Lam Lễ lại càng thất lễ hơn. Vì sáng sớm hôm nay, Emma thực sự hơi rối bời, giờ đây trông cô vô cùng chật vật.
Đối với giới quý tộc, con cái đều do quản gia và bảo mẫu trông coi, nên ngày nào cũng có thể giữ vẻ chỉn chu xinh đẹp, dù khách có đến từ sáng sớm cũng không thành vấn đề, họ có thể thong dong thay quần áo, trang điểm để đón tiếp khách.
Nhưng đối với phần lớn mọi người, người mẹ phải đích thân chăm sóc tất cả con cái, mỗi sáng đều như đi đánh trận, thực sự rất khó có thời gian để chăm chút bản thân. Đây cũng là lý do vì sao hầu hết các cuộc hẹn đều được chốt vào buổi chiều. Những người chọn buổi sáng như Christopher, mà lại còn là chín giờ, thì ít vô cùng.
Nhà họ Nolan bình thường chắc cũng có bảo mẫu, nhưng giờ đang là kỳ nghỉ hè nên Emma mới đích thân ra trận. Có thể thấy rõ họ vẫn rất coi trọng thời gian sum vầy của gia đình—mà với tư cách là chủ nhà, Christopher rõ ràng đã quên mất chi tiết này. Khi anh trao đổi qua điện thoại với Lam Lễ, anh đã tiện miệng chốt một thời gian vào buổi sáng, vô tình khiến Emma rơi vào thế bí.
Giờ đây Emma trông rất lôi thôi, áo phông đơn giản và quần tây, tóc được kẹp lại bằng một chiếc kẹp càng cua, phong cách hoàn toàn là ở nhà, thậm chí còn có chút tùy tiện cẩu thả. Đừng nói là một vị khách quý như Lam Lễ, ngay cả với khách bình thường cũng có vẻ không được lịch sự cho lắm.
"Cô Nolan, xin đừng quá lo lắng, thất lễ phải là tôi mới đúng. Rõ ràng tôi đã quên mất buổi sáng với bốn đứa trẻ rốt cuộc là như thế nào." Lam Lễ ngược lại bày tỏ sự áy náy của mình, ân cần giải vây cho Emma.
Nhưng anh không tiếp tục khách sáo nữa, vì Lam Lễ biết nếu mình còn ở lại đây, chỉ khiến Emma rơi vào tình thế tiến thoái lưỡng nan. Lựa chọn tốt nhất là đi thẳng vào mục tiêu: "Xin đừng lo lắng về tình trạng của tôi, nếu có thể chỉ đường cho tôi tới chỗ ông Nolan, mọi chuyện sẽ trở nên đơn giản hơn nhiều."
Như làn gió xuân.
Chỉ qua hai câu đối đáp, Emma đã có thể cảm nhận được sự khác biệt của Lam Lễ, không chỉ lễ nghi chuẩn mực mà còn thẳng thắn trực tiếp, cùng với cử chỉ chu đáo ẩn sau hành động, khiến tâm trạng cô vô tình trở nên vui vẻ hơn.
Emma cũng không tiếp tục khách khí từ chối nữa: "Đương nhiên rồi. Roy, con có thể dẫn ngài Lam Lễ tới tìm cha con được không?" Sự khác biệt nhỏ trong từ ngữ đã được thể hiện ra, "cha", chứ không phải "bố".
Khi đối mặt với Lam Lễ, các câu từ của Emma rõ ràng đều đã qua tinh chỉnh.
Trong giới thượng lưu London, những chi tiết này đều ẩn giấu bên trong, mọi thứ đều tỏ ra đương nhiên, đã thành thói quen; mà khi gặp những người ở tầng lớp khác, những chi tiết này đều biến mất, thế là không thể che giấu được nữa. Mọi người đều tò mò rốt cuộc giới quý tộc đánh giá đẳng cấp của nhau như thế nào, chi tiết trong lời nói và hành động chính là kênh tốt nhất.
Roy đầy hiếu kỳ nhìn sang Lam Lễ: "Ngài Lam Lễ, xin hãy đi theo cháu."
Lại là "ngài", rõ ràng cú làm quen thân thiết vừa rồi của Lam Lễ đã thất bại, một câu của Emma đã khiến họ quay trở lại vạch xuất phát.
