Phóng viên: "Lam Lễ, việc bỏ lỡ hạng mục tranh giải chính thức tại Liên hoan phim Venice năm nay có khiến anh cảm thấy tiếc nuối không?"

Lam Lễ: "Không, tất nhiên là không. Tôi luôn cho rằng, liên hoan phim là một nền tảng chiến thuật đặc biệt, điều quan trọng nhất là tất cả các bộ phim, những nhà làm phim và người hâm mộ điện ảnh cùng tề tựu một nơi, cùng nhau cảm nhận sức hút của điện ảnh, đó mới là điểm sáng duy nhất. Có thể trở thành bộ phim khai mạc, để đông đảo khán giả bước vào rạp chiếu phim thưởng thức tác phẩm này, đó chính là vinh hạnh của tôi. Tôi vẫn phải gửi lời cảm ơn đến lời mời của Venice."

Phóng viên: "Thiếu gia Lam Lễ, việc không thể tham gia tranh giải chính thức tại Venice năm nay cũng đồng nghĩa với việc anh không còn hy vọng cạnh tranh giải Ảnh đế Grand Slam tại ba liên hoan phim lớn của châu Âu. Về điều này, anh có suy nghĩ gì?"

Lam Lễ: "Ha, nhẹ cả người. Ít nhất thì bây giờ các phóng viên sẽ không còn quấn lấy tôi để hỏi về xác suất đạt Grand Slam nữa. Nhưng rõ ràng, tôi vẫn cần phải đợi thêm một thời gian nữa."

Phóng viên: "Vậy năm sau anh có quay lại Venice để tranh giải tại hạng mục chính thức không?"

Lam Lễ: "Về cá nhân tôi, tất nhiên là rất sẵn lòng. Nhưng điều này không phụ thuộc vào tôi, mà phụ thuộc vào đạo diễn, năng lực của tôi vẫn cần được đạo diễn khai phá. Thế nên, nếu bây giờ có đạo diễn xuất sắc nào đang chuẩn bị tác phẩm mới, xin cứ thoải mái liên hệ với người đại diện của tôi, lịch trình gần đây của tôi vẫn còn trống."

Phóng viên: "Trước đây khi Cannes và Venice duyệt phim đã có tin đồn rằng 'Gravity' là một tác phẩm mang tính thời đại, anh cũng một lần nữa cống hiến màn trình diễn xuất sắc trong đó, thậm chí không hề thua kém 'Inside Llewyn Davis'. Bỏ lỡ cơ hội tranh giải Nam diễn viên xuất sắc nhất tại Venice lần này, anh có cảm nghĩ gì?"

Lam Lễ: "Nếu tác phẩm đã xuất sắc như vậy, thì chỉ hy vọng khán giả có thể tận hưởng nó thật tốt trong rạp chiếu phim, đó chính là sự khẳng định và khen ngợi lớn nhất dành cho tôi."

Phóng viên: "Vậy còn việc nhận giải thưởng thì sao?"

Lam Lễ: "Cá nhân tôi hy vọng đạo diễn Alfonso Cuarón được chú ý nhiều hơn. Đây là một bộ phim về đạo diễn, tất cả tài hoa và sự xuất sắc đều đến từ những ý tưởng kỳ diệu của đạo diễn, còn tôi chỉ là một phần nhỏ trong chỉnh thể tác phẩm của đạo diễn mà thôi. Nếu mọi người quá chú ý đến diễn xuất của tôi, thì đó sẽ là một chút tiếc nuối nho nhỏ của cá nhân tôi."

Phóng viên: "Anh có mong chờ mình giành được giải Ảnh đế Grand Slam không?"

Lam Lễ: "Không, không đâu."

Phóng viên: "Nếu một ngày nào đó trong tương lai, anh có thể hoàn thành Grand Slam, anh hy vọng đó là khi nào?"

Lam Lễ: "Tôi sẽ không khoanh tay cầu nguyện đâu. So với Grand Slam, tôi mong đợi sự nghiệp của mình có thể kéo dài lâu hơn, khi đó, có lẽ điều gì cần xảy ra cuối cùng cũng sẽ xảy ra. Điều đó thú vị hơn nhiều so với việc bắt đầu đặt ra một mục tiêu trọng tâm từ ngay bây giờ. Tôi không chắc các bạn có biết không, nhưng thực tế thì năm nay tôi còn chưa đầy ba mươi tuổi đấy."

Phóng viên: "Có thể thấy lần này đến Venice, tâm trạng của anh rất vui vẻ, xin hỏi có lý do đặc biệt nào không?"

Lam Lễ: "Tất nhiên rồi. Thứ nhất, đây là một thành phố xinh đẹp, tôi đã từng để lại những kỷ niệm vô cùng tốt đẹp tại đây, nay có thể quay lại một lần nữa là một điều rất vui vẻ; thứ hai, 'Gravity' sắp được công chiếu, nói thật là tôi cũng mong đợi như các bạn vậy, Alfonso đã bỏ ra biết bao tâm huyết cho khâu hậu kỳ, đến tận bây giờ tôi cũng chưa được xem thành phẩm; thứ ba, tôi vừa mới kết thúc việc quay một tác phẩm điện ảnh, đó là một tác phẩm rất đáng để mong chờ."

Mỗi một phóng viên đều có thể cảm nhận rõ ràng rằng tâm trạng của Lam Lễ quả thực rất thoải mái và vui vẻ. Trong suốt các cuộc phỏng vấn qua lại, anh luôn giữ nụ cười rạng rỡ, giọng điệu nhẹ nhàng, thái độ tự nhiên, sự hài hước trong từng câu chữ khiến ánh nắng chói chang buổi chiều ở thành phố nước cũng trở nên dịu dàng hơn.

Tiếc là, cuộc phỏng vấn tại hiện trường rốt cuộc vẫn không thể kéo dài quá lâu, bởi vì các phóng viên tại hiện trường đồng loạt gào thét đến lạc cả giọng, quả thực hơi quá sức. Những câu hỏi đáp diễn ra trong tiếng sóng vỗ rì rào bỗng nhiên mang lại cảm giác như đang hát sơn ca, khiến người ta không khỏi buồn cười.

Phần hài hước nhất nằm ở chỗ, việc phát âm đối với Lam Lễ không phải chuyện khó, vì kỹ năng cơ bản của sân khấu yêu cầu phải dùng hơi đan điền, không thể chỉ dựa vào việc hét bằng cổ họng mà phải dùng lực để truyền âm thanh đi xa, nhưng đây dù sao cũng không phải là nhà hát, phạm vi truyền âm của Lam Lễ vẫn có hạn, những phóng viên ở xa hơn một chút vẫn không nghe rõ.

Thế là, họ từng người một giống như kẻ điên, vừa gào thét, lại vừa không nghe rõ, cứ thế bị bỏ lại phía sau. Cuối cùng chỉ đành dùng máy ảnh ghi lại cảnh tượng trước mắt, rồi lấy tư liệu tin tức từ đồng nghiệp, dựa vào khả năng của mình để viết bài tường thuật hiện trường ngày hôm nay.

Hiện trường có chút hỗn loạn.

Nhưng… đây chính là Venice, đã đi qua nửa thế kỷ trong sự hỗn loạn, để rồi hôm nay chạm đến ngày kỷ niệm bảy mươi năm thành lập.

Xoay người lại, Lam Lễ không kìm được bắt đầu quan sát tòa biệt thự nhỏ trước mắt.

Trong chớp mắt, mười năm thời gian dường như cứ thế lặng lẽ trôi qua, thế nhưng, biển vẫn là biển ấy, kiến trúc vẫn là tòa nhà ấy.

Những vệt nấm mốc nở hoa kỳ lạ trên tường, những cây hoa chuối cảnh xanh mướt mọc tươi tốt trước cửa, bậc cửa và khung cửa không thể khôi phục sau khi bị nước biển ăn mòn, những mái hiên tích tụ đầy bùn đất và nước mưa, cùng mùi hương hoa bách hợp thoang thoảng lan tỏa trong không khí nhưng vẫn luôn đượm một chút hơi hướm mục rữa khó nhận ra…

Sức mạnh của thời gian thật mạnh mẽ, gần như không gì là không thể phá hủy; nhưng sức mạnh của ký ức lại có thể lấp đầy những khe hở và khoảng trống của mười năm chỉ trong một nhịp thở, trong nháy mắt đã trở lại những năm tháng thanh xuân ấy, như thể mọi thứ chưa từng thay đổi. Không tự chủ được, Lam Lễ bèn nhớ đến chủ đề cốt lõi của "Interstellar".

Dọc theo đường viền ngược sáng, Lam Lễ nhìn thấy Matthew đang đứng ở bên phải cửa ra vào, chỉ có thể lờ mờ thấy được đường nét gương mặt không rõ ràng.

Trong giây phút bàng hoàng, Lam Lễ như thấy lại họ của những năm tháng thiếu niên, xanh non và ngây ngô, trẻ trung và hoạt bát, nhưng trong cái vỏ bọc trẻ tuổi đó của anh lại cư ngụ một linh hồn già nua, một khoảnh khắc nào đó nảy sinh ra ảo giác về góc nhìn của thượng đế; mà bây giờ, họ đều đã lớn lên, còn anh lại như thể trẻ đi.

"Sebastian?" Giọng của Matthew truyền đến trong tiếng sóng dữ dội, từ xa đến gần, phá vỡ dòng suy nghĩ của Lam Lễ, "Sao vậy, đứng ngẩn người ở đó? Có gì không ổn à?"

Sebastian. Một tiếng gọi, họ đã thực sự trở về tận sâu trong ký ức, dường như chính từ lần đến Venice đó, họ mới nhận ra rằng Lam Lễ không quen người khác gọi mình là "Sebastian".

Bởi vì George và Elizabeth luôn quen miệng gọi như vậy, cái tên đệm đó giống như một bức tường ngăn cách, chia cắt một gia đình vốn gắn kết thành những cá thể độc lập. Sau lần đó, họ dần dần bắt đầu thay đổi cách gọi, chỉ là, trong những dịp đặc biệt hoặc quan trọng, cái tên "Sebastian" lại được gán cho những ý nghĩa khác nhau.

Mọi thứ đều không thay đổi, chỉ là, những người dừng chân trong buổi chiều cuối hạ này đã đổi khác.

"Cậu trông già đi nhiều so với trong ký ức mười năm trước đấy." Lam Lễ đùa cợt nói.

Matthew ngẩn người ra một chút, nghiêm túc trả lời: "Tám năm."

Lam Lễ không hiểu ý.

"Tám năm, lần cuối chúng ta đến Venice là tám năm trước." Matthew giải thích thêm.

Quả nhiên, con số không phải là thế mạnh của Lam Lễ, ký ức dường như cũng trở nên mơ hồ, nhưng anh cũng không để tâm, mà mỉm cười nói: "Cậu vẫn mắc chứng ám ảnh cưỡng chế với các chi tiết như cũ, bây giờ tôi có thể khẳng định, cậu vẫn là Charles đó."

Sau đó, Lam Lễ và Matthew bước vào tòa biệt thự trước mắt.

Gọi là biệt thự, thực ra trong mắt Lam Lễ, nơi này giống tứ hợp viện hơn.

Bước qua bậc cửa lớn có thể nhìn thấy một bức bình phong bằng đá, dù mở cửa lớn ra cũng có thể ngăn cách ánh mắt dò xét từ bên ngoài; đi vòng qua bình phong, trước mắt là một khoảng sân rộng rãi:

Bên tay phải được thiết kế một khu vườn nhỏ, kết hợp với một hòn non bộ nhỏ, phảng phất cảm giác giản dị của vườn tược Giang Nam, bên tay trái là một bãi đất trống, nếu thích, mỗi buổi sáng đều có thể đặt bàn ăn ở đây, đắm mình dưới ánh nắng để dùng bữa sáng.

Vị trí gần cửa lớn bên trái là cầu thang dẫn lên tầng hai và tầng ba, cả ba tầng đều được xây dựng bao quanh hình vuông, tạo thành cảm giác không gian rộng rãi của một giếng trời. Tầng một là nơi người hầu ở, tầng hai là phòng của chủ nhân và khách, tổng cộng có hai phòng lớn và bốn phòng nhỏ, ngoài ra còn được trang bị bốn phòng vệ sinh độc lập; cuối cùng tầng ba lại có mục đích khác.

Ngoài hai phòng khách dự phòng, không gian chính của tầng ba được sử dụng làm phòng đàn, phòng khiêu vũ và phòng tranh. Ngay cả trong kỳ nghỉ, giới quý tộc cũng có cách thư giãn riêng, Venice càng đặc biệt hơn —

Đến khu nghỉ dưỡng, cởi bỏ sự ràng buộc của lễ nghi quý tộc, chìm đắm trong tửu sắc, ca múa tưng bừng, đó mới là sự thư giãn thực sự. Các vị quý tộc luôn thích tổ chức các loại tiệc tùng khác nhau, hoặc là trong một buổi chiều lười biếng, triệu tập các thiếu nữ và phụ nữ trẻ trên phố đến nhà làm khách, sau khi cởi bỏ xiêm y, thực hiện phác họa, rồi thực hiện các hoạt động khác, đây cũng là một sự buông thả đặc biệt.

"Còn nhớ không? André chính là đã ném vali của cậu con trai út nhà Dalton xuống ở đó. Những chiếc áo sơ mi và quần đùi bay đầy trời quả thực quá ngoạn mục." Lam Lễ không kìm được nhớ lại những năm tháng thiếu niên nông nổi ấy.

Matthew cũng nhớ ra: "Sau đó Eaton còn nói, cái đó gọi là nghệ thuật trình diễn."

"Ngay sau đó, cậu lại xúi giục thằng nhóc ngông cuồng nhà Dalton ném luôn vali của Eaton xuống." Lam Lễ khúc khích cười, như thể bây giờ vẫn có thể nhìn thấy vẻ mặt uất ức như đáy nồi của Eaton vậy.

Matthew quay đầu lại, nhìn Lam Lễ đầy nghiêm túc: "Cậu chắc là ký ức không bị sai chứ?" Người liên tục châm ngòi thổi gió rõ ràng chính là con quỷ ở bên cạnh đây, ngay cả mâu thuẫn giữa André và đám công tử bột kia cũng là do tên này châm ngòi ly gián.

"Khụ khụ." Lam Lễ ho nhẹ hai tiếng, bình thản dời ánh mắt đi.

Không xa, quản gia già James Duncan của Công tước Hamilton đã nắm bắt thời cơ rất chính xác, bước lên phía trước: "Thiếu gia Lam Lễ, thiếu gia Matthew, chào mừng trở về nhà."

"Ồ, James, ông luôn chu đáo như vậy." Lam Lễ nở một nụ cười rạng rỡ, "Sức khỏe của ông vẫn ổn chứ? Lần trước nghe Philip nói, hình như ông gặp một chút rắc rối nhỏ."

"Xin hãy yên tâm, mọi thứ đều tốt đẹp." James Duncan hơi cúi người nói.