"Cái gì?" Lam Lễ ngạc nhiên nhướng mày, lộ ra vẻ kinh ngạc hiếm thấy, hơi mất tự nhiên, nhưng ngay sau đó liền cười lớn vui vẻ, "André, Sisyphus là một nhân vật bi kịch, sao cậu đột nhiên lại muốn dùng cái tên này? Dù là Icarus cũng có vẻ thú vị hơn chút."

"Tôi biết." André làm sao có thể không biết chứ? Cậu ta nhún vai không hề bận tâm, rồi thâm ý sâu xa nói, "Nhưng Don Quixote cũng vậy thôi."

Nụ cười của Lam Lễ khựng lại bên khóe miệng. Trong tĩnh lặng, Lam Lễ và André trao đổi một ánh nhìn.

Đối với hầu hết mọi người, Sisyphus là một bi kịch, anh ta vĩnh viễn bị mắc kẹt trong cùng một vòng lặp, gánh trên vai tảng đá khổng lồ kia, không ngừng đẩy lên cao, nhưng vĩnh viễn không thể chạm tới đỉnh núi. Đây là một hình phạt. Nhưng, Don Quixote chẳng phải cũng như vậy sao?

Chỉ những người thực sự biết kiên trì mới có thể hiểu, đôi khi, kiên trì một giấc mơ định sẵn không thể thực hiện, không phải để hiện thực hóa nó, mà là vì một thoáng chấp niệm kia. Có lẽ, chấp niệm này đến từ hình phạt của vận mệnh; nhưng có lẽ, niềm tin này cũng đến từ năng lượng của sự sống, có chút ngu ngốc, nhưng đủ thuần túy.

André lại nhớ về bữa tiệc tư nhân do Bá tước Oxford tổ chức cách đây không lâu, khúc "Đây chính là tôi" đó. Sau lần đó, nhiều thứ đã thay đổi, cậu ta đã thay đổi, bọn họ đều đã thay đổi, nhưng từ đầu đến cuối, Lam Lễ lại chưa từng thay đổi. Cho dù vật đổi sao dời, bóng dáng đó vẫn cần mẫn kiên trì, giống như Sisyphus vậy.

Đôi khi, sức nặng tâm hồn mà bi kịch có thể gánh vác, vượt xa sức tưởng tượng.

Giữa ánh nhìn tĩnh lặng trao đổi, cuối cùng, Lam Lễ khẽ gật đầu tỏ ý đồng tình, nâng cốc cà phê trong tay lên, ra hiệu về phía André: "Kính Sisyphus."

André cũng nở một nụ cười, cũng nâng cốc cà phê lên, nhấp một ngụm rồi mới nói tiếp: "Tôi đã giải quyết xong các vấn đề bản quyền liên quan, đăng ký chính thức hoàn tất, bây giờ Sisyphus Films đã chính thức thành lập. Ngoài ra, tài khoản mạng xã hội chính thức của công ty chúng ta cũng đã đăng ký, và liên kết trực tiếp với tài khoản của cậu rồi."

Lam Lễ hơi nhíu mày, nhìn qua với vẻ không hiểu.

André bổ sung: "Cậu sẽ không quên là tài khoản mạng xã hội của cậu cũng tên là Sisyphus đấy chứ?"

Lam Lễ đứng tại chỗ, nghiêm túc suy nghĩ một hồi, không nói gì.

Quả nhiên là quên rồi.

André bất lực lắc đầu: "Làm ơn hãy cập nhật nội dung mạng xã hội đi được không? Cậu biết đấy, rất rất nhiều người đang dõi theo từng cử động của cậu."

Lam Lễ nhún vai, không tỏ thái độ gì.

André cũng bó tay, đành mặc kệ, sau đó lại hỏi thêm: "Đúng rồi, cậu thấy tôi nên ở lại New York để mở đường thì thích hợp hơn? Hay là bay tới Los Angeles? Tuy nói cả hai nơi đều là đại bản doanh sản xuất, nhưng nhân viên chủ chốt của ngành công nghiệp điện ảnh vẫn ở Los Angeles đúng không?"

Lam Lễ không vội lên tiếng, mà suy nghĩ cẩn thận: "Đúng vậy, nhân tài ở Los Angeles tương đối tập trung, vượt xa New York. Thực ra đa phần ở New York là những nhân tài cao cấp, xét về số lượng thì không thể so sánh với Los Angeles."

"Nhưng xét về cá nhân tôi, nếu cậu muốn hướng tới phim nghệ thuật độc lập nhiều hơn, ở New York có thể tìm thấy nhiều cơ hội hơn, thông qua họ để tìm kiếm nhân tài chuyên môn ở Los Angeles, điều này tiện hơn nhiều so với mò kim đáy bể; còn nếu cậu thiên về sản xuất phim thương mại, thì nhân viên chuyên nghiệp của dây chuyền sản xuất đều ở Los Angeles, cậu chỉ cần đến công đoàn, hoặc tìm nhà sản xuất hàng đầu, mọi việc sẽ sớm được khai thông."

"Cho nên, cậu cần một tư duy rõ ràng hơn, ít nhất là kế hoạch phát triển ba năm tới. Tuy nhiên, nếu chọn phim nghệ thuật độc lập, thì việc PR học viện bây giờ phải bắt đầu xây dựng mối quan hệ rồi. Dù bản thân tôi giữ thái độ hoài nghi đối với PR học viện, nhưng nguyên lý vận hành của Oscar và mùa giải thưởng chính là như vậy, cũng giống như ở London thôi."

Suy cho cùng, Lam Lễ vẫn là một diễn viên, đối với sản xuất, tuyên truyền, phát hành, v.v., hiểu biết của cậu vẫn chỉ dừng lại ở bề nổi, những ý kiến chuyên môn có thể đưa ra cũng thực sự hạn chế, phần lớn vẫn là xuất phát từ góc độ hiểu biết của bản thân, nhưng Lam Lễ vẫn cố gắng hết sức nói cho André biết suy nghĩ của mình.

André khẽ gật đầu, nhưng ánh mắt lại bình tĩnh trở lại, rõ ràng đã bước vào chế độ trầm tư.

Không khí cứ thế lặng đi, nhưng không hề ngượng ngùng, mỗi người đều chìm vào thế giới suy nghĩ của riêng mình, ba người bạn thân cũng không cảm thấy khó chịu.

Một lúc lâu sau, Eaton cuối cùng cũng phản ứng lại, dường như đã đưa ra quyết định quan trọng nào đó, biểu cảm trở nên kiên định, nắm chặt nắm đấm: "Lam Lễ, tôi muốn thử xem. Tôi không chắc điều này có thể tạo ra ảnh hưởng bao nhiêu, nhưng dù sao cũng cần phải thử, đúng không?"

Bước này đối với Eaton đã là rất khó rồi, không thể yêu cầu cậu ấy làm được ngay.

Eaton quay đầu nhìn André: "Bây giờ cậu và Lam Lễ đang hợp tác dự án gì sao? Nếu được, tôi hy vọng có thể vào đoàn làm phim, quan sát công việc của nhà thiết kế tạo hình, hiểu rõ toàn bộ quy trình và nguyên lý, rồi mới đưa ra quyết định tiếp theo."

André hơi sững sờ, sau đó mới phản ứng lại: "Dự án cụ thể đang nằm trong tay Lam Lễ, hôm nay chúng tôi mới vừa bàn đến, tình tiết cụ thể tôi cũng không rõ lắm, cậu có thể hỏi cậu ấy."

Quay đầu lại, Eaton liền thấy Lam Lễ ra hiệu về phía kịch bản trên bàn trà: "Chính là cái này?"

Eaton tò mò cầm kịch bản lên, mở ra xem: "Tôi nên đọc những phần nào? Cần chú ý điều gì?"

"Eaton, cái này thực ra giống như kịch bản kịch nói vậy, thông tin mỗi người nhận được đều khác nhau. Sự khác biệt giữa điện ảnh và kịch nói rất rõ rệt, nhưng cũng không hoàn toàn thoát ly khỏi cùng một mô hình sáng tạo nghệ thuật." Lam Lễ có thể nhận ra sự cẩn trọng của Eaton, thậm chí là hơi căng thẳng, không khỏi bật cười.

Tiếp đó, Lam Lễ nói thêm: "Đúng rồi, nam chính của kịch bản, diễn viên của tôi, chắc sắp đến đây rồi, các cậu có thể đối mặt trực tiếp trò chuyện xem sao."

"Cái gì?" André và Eaton đều thực sự ngạc nhiên, nhìn Lam Lễ đầy bối rối.

"Ơ, tôi chưa nói sao?" Lam Lễ lại rất nhẹ nhàng, sau khi bắt được ánh mắt 'cà khịa' của André, cậu mới giải thích: "Thực ra dự án này, ban đầu là Andy nhận thay tôi, nhưng sau khi tôi đọc kỹ kịch bản, trong đầu lại hiện lên bóng dáng của một diễn viên khác, tôi cho rằng anh ta mới là diễn viên phù hợp nhất."

"Cho nên, tôi đã chủ động liên lạc với anh ta, hy vọng anh ta có thể qua đây gặp mặt trực tiếp. Nếu cậu hài lòng, các cậu có thể bàn chuyện hợp tác luôn; cậu có thể quan sát hình tượng và khí chất của anh ta ở bên cạnh, sau đó kết hợp với nhân vật, suy nghĩ xem cái gọi là thiết kế tạo hình rốt cuộc nên như thế nào." (Câu trước dành cho André, câu sau dành cho Eaton, rõ ràng Lam Lễ đã sắp xếp mọi chuyện thông suốt).

Hôm nay chính là một dịp để làm cầu nối.

Eaton lầm bầm đầy chán nản: "Tôi còn tưởng hôm nay chỉ đơn thuần là uống trà chiều thôi chứ."

André lại nhíu mày: "Nhưng mà, trò chuyện về dự án với diễn viên, chẳng phải nên giao cho nhà sản xuất và người đại diện sao? Hiểu biết của tôi về dự án điện ảnh thực sự có hạn, làm sao trò chuyện với diễn viên đây?"

"Yên tâm đi, đây là một diễn viên rất chuyên nghiệp và rất tận tâm. Anh ta cũng không có yêu cầu gì về cát-xê, nếu cậu trực tiếp trò chuyện mặt đối mặt với anh ta, về cơ bản có thể hiểu được suy nghĩ và nhu cầu của anh ta, sau đó nói ra suy nghĩ của cậu, đây cũng là một cách để cậu tham gia vào việc sản xuất dự án. Dù cậu không hiểu rõ tình hình, điều này cũng chẳng ảnh hưởng gì."

Lam Lễ ra vẻ phó mặc, André cũng ngẩn ngơ.

"André, tin tôi đi, cậu có thể làm rất tốt." Lam Lễ cười nhẹ: "Nếu không được nữa, hôm nay cứ coi như một buổi gặp gỡ xã giao thông thường, để anh ta lật xem kịch bản, cậu thăm dò tính cách và tác phong của anh ta, rồi tuyên bố kết thúc, chuyện sau đó giao cho người đại diện và nhà sản xuất là được."

Lý lẽ thì André đều biết, nhưng đột nhiên bị Lam Lễ đánh úp bất ngờ, cậu vẫn không thể làm gì hơn: "Lam Lễ, làm ơn đừng có lần sau nữa, như vậy thật sự không tốt đâu."

Lam Lễ nghiêm túc gật đầu tỏ ý đồng tình.

Nhưng André nhìn khuôn mặt mang theo nụ cười nhàn nhạt của Lam Lễ, lập tức hiểu ra: "Lần sau cậu vẫn sẽ làm như vậy, đúng không? Chúa ơi, làm ơn nói cho tôi biết, tại sao chúng ta lại là bạn nhỉ? Tôi nhớ là lúc đầu tôi đã rũ bỏ cậu, đơn độc hưởng thụ cuộc sống của riêng mình, rốt cuộc chúng ta đã tái ngộ như thế nào vậy?"

"Vận mệnh." Lam Lễ nghiêm nghị nói.

Sau đó, Eaton ngồi bên cạnh cười lớn, nhìn gương mặt đen như đáy nồi của André, tiếng cười không thể ngừng lại.

Ánh nhìn liếc qua có thể thấy có người đi tới, vốn tưởng là bồi bàn hoặc khách qua đường, nhưng bước chân đối phương lại dừng lại bên cạnh bàn cà phê, đứng tại chỗ, không lại gần cũng không rời đi, giữ khoảng cách không xa không gần.

Lam Lễ cứ tưởng là người hâm mộ, nhưng ngẩng đầu lên, lại nhìn thấy một khuôn mặt tuấn tú quen thuộc: "Hey, Jake. Cậu đến rồi."

Jake Gyllenhaal chủ động bước lên, nắm chặt tay phải của Lam Lễ, cụng vai nhau: "Xin lỗi, tôi đến muộn, xin đừng vì sự xuất hiện của tôi mà cắt ngang cuộc trò chuyện của các cậu, nếu không tôi sẽ càng cảm thấy có lỗi hơn." Thực ra, hôm nay Lam Lễ cố tình lệch giờ hẹn, Jake rõ ràng cũng hiểu điều này, nhưng anh vẫn chủ động bày tỏ sự áy náy, nhất là hành động đường đột cắt ngang cuộc trò chuyện của mình.

"Nếu là vậy, thì có phải nghĩa là, hôm nay dù tôi đưa ra yêu cầu gì, cậu cũng phải đồng ý không?" Lam Lễ đùa nghịch.

Jake lại là người thật thà, liên tục gật đầu tỏ ý đồng tình: "Tất nhiên, tất nhiên rồi."

Lam Lễ nở nụ cười rạng rỡ: "Jake, cậu nên cảnh giác cao độ, đừng dễ dàng tin người khác, nếu không cậu sẽ bị lừa đấy."

"Nhưng cậu không phải người thường, đúng không?" Lời phản bác của Jake khiến Lam Lễ ngẩn người tại chỗ, không cách nào phản bác.

Đáy mắt André và Eaton đều thoáng qua một nụ cười, chỉ một lần chạm mặt, họ đã có thể cảm nhận được nhân phẩm và tính cách của Jake.

Lam Lễ dang hai tay: "Tôi không thể phản bác được."