Im phăng phắc, cả khán phòng "Alisstal" không cảm nhận được chút âm thanh nào. Nói đúng hơn, phải là chết lặng. Toàn bộ khán giả tại hiện trường hoàn toàn không kịp phản ứng, cứ lặng lẽ nhìn chằm chằm vào Lam Lễ và Simmons trên sân khấu, chìm đắm hoàn toàn trong màn trình diễn vừa rồi. Đến cả cái hàm dưới trật khớp cũng chẳng khép lại nổi, họ chỉ có thể ngẩn ngơ tại chỗ, tận hưởng khoái cảm được gột rửa linh hồn.
Bởi vì màn đối diễn của Lam Lễ và Simmons, sự va chạm trong diễn xuất đầy tia lửa của hai diễn viên đã tạo ra phản ứng hóa học nồng đượm, tràn ngập cả sân khấu, hòa quyện hoàn hảo với màn trình diễn của ban nhạc jazz, thực sự phô diễn được sự căng thẳng đầy mâu thuẫn giữa chỉ huy và nhạc công, vừa đối lập vừa hợp tác.
Cũng bởi vì màn trình diễn nhập hồn, nhập ma của Lam Lễ, không chỉ lột tả trọn vẹn cả quá trình tiến hóa từ lúc đột phá đến lúc lột xác của nhạc công, mà còn diễn tả được sự điên cuồng và bạo liệt trong việc theo đuổi sự hoàn mỹ. Nó lao thẳng tới một cách ngang ngược, vô lý, khiến cả phòng hòa nhạc có thể cảm nhận được sự thay đổi làm tim đập loạn nhịp đó.
Và hơn hết, là vì màn trình diễn trống của Lam Lễ vượt xa mọi tưởng tượng.
Bốn trăm cú đánh?
Đương nhiên là không có!
Lam Lễ chỉ mới học vỏn vẹn chưa đầy hai tháng, bốn trăm cú đánh vẫn là một độ khó siêu cao, là thứ chỉ có thể nhìn từ xa chứ không thể chạm tới. Thế nhưng, Lam Lễ lại cống hiến ba trăm hai mươi cú đánh. Ba trăm hai mươi cú đánh được duy trì ổn định!
Ngay cả đối với một tay trống chuyên nghiệp, đây cũng không phải là tiết tấu có thể dễ dàng kiểm soát, thế mà trong màn trình diễn, Lam Lễ lại hoàn hảo cống hiến ba trăm hai mươi cú đánh ấy.
Đều đặn, quả cảm, đầy đặn, nhảy múa, sung mãn; sức mạnh và khả năng kiểm soát tiết tấu của tiếng trống hoàn toàn đạt mức trên cả xuất sắc. Quan trọng hơn, thứ cảm xúc cuộn trào ẩn giấu trong giai điệu ấy, quá đỗi dữ dội và mãnh liệt, đã ban cho tiếng trống một sức sống hoàn toàn mới, tựa như đang phác họa ra những nốt nhạc vàng óng trên khuông nhạc ngay bên tai. Tài hoa xuất chúng, thiên phú trác tuyệt,Tinh tinh thái tuyệt luân!
Nói cách khác, trong màn trình diễn vừa rồi, Lam Lễ cùng các nhạc công chuyên nghiệp quả thực đã tỏa sáng. Không phải là những âm thanh lạc điệu, càng không phải là khúc nhạc không thành hình, mà là giai điệu cùng diễn xuất kích động lòng người hòa quyện chặt chẽ không một kẽ hở, thực sự khiến khán giả được thưởng thức một bữa tiệc thị giác và thính giác.
Dù là tận mắt chứng kiến, tận tai lắng nghe, giờ phút này họ vẫn không dám tin tất cả là sự thật, quá hoàn hảo, quá đặc sắc, nhưng lại… quá đỗi đáng sợ!
Vậy thì, người hoàn thành màn trình diễn trên sân khấu kia, rốt cuộc là Lam Lễ Hoắc Nhĩ, hay là Andrew Neiman?
Khi màn trình diễn kết thúc, suy nghĩ này bất thình lình nảy ra trong đầu, giống như giọt mực rơi vào nước trong. Ban đầu không quá rõ ràng, nhưng rồi bắt đầu loang ra từng chút một, cuối cùng làm đục ngầu tất cả sự trong trẻo vốn có. Những suy nghĩ trong đầu cứ thế trở nên hỗn loạn, bắt đầu nghiền ngẫm lại màn trình diễn "Caravan" đó, rồi không nhịn được mà rùng mình, hết cái này đến cái khác.
Bởi vì họ không phân biệt được. Hoàn toàn không thể phân biệt nổi.
Không chỉ là trong phim hay ngoài đời, ngay cả khi ống kính máy quay đã ngừng quay, họ cũng không thể phân biệt được. Trong sự mơ hồ, thời không hoàn toàn xóa nhòa ranh giới giữa thực tế và hư ảo.
Thật thật giả giả, giả giả thật thật, cảnh giới cao nhất của diễn xuất chính là khiến người ta không thể phân định được hư ảo với thực tế. Hôm nay, những diễn viên quần chúng và nhân viên đoàn phim tại hiện trường đã thực sự trải qua điều đó. Trong sự im lặng, mọi người kinh ngạc, đồng thời cũng đang tiêu hóa, vô số suy nghĩ rối bời đang cuộn trào trong tâm trí.
Ngoài sự chấn động, còn lại nhiều hơn chính là nỗi sợ hãi. Giống như kẻ nằm mơ trong "Inception", bỗng chốc nhận ra mình đang ở trong giấc mơ nhưng không cách nào thoát ra hay tỉnh lại, rồi bước vào "The Truman Show", nỗi sợ hãi và hoảng loạn đó bắt đầu bùng phát từ tận đáy lòng.
Diễn xuất, thực sự có thể đạt đến mức độ này sao?
Không chỉ là khán giả đứng ngoài cuộc, mà đối với Lam Lễ cũng vậy.
Tất cả sức mạnh cùng toàn bộ nhiệt huyết, không chút giữ lại trút hết vào màn trình diễn và nhân vật. Phá vỡ gông cùm, tùy ý trút bỏ, kiêu hãnh nở rộ, kết hợp hoàn hảo hư ảo và thực tế. Khung khổ của phương pháp phái (Method Acting) và biểu hiện phái đã hoàn toàn bị vứt bỏ sang một bên, mọi diễn xuất đều được thực hiện liền mạch một hơi. Trong sự mơ hồ, Lam Lễ chính là Andrew, nhưng Lam Lễ vẫn là Lam Lễ.
Rốt cuộc là dùng phương pháp phái để hoàn thành diễn xuất nhập tâm, hay dùng biểu hiện phái để hoàn thành diễn xuất kiểm soát, điều đó đã không còn quan trọng nữa. Bởi vì diễn xuất đã quay trở lại trạng thái nguyên thủy và cơ bản nhất. Mọi thứ đều tùy ý nắm bắt, tự nhiên mà thành, phát huy năng lực và sự thấu hiểu của bản thân đến mức cực hạn. Giống như Andrew quay trở lại với tiếng trống, Lam Lễ cũng quay trở lại với diễn xuất. Nghệ thuật chung quy vẫn quay về nguyên điểm của nghệ thuật, mọi thứ đều phức tạp nhưng cũng đơn giản đến vậy.
Dần dần, ranh giới giữa hư ảo và thực tế dường như rõ ràng, xác định, nhưng lại dường như biến mất hoàn toàn. Thấp thoáng vẫn có thể cảm nhận được, nhưng gông cùm đã hoàn toàn tan biến, chỉ tuân theo sự thôi thúc từ tận sâu trong linh hồn, mọi diễn xuất đều trở nên thuận nước đẩy thuyền.
Anh là Sở Gia Thụ.
Anh là Lam Lễ.
Đồng thời, anh cũng là Andrew.
Khi đặt mình sau bộ trống, khi hai tay nắm lấy dùi trống, khi mọi suy tư chìm đắm trong tiếng trống, anh đã trở thành thiếu niên đó, thiếu niên tài hoa xuất chúng nhưng luôn tự ti bướng bỉnh, thiếu niên bùng nổ hoàn toàn sau khi chịu đả kích nghiêm trọng, thiếu niên tự lột xác sau khi hoàn thành việc "sát phụ" bằng đôi tay đầy máu.
Anh chính là Andrew.
Không cần cố ý nghiên cứu, cũng không cần cố ý kiểm soát, mọi thứ đều vừa vặn, tự nhiên bộc lộ ra. Trong cửa ải theo đuổi sự đột phá nghệ thuật, anh đã chọc thủng lớp giấy cửa sổ đó, cả thế giới bỗng chốc rộng mở. Dường như tất cả đã thay đổi, nhưng cũng dường như chẳng có chuyện gì thay đổi cả.
Thuở mới tham thiền, nhìn núi là núi, nhìn nước là nước; khi thiền có ngộ, nhìn núi không là núi, nhìn nước không là nước; khi thiền thông suốt, nhìn núi vẫn là núi, nhìn nước vẫn là nước.
Diễn xuất, vốn dĩ nên là diễn xuất, dùng cơ thể, biểu cảm cùng lời thoại để thể hiện một loại cảm xúc hoặc trạng thái. Đây là một loại bản năng và thiên phú, mỗi người khi nói dối, đó chính là một loại diễn xuất, là một phần cấu thành của cuộc sống thường nhật.
Khi đã học được cách chạm trổ và mài giũa, khi đã học được cách nghiên cứu và phân tích, diễn xuất có thể tiến vào một cảnh giới hoàn toàn mới. Khung khổ của phương pháp phái và biểu hiện phái đã cung cấp một mạch lạc để thấu hiểu và luyện tập, giống như khuôn mẫu, dẫn dắt diễn viên tiếp tục tiến lên.
Cuối cùng, diễn xuất lại một lần nữa phản phác quy chân (trở về với bản chất mộc mạc), phá vỡ cục diện của phương pháp, rũ bỏ gông cùm của kỹ thuật, quay trở lại với nguồn gốc và bản chất của diễn xuất, dùng linh hồn soi chiếu hình bóng của nhân vật và câu chuyện, thể hiện sức mạnh của diễn xuất từ trong ra ngoài.
Sau khi thoát khỏi gông cùm, Andrew đón nhận sự đột phá lột xác, mà bản thân Lam Lễ cũng đón nhận sự tiến bộ về chất.
Nhắm mắt lại, trong đầu lại hồi tưởng lại màn trình diễn vừa rồi, chính Lam Lễ cũng đã hoàn toàn quên mình, quên hẳn việc kiểm soát và giải phóng, dường như cứ thế tự nhiên… mà thể hiện ra. Ngay cả bản thân anh cũng không biết mình đã hoàn thành bao nhiêu cú đánh, chỉ biết đã đạt đến giới hạn năng lực hiện tại của mình, đánh ra bản nhạc "Caravan" một cách trôi chảy như nước chảy mây trôi.
Nếu bây giờ để Lam Lễ đánh lại một lần nữa, chắc chắn sẽ đầy rẫy sơ hở, trạng thái đó dường như đã biến mất rồi. Lam Lễ vẫn có thể cảm nhận được, nhưng Andrew không phải là một nhân vật đơn giản nhẹ nhàng, mọi sự đầu tư và diễn dịch đều cần tiêu hao vô số tâm lực. Ngay cả khi bây giờ anh vẫn có thể làm được, cũng chưa chắc đã có thể sao chép dán hoàn hảo — mỗi một lần diễn xuất đều tất yếu có sự khác biệt.
Cảm giác này, quả thực quá đỗi kỳ diệu.
Giơ cao đánh khẽ (cử trọng nhược khinh), câu này rốt cuộc có ý nghĩa gì, Lam Lễ bây giờ cuối cùng cũng có thể cảm nhận sâu sắc. Anh rõ ràng có thể nhận ra, sự thấu hiểu đối với nhân vật, sự kiểm soát đối với diễn xuất, sự diễn giải đối với kỹ năng diễn xuất của mình đều có bước đột phá và tiến bộ hoàn toàn mới, nhưng cả người lại cảm thấy nhẹ tựa lông hồng, hoàn toàn không có cảm giác nặng nề hay áp lực như trước kia, cũng không có sự sảng khoái sau khi lượng biến đổi dẫn đến chất thay đổi, cứ như là… cứ như chẳng có chuyện gì xảy ra cả.
Nhưng Lam Lễ biết, mọi chuyện chung quy vẫn khác rồi. Không nói rõ ràng được, nhưng chắc chắn một trăm phần trăm, chính là khác biệt.
Ngồi tại chỗ, Lam Lễ từ từ nhắm mắt lại, bắt đầu chậm rãi nghiền ngẫm.
Diễn xuất thực sự là một việc rất thú vị, phải không?
Cuộc đời của Andrew, trên con đường làm tay trống đã phá bỏ tâm ma của chính mình, nở rộ ánh hào quang vạn trượng; mà cuộc đời của Lam Lễ, trên con đường làm diễn viên đã tìm lại được nhiệt huyết và sự đam mê, dường như đã bước vào một cảnh giới hoàn toàn mới. Trong cõi u minh, hai điều này dường như có liên hệ, nhưng lại không thể khẳng định chắc chắn.
Ngay cả những tác phẩm như "Fast Five", "Edge of Tomorrow", thu hoạch từ diễn xuất cũng là không thể thay thế. Giống như sự giác ngộ trước đó, những hồi ức đắng cay, khó xử, hạnh phúc, vui vẻ trên đường đời, tất cả đều là những phần quan trọng cấu thành nên bản thân hiện tại, thiếu đi bất cứ phần nào cũng không được.
Cảm ơn những khổ nạn đó, để bản thân biết thế nào là đủ; cũng cảm ơn những may mắn đó, để bản thân biết thế nào là tốt đẹp.
Nụ cười bên khóe miệng cứ thế nhẹ nhàng nhếch lên, hạnh phúc và tốt đẹp.
Vẫn nhắm mắt, nhưng bên tai bắt đầu vang vọng những giai điệu của tiếng trống kia, là màn trình diễn của Buddy Riche, lại đang cuộn trào trong huyết quản, đầu ngón tay không nhịn được mà bắt đầu khẽ gõ nhịp, dường như giữa anh và bộ trống đã sinh ra một mối liên hệ mơ hồ không rõ, mối liên hệ này quả thực tinh tế nhưng lại vô cùng tốt đẹp.
Bất kỳ việc gì, sau khi rũ bỏ tất cả cành lá thừa thãi, quay về cội nguồn, thực ra đều có thể tìm thấy niềm vui và hạnh phúc, nghệ thuật lại càng như thế.
Không hiểu sao, anh lại nhớ đến câu nói kia: Khi những nốt nhạc đang tuôn chảy, tôi sẽ nhận ra, có một số thứ, chung quy là bóng tối không thể cướp đi từ tôi.
Hazel Cross.
Giờ đây, anh cuối cùng cũng thực sự hiểu Hazel, anh cũng cuối cùng thực sự hiểu âm nhạc. Thứ âm thanh của giai điệu đang tuôn chảy cuồn cuộn nhảy múa trên trái tim, dù xung quanh là bóng tối mịt mù, anh vẫn có thể cảm nhận được niềm vui thuần túy đó, tất cả mọi thứ đều tuyệt diệu không lời nào tả xiết. Bỗng chốc, anh nhận ra, có lẽ đã đến lúc sáng tác thêm một album nữa, mặc dù tốc độ của anh sẽ không quá nhanh.
Đây có được tính là thu hoạch ngoài ý muốn không?
