Đại Hí Cốt

Lượt đọc: 1881 | 0 Đánh giá: 0/10 Sao
★★★★★★★★★★
★★★★★★★★★★
« Lùi Tiến »
1458 Sisyphus

❊ ❊ ❊

Nụ cười trên khóe miệng André cứ thế cứng đờ lại, nhìn Eaton, rồi lại nhìn Lam Lễ, cuối cùng đành bất lực lắc đầu, ngửa mặt thở dài, "Rốt cuộc mình đã kết giao với đám bạn kiểu gì thế này!"

Eaton thì trố mắt kinh ngạc, đầy vẻ khó hiểu. Cậu ta hoàn toàn không biết vừa xảy ra chuyện gì, chỉ thuận miệng chen lời mà thôi. Giờ đây nhìn gương mặt đầy uất ức của André, cậu vừa thấy vô tội vừa thấy hoang mang, chỉ đành hướng ánh mắt cầu thị về phía Lam Lễ; nhưng Lam Lễ cũng không đáp, chỉ mỉm cười lắc đầu phủ nhận, Eaton cũng không truy cứu thêm nữa.

"Vậy, hôm nay tụ tập rốt cuộc là có chuyện gì?" Eaton vốn là người có tính cách phóng khoáng, dù không hiểu cũng không truy cứu, dù khó chịu cũng chẳng để tâm, dù thắc mắc cũng không vướng bận, "Nếu là vì chuyện Venice, đám trang phục đó mình đều đã chuẩn bị xong, vận chuyển đến tư dinh của Công tước Hamilton từ trước rồi, đến lúc đó, cậu chỉ cần chọn theo thời tiết là được."

Tháng Tám đã gần đến hồi kết, điều này cũng có nghĩa, tháng Chín đã không còn xa nữa.

"Gravity" sắp sửa tổ chức lễ công chiếu toàn cầu, bắt đầu là công chiếu toàn cầu tại Liên hoan phim Venice, sau đó là công chiếu khu vực Bắc Mỹ tại Liên hoan phim Toronto, rồi đến công chiếu tại Mỹ ở Liên hoan phim New York. Ba đợt đổ bộ tuyên truyền liên tiếp tại các liên hoan phim, chính thức khai màn cho hành trình mùa giải thưởng.

Tuy nhiên, Warner Bros vẫn thiên về phương thức tuyên truyền của dòng phim thương mại hơn. Lý do lựa chọn công chiếu tại liên hoan phim chủ yếu vẫn là cân nhắc đến sức hút trong lĩnh vực chuyên môn của hai nghệ sĩ Alfonso Cuarón và Lam Lễ.

Thế là, trong khoảng thời gian tới, Lam Lễ sẽ lại bắt đầu bận rộn. Liên hoan phim Venice cũng sẽ là liên hoan phim châu Âu thứ hai mà Lam Lễ tham gia trong năm nay.

Khác với Cannes, Venice là một thành phố lớn, lại còn là điểm du lịch, nghỉ dưỡng nổi tiếng, rất nhiều quý tộc Anh đều sở hữu tư dinh nghỉ dưỡng tại đây. Công tước Hamilton cũng là một trong số đó. Sau khi biết Lam Lễ năm nay sắp tới Venice dự liên hoan phim, André đã hào phóng mở rộng cửa tư dinh ven sông của mình, chào đón Lam Lễ đến ở.

Với tư cách là nhà tạo mẫu cá nhân của Lam Lễ, Eaton sẽ chịu trách nhiệm toàn bộ các tạo hình thảm đỏ cũng như trang phục lễ công chiếu của Lam Lễ. Sau khi hoàn thành công việc từ sớm, cậu đã ký gửi tất cả trang phục đến tư dinh Hamilton——

Eaton và Lam Lễ đều không hề xa lạ với nơi đó. Hồi còn đi học, họ từng nhiều lần đến Venice nghỉ dưỡng, tất cả đều lưu trú tại tư dinh của Công tước Hamilton.

Có một lần vào kỳ nghỉ lễ Thánh Patrick, cả bọn ở lại Venice vui quên lối về, sau khi kỳ nghỉ kết thúc vẫn không chịu quay về. Cuối cùng, anh hai của André là John đã đích thân tới Venice... để che giấu cho họ. Đó cũng trở thành một trong những ngày tháng hạnh phúc và tươi đẹp nhất thời thiếu niên, vô tư lự, mặc sức rong chơi.

Lam Lễ khẽ thu cằm, tỏ ý đã rõ, "Tháng Chín, cậu định qua Venice à?"

"Mình cần tham gia Tuần lễ thời trang, năm nay chắc không qua được." Eaton lắc đầu, "Mình đang tính toán xem, liệu tháng Hai năm sau có nên bắt đầu tổ chức các buổi tiệc riêng trong Tuần lễ thời trang để mở rộng tầm ảnh hưởng thương hiệu của mình hơn nữa hay không."

"Hiếm thấy đấy, giờ cậu cũng tích cực chủ động như vậy rồi." Lam Lễ trêu chọc. Trong chuyện quan hệ xã giao, Eaton luôn là bên tương đối bị động, việc quảng bá thị trường cho thương hiệu cá nhân cũng chưa từng bước vào giai đoạn tiếp theo, "Vừa hay, cậu có thể bàn bạc với André một chút."

"..." André nhìn Lam Lễ với đầy dấu hỏi trên đầu.

"Gì cơ?" Eaton thì thốt lên đầy vẻ phấn khích.

André lập tức bất mãn, "Phản ứng đó của cậu là sao? Chẳng lẽ không phải mình mới là người nên tỏ thái độ chê bai sao? Chuyện này vẫn phải có thứ tự trước sau chứ."

Eaton lập tức im bặt, giả vờ như chưa từng có chuyện gì xảy ra.

Lam Lễ lại cười ha hả không nể mặt mũi chút nào, "Mình nghiêm túc đấy. Eaton, hiện giờ André bắt đầu chính thức đầu tư vào các dự án phim điện ảnh, nếu có cơ hội, thực ra cậu có thể hợp tác với một vài bộ phim Hollywood, xem đó như một điểm đột phá để tuyên truyền."

"Giống như kiểu 'The King's Speech', 'The Queen'... những bộ phim về Hoàng gia Anh, trang phục trong đó thực sự rất cầu kỳ, bắt buộc phải là người thực sự am hiểu mới được. Về phương diện này, mình không nghĩ có ai phù hợp hơn cậu; hơn nữa, cậu còn có thể tham gia vào khâu thiết kế trang phục cho một vài bộ phim hiện đại của Anh, hoặc là các tác phẩm về thời kỳ Thế chiến thứ hai. Đây đều là một quá trình vô cùng thú vị."

Lam Lễ không hề đùa giỡn, cậu trình bày suy nghĩ và ý kiến của mình một cách vô cùng nghiêm túc.

Sau "Whiplash", André lại tiếp tục tham gia vào quá trình sản xuất "Nightcrawler", không nghi ngờ gì nữa, anh ấy đã bắt đầu bước chân vào ngành công nghiệp Hollywood rồi.

Nếu tình hình của "Jurassic Park" và "Interstellar" không quá phức tạp, cậu thậm chí còn định đề nghị André tham gia vào đó; tuy nhiên, hiện tại André chỉ mới có vốn liếng và địa vị, nhưng lại chưa quen với các quy tắc trong ngành, vũng nước đục này của Warner Bros, Universal Pictures và Legendary Pictures, tốt nhất vẫn là đừng nên nhúng tay vào.

Một cách tự nhiên, André cần phải xây dựng một đội ngũ hợp tác tương đối thân tín. Thomas Tull, anh em nhà Weinstein v.v... đều đã đi lên như vậy, điều này có vai trò vô cùng quan trọng để đứng vững gót chân tại Hollywood——

Cái gọi là đội ngũ, bao gồm tất cả nhân viên từ trước tới sau màn ảnh, đừng bao giờ coi thường vai trò quan trọng của nhân viên hậu trường, nhất là đối với những công ty sản xuất độc lập khởi nghiệp từ bàn tay trắng, điều đó càng đúng hơn.

Mà Eaton hiện tại vẫn luôn tìm cách mở rộng hơn nữa thương hiệu cá nhân, nếu có thể hợp tác với phim điện ảnh, đây chính là một nền tảng trưng bày tuyệt vời, ít nhất Lam Lễ cho là như vậy. Đặc biệt là đối với những bộ phim Anh chú trọng vào chiều sâu văn hóa, vị trí thiết kế trang phục lại càng trở nên quan trọng hơn, mà hiện nay những nhân sự chuyên môn hàng đầu thực sự tại Hollywood vẫn còn thiếu hụt trầm trọng, đây chính xác là lĩnh vực của Eaton.

Vì vậy, hôm nay Lam Lễ mới hẹn cả André và Eaton tới, để họ bàn bạc thử xem, nếu có thể đạt được hợp tác thì đương nhiên là tốt nhất; cho dù không được, cũng chẳng hề hấn gì.

André lập tức rơi vào trạng thái suy tư, bởi anh biết Lam Lễ không phải là kiểu người nói chuyện không có mục đích.

Eaton lại không nghĩ sâu xa đến thế, suy nghĩ một lát rồi buột miệng nói, "Như vậy thật sự ổn chứ? Mình chưa từng hợp tác với đoàn làm phim nào, ngay cả cơ hội đứng xem cũng chưa có, mình không rõ quy trình vận hành cụ thể ra sao, liệu mình có thực sự đảm đương nổi không? Quan trọng hơn, đây có phải là làm việc không đúng chuyên môn không? Việc này có thực sự hiệu quả cho việc quảng bá thương hiệu của mình không?"

Thực ra lần trước khi Lam Lễ quay về London, Eaton đã từng cân nhắc chuyện này, và còn từng nhắc qua với Lam Lễ, André, nhưng cũng chỉ là nhắc tới mà thôi, sau đó không còn tiếng tăm gì nữa. Bây giờ cơ hội thực sự tới, Eaton ngược lại lại trở nên do dự.

"Chuyện rất đơn giản, cứ theo bối cảnh thời đại, đặc điểm nhân vật, tính cách vai diễn mà 'đo ni đóng giày' là được thôi." Lam Lễ mỉm cười nói. Trang phục thực ra cũng là một phần của diễn xuất, một phần vô cùng quan trọng, nên Lam Lễ cũng không hề xa lạ, "Nghe có quen không nào? Thực ra không khác biệt mấy so với công việc thường ngày của cậu đâu, điểm khác biệt duy nhất nằm ở chỗ, bây giờ cậu đang 'đo ni đóng giày' cho các nhân vật trong kịch bản."

"Nhưng mà, giờ đây thông qua thảm đỏ của cậu, mình đã dần mở ra được vài cục diện ở Hollywood, nếu chuyển sang thiết kế trang phục cho phim điện ảnh, liệu có khiến mọi người nhầm lẫn suy nghĩ và quan điểm không? Như vậy ngược lại có khi lại không phù hợp?" Tính cách của Eaton chính là như vậy, luôn dễ suy nghĩ quá nhiều, chỉ trong khoảnh khắc, cậu ấy đã cân nhắc qua vô số khả năng rồi.

Nhưng đối mặt với câu hỏi này, Lam Lễ cũng không thể đưa ra câu trả lời chính xác, "Mình không chắc. Dù sao đây cũng không phải chuyên môn của mình. Nhưng, nếu cậu có hứng thú, mình có thể bảo Andy sắp xếp xem sao, cậu qua Burbank thăm đoàn làm phim, quan sát quy trình làm việc của các nhà thiết kế trang phục, cậu có thể tìm kiếm chút cảm hứng, tự mình đưa ra phán đoán, hoặc là trò chuyện với họ một chút, nếu không phù hợp thì thôi."

Eaton không trả lời ngay, chìm vào trầm tư.

André lại chủ động mở lời, anh lúc này đã hiểu ra, hiểu rõ tầng ý nghĩa sâu xa đằng sau sự việc, góc nhìn của anh xa hơn và bao quát hơn Eaton, "Ý cậu là, mình buộc phải xây dựng một đội ngũ sản xuất thân tín thuộc về chính mình? Từ diễn viên, đạo diễn cho đến tất cả nhân viên hậu trường?"

Lam Lễ gật đầu khẳng định, "Không nhất thiết là dàn nhân sự cố định, nhưng tốt nhất nên có một đội ngũ mà cậu quen thuộc và tin tưởng, điều này rất quan trọng đối với giai đoạn khởi nghiệp của công ty sản xuất độc lập. Lần này, cậu chọn hợp tác với Sony Pictures Classics, đội ngũ sản xuất do họ lựa chọn, quyền kiểm soát của cậu vẫn còn quá yếu."

Những lời phía sau, dù không cần Lam Lễ giải thích, André cũng lập tức hiểu ra.

Điểm đặc thù của "Whiplash" nằm ở chỗ, Lam Lễ đảm nhận vai trò nhà sản xuất, đội ngũ sản xuất của Sony Pictures Classics khá đoàn kết, tập trung vào quy trình sản xuất phim, không gây ra yêu sách gì, quá trình hợp tác tổng thể rất vui vẻ.

Nhưng Lam Lễ không thể lần nào cũng đảm nhận vai trò nhà sản xuất, cho dù chỉ là nhà sản xuất đứng tên, cậu cũng không có đủ sức lực để lo liệu mọi việc, điều này có nghĩa là, André buộc phải sở hữu các biện pháp can thiệp và quản lý hiệu quả hơn. Dù không phải để quản lý quy trình sản xuất phim, thì cũng là để kiểm soát chi phí cũng như chất lượng.

Còn việc André liệu có thể hài lòng với mối quan hệ hợp tác trước đây giữa Legendary Pictures và Warner Bros, hay là hy vọng giống như Thomas Tull, muốn can thiệp sâu hơn nữa vào trong đó, thì đó là vấn đề của tương lai mới cần cân nhắc.

André khẽ gật đầu đồng ý, chỉ trong vài câu ngắn ngủi đã quyết đoán đưa ra quyết định, "Vậy cứ thế đi, cậu nói với Andy một tiếng, thời gian tới mình có một số việc cần nhờ cậu ấy giúp đỡ."

Đã quyết định thành lập công ty sản xuất phim, vậy thì phải lên kế hoạch cho đàng hoàng. Tuy vẻ ngoài André trông có vẻ cà lơ phất phơ, nhưng với tư cách là người chèo lái một nhà máy rượu whiskey đẳng cấp thế giới, sự tinh khôn và sáng suốt của anh chưa bao giờ đơn giản như vậy. Hồi còn trẻ, André hoàn toàn là một đại thiếu gia vô lo vô nghĩ, sau nhiều năm gặp lại, Lam Lễ vẫn không thay đổi, nhưng André thì đã khác rồi.

"Phải rồi, công ty sản xuất của cậu đã đăng ký thành lập rồi chứ? Tên là gì?" Lúc này Lam Lễ mới nhớ ra chuyện này, thuận miệng hỏi.

"Sisyphus." André trả lời.

Nguồn: Việt Nam Thư Quán
Được bạn: Mọt Sách đưa lên
vào ngày: 20 tháng 9 năm 2026

« Lùi Tiến »

💬 Thảo luận

Chưa có bình luận nào — hãy là người đầu tiên chia sẻ cảm nhận của bạn!

Đăng nhập để tham gia bình luận.