Ryan cuối cùng vẫn vào được trạm không gian. Trước khi sắp mất ý thức, anh đã thành công tháo chiếc mũ bảo hiểm ra, hít thở lại được bầu không khí đầy oxy, hít từng ngụm lớn. Đôi môi không chút huyết sắc và làn da gần như trong suốt kia, dường như có thể nhìn thấy những mạch máu màu xanh dương đang bắt đầu lưu thông trở lại.
Trôi nổi bên trong trạm không gian.
Ryan kiệt sức, toàn thân rã rời bắt đầu trút bỏ gánh nặng. Những động tác gian nan, nặng nề ấy bộc lộ sự mệt mỏi sâu sắc, dường như ngay cả đầu ngón tay cũng chẳng thể cử động nổi.
Cởi găng tay. Cởi áo khoác. Cởi quần. Cởi mũ trùm đầu.
Cuối cùng, Ryan chỉ còn mặc một chiếc áo ba lỗ quân đội màu xanh quân đội nhạt và chiếc quần đùi ôm sát màu đen. Sau khi trút bỏ hết thảy bao phục, hết thảy trọng lượng, hết thảy gánh nặng, cơ thể cứ thế giãn ra, dường như cuối cùng đã tìm lại được sự tự do. Rồi anh từ từ, từ từ cuộn người lại, giống như đứa trẻ sơ sinh quay trở lại trong tử cung người mẹ, xoay tròn một cách an nhiên và tĩnh mịch, cuối cùng đã tìm thấy sự ấm áp thuộc về nội tâm.
Bên tai vang lên tiếng đàn violin du dương, trầm ngâm khe khẽ như thơ như ca; trong tầm mắt, những động tác thanh nhã và mềm mại ấy chẳng khác nào điệu ballet, mỗi một cử chỉ nhấc tay nhấc chân đều đang phác họa nên những đường nét tuyệt mỹ của một kiệt tác hiếm có trên đời. Từng chi tiết, từng đường nét đều vô cùng mãn nhãn, khiến người ta hoàn toàn không nỡ rời mắt.
Trải qua đại kiếp nạn, chết đi sống lại, thân tâm đều mệt mỏi rã rời, để rồi ngay tại trạng thái cực hạn ấy, từng bước từng bước quay trở về trạng thái nguyên thủy, lại lần nữa trở về với tử cung mẫu thể, thai nghén ra sự sống hoàn toàn mới. Đặc biệt là sự trở về giữa vũ trụ bao la và thế giới vô tận, càng làm cho nhận thức về sự hùng vĩ và nhỏ bé, sự huyền bí và bàng bạc (bàng bạc/mênh mông) hòa quyện vào nhau.
Ngay cả tiếng đàn violin cũng trở nên mỹ lệ tuyệt vời, kết hợp lại một cách hoàn hảo không một kẽ hở.
Đúng lúc này, Ryan trong trạng thái thả lỏng hoàn toàn lại có động tác, từ từ thu đầu gối về phía lồng ngực, hai tay cũng co lại theo, như thể đã quay trở về trạng thái bào thai hoàn toàn. Sau đó, hai tay và hai chân đồng thời chậm rãi duỗi ra, giống như đang lướt đi và vươn mình trong làn nước sự sống, tứ chi giãn ra lần nữa, cuối cùng tạo thành hình chữ "Đại", tiếp tục xoay tròn trong khoang tàu, dường như…
Dường như bức tranh phác thảo "Người Vitruvius" của Leonardo da Vinci vậy, phô diễn tỉ lệ cơ thể người hoàn hảo trong cấu trúc hình vuông và hình tròn.
Sự nguyên thủy và huyền bí của tỉ lệ vàng ấy đã khiến chính hình ảnh điện ảnh biến thành một bức tranh nghệ thuật, tựa như đang khám phá cội nguồn sự sống vậy.
Thật đáng kinh ngạc, thực sự là đáng kinh ngạc!
Giây tiếp theo, Ryan giơ hai tay lên cao, chắp lại trên đỉnh đầu, rồi hai chân đạp mạnh một cái, đẩy bản thân lao đi như đang bơi vậy. Ngay sau đó, hai tay bắt đầu tìm điểm tựa, khiến cơ thể anh nhanh chóng xuyên qua khoang tàu, tiến vào phần thân chính của trạm không gian.
Ryan nhanh chóng di chuyển trong khoang tàu, tìm kiếm vị trí của hệ thống thông tin liên lạc. Trong lúc vô tình, anh lại bỏ lỡ tia lửa điện do chập mạch trong bếp tạo ra, đi thẳng đến khoang tàu có hệ thống thông tin liên lạc, bắt đầu cố gắng liên lạc lại với Alex, nhưng anh đã thất bại. Anh từ chối bỏ cuộc, giống như trước đó sau khi bị hất văng ra ngoài, Alex vẫn luôn không hề bỏ cuộc vậy, nhưng… anh không nghe thấy bất kỳ sự hồi đáp nào.
Nhìn ra Trái Đất ngoài cửa sổ, anh không nghe thấy bất kỳ âm thanh hồi đáp nào, trong toàn bộ vũ trụ chỉ còn lại một mình anh.
Anh cố gắng liên lạc với Alex, không có phản ứng; anh cố gắng liên lạc với Houston, vẫn không có phản ứng. Nhìn chằm chằm vào vũ trụ vô biên vô tận ngoài cửa sổ, anh khẽ nói: "Yêu cầu xác nhận, tôi, Ryan Stone, là người sống sót duy nhất của STS-157." Trong lời nói bình tĩnh không cảm nhận được nỗi buồn và đau khổ, cũng không cảm nhận được sự thất vọng và cô độc, chỉ có sự lạnh lẽo nhàn nhạt, như làn khói mỏng manh đang chậm rãi tan đi, đơn giản, trấn định, nhưng lại mang đến cái lạnh thấu xương.
Không ai có thể biết được, khi mình trở thành người cuối cùng còn lại, thì đó rốt cuộc là cảm giác gì. Chỉ khi sự việc thực sự xảy ra mới có thể cảm nhận được sự phức tạp ấy.
Cú quay dài yên tĩnh, từng chút từng chút kéo lùi ra xa, từ đôi mắt đến khuôn mặt anh, cuối cùng là toàn bộ cơ thể anh đang trôi nổi giữa không trung. Chính khung hình tĩnh mịch không chút âm thanh ấy lại mang đến sự chấn động khó tin. Tất cả những cảm xúc đan xen đều được kể lại rõ ràng rành mạch, mỗi khán giả khác nhau đều có những cảm nhận khác nhau.
Nhưng sự yên bình không thể kéo dài quá lâu, Ryan còn chưa kịp hoàn toàn ổn định lại, thậm chí không đến một giây, còi báo cháy trong bếp đã vang lên.
Sau khi Ryan hiểu rõ tình hình, cố gắng dập lửa thì đã không kịp nữa rồi. Giữa những vụ nổ liên hoàn và ngọn lửa đang lan rộng, anh chỉ có thể hoảng loạn tháo chạy. Những đợt sóng xung kích liên tiếp khiến Ryan va đập khắp nơi bên trong khoang tàu, chóng mặt hoa mắt. Cuối cùng vào thời khắc ngàn cân treo sợi tóc, anh mới miễn cưỡng trốn thoát được vào khoang thoát hiểm, đóng kín cửa khoang lại. Thậm chí không có cả thời gian thở dốc, anh đã vội vã tiến về phía buồng lái, bắt đầu tiến hành tách tàu, nếu không, toàn bộ trạm không gian sẽ phát nổ.
Ký ức khi huấn luyện đã trở nên mơ hồ, Ryan buộc phải tìm ra sách hướng dẫn sử dụng, học tập và ôn lại ngay tại chỗ. Trong một trận luống cuống tay chân, khoang thoát hiểm cuối cùng cũng chậm rãi rời khỏi trạm không gian.
Ryan bắt đầu thao tác Liên Minh II, chuẩn bị đi đến trạm không gian của Trung Quốc, nhưng anh lại quên mất… trước đó Alex đã nói, Liên Minh II đã bị hư hại, dù giảm tốc đã được mở ra, hơn nữa dù giảm tốc đã quấn vào trạm không gian rồi. Vừa nãy, chính là dây dù của dù giảm tốc đã kéo anh từ bên bờ vực thẳm trở về.
Trong lúc hoảng loạn, Ryan hoàn toàn không nhớ ra chuyện này, và rồi tai nạn lại ập đến lần nữa.
Liên Minh II còn chưa kịp bay ra quá xa, dù giảm tốc đã căng cứng đến mức cực hạn, rồi mạnh mẽ kéo khoang tàu Liên Minh II quay trở lại. Chứng kiến cảnh sắp đâm sầm vào trạm không gian, tạo ra một vụ nổ hủy tàu mất người, trong lúc nguy cấp, Ryan buộc phải tăng tốc thao tác thủ công, dốc toàn lực tránh cú va chạm với trạm không gian.
Ngay sau đó, Liên Minh II bắt đầu xoay tròn tốc độ cao như một chiếc yo-yo. Ryan cả người lắc lư chao đảo trong ghế an toàn, những cú lộn nhào xoay tròn như đảo lộn sông ngòi khiến anh gần như mất đi ý thức. Nhưng vào thời khắc mấu chốt, cuối cùng anh vẫn ép bản thân phải bình tĩnh lại lần nữa, kiểm soát được Liên Minh II, tránh được một cuộc khủng hoảng khác.
Gay cấn, từng đợt tiếp nối từng đợt.
Khủng hoảng, từng chùm tiếp nối từng chùm.
Toàn bộ phòng chiếu phim hoàn toàn không có thời gian để bình ổn lại. Vừa mới còn đang đau buồn cho sự mất liên lạc của Alex, Ryan có lẽ chính là người sống sót duy nhất hiện tại; nhưng ngay sau đó, lại là khủng hoảng nổ, khủng hoảng va chạm, những tình tiết gay cấn thăng trầm tạo ra hiệu ứng xem phim dữ dội như sóng trào.
Việc sản xuất phim thương mại Hollywood dường như luôn như vậy, tuân theo một nhịp điệu nhất định, ba phút một cao trào nhỏ, mười phút một nút thắt tình tiết, ba mươi phút một sự chuyển đổi cốt truyện, thậm chí kịch bản có thể chính xác đến từng phút từng giây, tính toán chính xác thói quen xem phim của khán giả cũng như hiệu ứng tình tiết, cái gọi là "không có chỗ để đi vệ sinh" cũng chính là như vậy.
Đây cũng là lý do tại sao mọi người luôn nói phim bắp rang bơ Hollywood là sản phẩm dây chuyền, và cũng là lý do tại sao mọi người luôn nhắc đến phim "phản sáo lộ".
"Trọng lực" hiện tại cũng như vậy, toàn bộ sự chuyển đổi và thay đổi của tình tiết đều đã trải qua tính toán nghiêm ngặt, nắm chặt sự chú ý của mỗi một khán giả trong lòng bàn tay, không hề buông lỏng. Nhưng nếu chỉ dừng lại ở đó, thì đây cũng chỉ là một bộ phim thương mại nữa mà thôi, thành tựu nghệ thuật và hiệu ứng chấn động có lẽ đã định sẵn là không thể vượt qua "Avatar".
Sức hấp dẫn thực sự của "Trọng lực" vẫn nằm ở chất lượng hình ảnh và việc xây dựng không khí.
Sự chân thực khi hiệu ứng 3D chồng lên phim nhựa IMAX, giống như thực sự đặt mình dưới thác nước Niagara, sự chấn động và gột rửa liên miên không dứt trút xuống, dường như mỗi một khán giả đều đang đặt mình trong khoang tàu Liên Minh II, ngồi sát cánh bên cạnh Ryan, thực sự trải qua tất cả mọi thứ, hoàn toàn không kịp suy nghĩ, chỉ có thể bị động đắm chìm trong đó.
Còn cả diễn xuất của Lam Lễ.
Một ánh mắt, một biểu cảm đều vô cùng chuẩn xác, thừa một chút thì quá nhiều, thiếu một chút thì không đủ, hòa quyện thông suốt toàn bộ bầu không khí của bộ phim một cách vừa vặn. Liên hoàn chấn động từng đợt nối tiếp từng đợt, sóng sau cao hơn sóng trước, hoàn toàn không thể dừng lại. Mỗi một khán giả thực sự ngồi trong rạp chiếu phim để xem bộ phim này đều có thể đồng cảm sâu sắc.
Giây phút này, tất cả khán giả trong toàn bộ phòng chiếu, không một ai là ngoại lệ.
Một cách vô thức, khán giả nín thở, chỉ sợ một động tác nhỏ của mình có thể dẫn đến hành động tự cứu của Ryan kết thúc trong thảm cảnh hủy tàu mất người; nhưng ngay sau đó họ phát hiện ra bản thân hoàn toàn không có cách nào nín thở hoàn toàn được. Sự kích thích và kinh dị như đang ở hiện trường ấy cuồn cuộn ập đến như sóng trào, cái này nối tiếp cái kia, khiến tất cả mọi thứ đều đã mất kiểm soát.
Còn chưa kịp hoàn hồn, lòng bàn tay đã ướt đẫm mồ hôi, còn cơ bắp thì căng cứng đến cực hạn, đến mức cảm giác nhức mỏi ấy bắt đầu bộc phát. Thế nhưng đại não lại hoàn toàn không có cách nào phản ứng, vẫn là đôi chân duỗi thẳng, hai nắm tay siết chặt, nhìn chằm chằm không chớp mắt vào màn hình lớn.
Tất cả những điều này thực sự quá kích thích, ngay cả adrenaline trong não bộ cũng bắt đầu dấy lên những cơn sóng thần. Sự chấn động và căng thẳng mạnh mẽ khiến cả trái tim cũng bắt đầu co thắt và tê liệt. Trải nghiệm xem phim như vậy thực sự xứng đáng gọi là chưa từng có tiền lệ, ngay cả "Avatar" cũng không thể sánh bằng, sự bao la và hoang vu của vũ trụ ngoài không gian đã bùng nổ đến cực hạn trong ống kính.
Liên Minh II dừng lại ổn định, Ryan mặc lại bộ đồ du hành vũ trụ, rời khỏi khoang tàu, đi ra bên ngoài. Anh cần phải tháo bỏ sự ràng buộc của dù giảm tốc, nếu không Liên Minh II sẽ không thể rời khỏi trạm không gian luôn tiềm ẩn nguy cơ nổ bất cứ lúc nào. Anh cần rời khỏi trạm không gian, anh cần phải đi đến trạm không gian của Trung Quốc.
Tệ hại là, 90 phút đếm ngược mà trước đó Alex bảo Ryan thiết lập, bây giờ đã chẳng còn lại bao nhiêu, nó đã phát ra cảnh báo nhắc nhở. Điều này có nghĩa là những mảnh vỡ vệ tinh kia có thể ập đến lần thứ hai, dù bây giờ bầu trời vẫn quang đãng vạn dặm, dường như không ngửi thấy bất kỳ hơi thở nguy hiểm nào, nhưng Ryan lại không thể buông lỏng cảnh giác.
Quả nhiên, mảnh vỡ vệ tinh đầy trời khắp đất giống như mưa sao băng cuồng bạo và điên cuồng trút xuống. Gió rít mưa sa!
